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A Ildefonso Manuel Gil, 
memoria viva de Jarnés



El 10 de agosto de 1949 murió Benjamín Jarnés Millán
en su casa de Madrid. En compañía de su esposa,
Gregoria Bergua, había regresado de su exilio mexi-

cano en los primeros días del año anterior y, tras una bre-
ve estancia en Barcelona, recaló en la que había sido su
última residencia madrileña, situada en la calle de San-
ta Engracia (que, por aquel entonces, había sido rebauti -
zada con el nombre de Joaquín García Morato, héroe de la
aviación militar franquista). Los achaques reumáticos, que
tuvo desde muy joven, y sobre todo la senilidad precoz lo
habían convertido en una sombra de sí mismo. Ni siquiera
debió de llegar a saber que un activo editor barcelonés,
Josep Janés, había publicado en 1948 el original de Eufro-
sina o la gracia, en el que tanto confiaba y cuya suerte 
le había tenido preocupado desde que lo entregó en 1936
a la editorial Apolo. Y, por supuesto, tampoco supo que
muy pronto le hizo compañía, en la misma bonita colec-
ción “Manantial que no cesa”, la segunda impresión de 
El libro de Esther.

Quizá era mejor así… La obnubilación tenía algo de pia-
doso para un escritor que casi todos habían olvidado,
cuando los rumbos de la historia y de las letras parecían ir
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por otros derroteros. En 1948 se publicaba por la Revista
de Occidente el Viaje a la Alcarria de Camilo José Cela y,
en prensas zaragozanas, veían la luz los versos de Sumido
25 de Miguel Labordeta, mientras que en 1949 —memora-
ble año poético de La casa encendida de Luis Rosales y
Escrito a cada instante de Leopoldo Panero— se estrenaba
en Madrid Historia de una escalera de Antonio Buero
Vallejo. Toda aquella era una literatura para una doble, 
turbia y acezante postguerra —española y universal— y 
un sentido parejo tenían las obras imperecederas que 
se producían en el exilio que Jarnés había abandonado: 
en 1949 Francisco Ayala —que años antes se había pregun -
tado, en nombre de todos los desterrados, “¿Para quién
escribimos nosotros?”, en las páginas de la revista Rea -
lidad— daba a conocer dos libros de relatos, Los usurpa-
dores y La cabeza del cordero, brillantes metáforas del sin-
sentido y el humano horror de la contienda civil; en 1948,
Américo Castro remataba en Princeton (EE. UU.) su apasio-
nada indagación España en su historia, tan determinada
por su atrevida hipótesis como por la vivencia de aquella
guerra todavía cercana.

Por espacio de bastantes años, el tenue recuerdo de Jar-
nés resultó feble y exótico ante tan contundentes mani -
festaciones coetáneas. Jarnés nunca se había tenido que 
preguntar para quién escribía (lo hacía para los feli-
ces cómplices de su escritura, para las “inmensas mino -
rías”, como dijera Juan Ramón Jiménez, que empezaban a
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Retrato de Benjamín Jarnés, óleo de Santiago Pelegrín, 
Museo Provincial de Zaragoza (Foto: D. Pérez)



ser consistentes en la España de 1930) y, como veremos, la
guerra interrumpió aquella hermandad de armonía y aquel
destino que, por fin, veía tan claro. Con rara unanimidad,
las gentes del exilio y las del interior consignaron su
aprensión, su desinterés o hasta su condena con respecto
al escritor. 

En su Discurso de la novela española contemporánea
(México, 1945), Max Aub recordaba que en los años treinta
los mentideros literarios definían la narrativa que alentó
Jarnés como “la cagarrita literaria” («una obra cortísima
parida con dificultad, exquisita en el escoger de sus ador-
nos, difícil de comprender a primera vista, disfraz de ideas
ingeniosas y sin trascendencia») y hablaba así del propio
escritor: «Dueño de una excelente retórica, el nuevo arte 
de novelar le prohibió los caminos naturales; cosa más de
lamentar, teniendo en cuenta que la vida de Jarnés (semi-
narista, sargento íntimamente ligado a la frustrada subleva-
ción de las Juntas de Defensa) seguramente le hubiera
dado buenos materiales y motivos de sobra […]. Benjamín
Jarnés se pierde en los vericuetos distinguidos del arte
nuevo, sin alcanzar a más que bien decir cosas que ya no
le interesan a nadie». (Y, sin embargo, diez años antes el
propio Aub escribía a Jarnés para enviarle el manuscrito de
su primer relato extenso, Luis Álvarez Petreña, y requerirle
vehementemente: «Tengo un interés extraordinario por-
que tú, novelista de verdad, me digas si esto es una novela.
Una novela de nuestro tiempo y nuestra generación»). 
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Otro exiliado, Juan Chabás (a quien Aub tenía por el
mejor de los novelistas de ascendiente jarnesiano), no 
era menos expeditivo en su juicio: «Dejó a sus obras la 
trama del estilo y les sustrajo la de la vida […]. Su mundo
novelesco se evade de los acontecimientos que vive el
hombre de su tiempo, se ausenta de la tierra, a la que 
Jarnés llama deficiente copia de los cielos, y apenas sujeto
por tenues hilos anecdóticos a la vida banalmente pasajera
de sus personajes, incurables narcisos» (Literatura española
contemporánea, La Habana, 1952).

Pero no era mejor el trato que nuestro escritor recibía en
la España franquista de un falangista intelectual, Gonzalo
Torrente Ballester, en su Literatura española contemporá-
nea (1949); o de un joven estudioso y poeta filocomunista,
fervoroso partidario del realismo crítico, como el Eugenio
G. de Nora de 1962 (La novela española contemporánea,
volumen II), y del primer investigador de la narrativa del
exilio, militante antifranquista, José Ramón Marra-López
(Narrativa española fuera de España, 1963). La excepción
fueron las voces en que hablaban la lealtad y la compren-
sión. Ricardo Gullón fue uno de los pocos que visitó al
escritor en su fugaz retorno y cuenta que, cuando el enfer-
mo lo vio, exclamó: “Literatura” (lo que era, sin duda,
recuerdo de la revista de ese nombre que Ildefonso
Manuel Gil y Gullón fundaron en 1934 y para la que Jar-
nés escribió. Pero quizá era también la angustiosa evoca-
ción más general de un clima y un quehacer que los había
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unido…). De Gullón fue la nota necrológica que la revista
Ínsula publicó en su número 46 (15 de octubre de 1949), 
a la que poco antes precedió, en el número 45 (15 de sep-
tiembre) de la misma publicación, un hermoso ensayito del
canario Ventura Doreste, que a la sazón tenía veintipocos
años: “Jarnés o la Gracia”. Otro asiduo del escritor en 
los años anteriores a la guerra y también visitante a su
vuelta, el zaragozano Ildefonso Manuel Gil, publicó des-
pués un trabajo, “Ciudades y paisajes aragoneses en las
obras de Benjamín Jarnés” (Archivo de Filología Ara go ne -
sa, 1956), que durante mucho tiempo fue un solitario ítem
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Benjamín Jarnés, a la izquierda, Ricardo Gullón e Ildefonso-Manuel Gil, 
a la derecha, retratados en una verbena (gentileza de I.-M. Gil)
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en la bibliografía del autor. Por lo menos, hasta que en
1965 Víctor Fuentes, un joven e inquieto estudiante zarago-
zano que acabó su carrera en Estados Unidos, dedicó su
tesis doctoral a la vida y obra del novelista.

Unos años después, la cosecha se incrementaba lenta-
mente. En 1972, otro doctorando americano, J. S. Bernstein,
consagró un volumen a Jarnés que apareció en inglés en la
importante colección TWAS (Twayne Author’s Series) y,
casi a la vez, la popular colección Austral recuperó para su
catálogo las cuatro biografías que el escritor había elabora-
do entre 1929 y 1936 para la serie “Vidas Españolas e His-
panoamericanas del siglo XIX”: Sor Patrocinio. La monja de
las llagas; Zumalacárregui. El caudillo romántico; Castelar.
El hombre del Sinaí y Doble agonía de Bécquer (aparecie-
ron estos títulos entre 1971 y 1973, pero, unos años antes,
no era difícil adquirir en la madrileña Casa del Libro ejem-
plares de algunas novelas del escritor e incluso la segunda
edición de Viviana y Merlín a precios inverosímiles, como
fondos de catálogo de antes de la guerra). Y en 1974 Edito-
ra Nacional (como Ediciones del Centro) reimprimió Cita
de ensueños, los ensayos jarnesianos sobre cine, precedi-
dos de un entusiasta prólogo de Carlos Gortari.

Llegaba la inevitable octava de gloria… En el número
extraordinario de Heraldo de Aragón de 12 de octubre de
1967, el periodista Joaquín Aranda recordaba a “Benjamín
Jarnés, el olvidado” y en abril de 1973, el suplemento del



quincenario Andalán dedicado a “Literatura aragonesa.
Siglo XX”, incluía un breve texto de “Gabriel de Jaizkíbel”
(seudónimo de José-Carlos Mainer) provocativamente titu-
lado “Por una revisión de Jarnés”. Y a ello se aplicaron dos
estudiosas, la argentina Emilia de Zuleta (que en 1977
publicó su monografía Arte y vida en la obra de Benjamín
Jarnés) y María Pilar Martínez Latre, quien, en 1979, veía
editar su tesis doctoral La novela intelectual de Benjamín
Jarnés. A finales de ese mismo año, la “Nueva Biblioteca
de Autores Aragoneses” inició su catálogo con una recupe-
ración de El convidado de papel y, al siguiente, dio a las
prensas Lo rojo y lo azul y el relato parcialmente inédito Su
línea de fuego.

Por lo menos, ya no se podía alegar desconocimiento…
Pero es que, además, los años ochenta vieron la instaura-
ción de la llamada “novela lírica” (el libro de Ralph Freed-
man que le dio nombre se publicó en 1958) como objeto
de curiosidad intelectual y de estudio. Ricardo Gullón y
Darío Villanueva incluyeron obligadamente a Jarnés en su
revisión del capítulo español de esa forma narrativa. Y
espléndidas monografías de Gustavo Pérez Firmat (Idle
Fictions. The Spanish Vanguard Novels, 1982), Robert Spi-
res (Transparent Simulacra: Spanish Fiction 1902-1926,
1988), José Manuel del Pino (Montajes y fragmentos: una
aproximación a la narrativa española de vanguardia,
1994) y Domingo Ródenas de Moya (Los espejos del novelis-
ta. Modernismo y autorreferencia en la novela española de
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UNA POSTDATA EN 1939: 
JARNÉS CONTRA SUS CRÍTICOS

«Han pasado quince años, Carlota: los años —eso dicen—
en que una generación se desarrolla y fructifica. Excepcio-
nalmente, más que ninguna otra, esa generación —la de
Giraudoux, la mía— ha sido zarandeada, fustigada… ¿Por
qué? Por su carácter de risueña y audaz rebeldía. Por su
carácter verdaderamente revolucionario. Porque la verdade-
ra revolución es siempre heroica, y el heroísmo asusta al
cobarde, al mal dotado… Por eso, todos los falsos demo -
ledores la vinieron atacando, hasta llegar a proclamar el
estado de estupidez literaria.

Quería —quiere— esa generación literaria elevar el nivel
del arte, por los arduos caminos de la inteligencia, por 
los delgados caminos de la sensibilidad. Quería evitar 
—como aconsejaba Nietzsche— todas las facilidades… Pero
los hombres de nula o roma inteligencia, los hombres de
escasa o roma sensibilidad prefirieron —como ellos dicen—
“llamar al pan, pan, y al vino…”. Sin saber, naturalmente,
elevar el pan y el vino —y todo lo demás— a esa zona poé-
tica donde supieron elevarlos —desde Safo, desde Home-
ro— los grandes creadores.

Culpaban a esa generación de delitos de frivolidad, de
inutilidad… Llegaron a reprocharle su alegría, signo de forta-
leza, de gran ánimo…»

Cartas al Ebro (Biografía y crítica), 1940



vanguardia, 1988), todas realizadas fuera de España, han
estudiado de modo ejemplar la narrativa nueva de los 
años veinte y treinta para la que Jarnés resultó la referen-
cia indiscutible. Jarnés venía a ser, por fin, una muestra
más de aquella inquietud europea que había llevado a 
la novela a explorar sus fronteras con otros géneros (la líri-
ca, el ensayo, la dramatización), a desconfiar de las tramas
demasiado marcadas y relevantes, a desdibujar perso -
 najes demasiado claros, a subordinar la creatividad a la 
eficacia. La novela del siglo XX había nacido bajo signos
contrarios: no pretendía arrogarse los privilegios de un
Registro Civil o de un Dios creador y omnipotente, prefería
la oblicuidad a la línea recta y la alusión a la exhaustividad,
no creía en las historias sino en las situaciones, sabía que
una conciencia es algo complejo que no se agota en una
descripción y pensaba que el estilo y la tensión imaginativa
obligan tanto al narrador como al poeta. Todo eso repre-
sentó Jarnés en las letras españolas: la nueva frontera de la
narración en la que se inscribieron Marcel Proust, James
Joyce, Virginia Woolf o William Faulkner, por más que 
los parecidos efectivos de nuestro escritor sean creadores
como André Gide, Jean Giraudoux, Paul Morand, Massimo
Bontempelli o Aldous Huxley, que hoy son menos recono-
cidos como padres narrativos del siglo XX.

Un objeto crítico nunca lo es de modo tan insistente si
permanece ajeno a la sensibilidad de sus estudiosos, cuan-
do éstos verdaderamente valen la pena y no son simples
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Fragmento autógrafo de Jarnés, de su obra Textos y márgenes (Archivo IFC)
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Retrato de Jarnés, en portada de uno de los Cuadernos Jarnesianos, 
editados durante el Centenario del escritor por Ildefonso-Manuel Gil



botánicos de la escritura ajena. Lo que sucedió es que Jar-
nés volvía a fascinar, co mo hacía cincuenta años, y que su
encanto se completaba con el atractivo adicional de un
tiempo ido: el de los primeros vuelos transoceánicos, el de
los paquebotes que disputaban la cinta azul y el de las fal-
das cortas, el del primer jazz y el de los primeros tangos, el
de los balbuceos del cine sonoro y la expansión de los
espectáculos arrevistados, el de la difusión de las formas
cubistas por medio del art-déco y el de la sutil alquimia de
los cocktails… Los felices y, a la par, inquietantes años
veinte: en nuestro escritor había las dos cosas —felicidad e
inquietud— y una capacidad de distanciamiento irónico y
humor que parecía presagiar la condición postmoderna.

En ambiente tan propicio llegó el centenario de 1988,
que reintegró definitivamente al escritor en la nómina más
exigente de la literatura española del siglo XX. Al frente de
la Institución «Fernando el Católico», Ildefonso Manuel Gil
publicó hasta doce Cuadernos jarnesianos —uno por
mes— con inéditos del autor, textos olvidados o estudios
ajenos, convocó un importante congreso y, a la par, un
concurso de monografías que dio como resultado la publi-
cación de las dos premiadas: La pasión fría. Lirismo e iro-
nía en la novela de Benjamín Jarnés, de Jordi Gracia, y el
Ensayo de una bibliografía jarnesiana, de Juan Domín-
guez Lasierra (a las que se sumaron, poco después, un títu-
lo de César Pérez Gracia, La Venus jánica, y otro de Víctor
Fuentes, Benjamín Jarnés: bio-grafía y meraficción).
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Convocatoria para la celebración del Centenario de Jarnés, 
organizada por la Institución «Fernando el Católico»



El largo olvido de Jarnés obedeció al desvío —a
veces, hipócrita— respecto a una forma literaria,
pero también debió mucho a un complejo em -

pla zamiento del escritor que los historiadores rutinarios
aceptaron siempre a regañadientes. Por razón de su edad, 
Jarnés —nacido en 1888— está más cerca de Ortega y Gas-
set (1883) que del bloque constituido por Federico García
Lorca, Dámaso Alonso y Vicente Aleixandre (1898), y no
digamos de Rafael Alberti (1902) y de Luis Cernuda (1904).
Nadie lo entroncaría con la llamada “generación del 14” 
(la de Ramón Pérez de Ayala, Juan Ramón Jiménez, José
Ortega y Gasset…), pero resulta un eventual miembro 
de la “generación del 27” más que discutible —emparen -
tado, en todo caso, con Pedro Salinas (1891) y Jorge Gui-
llén (1893), que, como “poetas-profesores”, también pare-
cen distanciarse de sus bulliciosos coetáneos—; comparte,
eso sí, fecha de natalicio con Ramón Gómez de la Serna, a
quien ya en 1923 se veía como miembro de una “gene -
ración unipersonal” (Melchor Fernández Almagro), difí -
cilmente clasificable. 

Pero Ramón comenzó a escribir en 1904 (su primer
libro, Entrando en fuego, es de 1905) y quemó con rapidez
una etapa de modernismo radical (su peculiar “monismo”
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literario) para desembarcar pronto en la protovanguar-
dia europea. Jarnés, escritor tardío, fue, sin embargo, un
rezagado que se asomó a la literatura digna de tal nombre
a la vez que gentes que tenían diez años menos que él.
Cuando Fernández Almagro estableció la madrugadora
“Nómina incompleta de la joven literatura” (Verso y Pro-
sa, núm. 1, enero de 1927), no vaciló en sumar el nombre
de nuestro escritor a los de Rafael Alberti, Dámaso Alonso,
José Ber gamín, Juan Chabás, Gerardo Diego, Antonio Espi-
na, Jorge Guillén, Antonio Marichalar, Pedro Salinas, Clau-
dio de la Torre y una X que representaba a los más jóvenes
todavía (una segunda lista añadió a Edgar Neville, Guiller-
mo de Torre… y al propio autor de la “nómina incomple-
ta”). Pero la breve semblanza incluye, aparte de un par de
errores (Jarnés no nació en Alhama ni escribió zar zuelas),
dos cautelas significativas: «Sabe disimular algo más que la
obra anterior: los años»; «tiene biografía: ave rarísima hoy».

Sobre ese segundo atributo volveremos enseguida. Pero,
en tanto, vale la pena detenerse en el primer reparo. No
solamente Jarnés era mayor que los demás; le separaba 
de ellos una sensibilidad muy distinta. No le gustaba, por
ejemplo, la ruidosa tertulia, más cercana a un happening
que a la liturgia habitual española, que Gómez de la Serna
reunía en Pombo. En un texto inédito, escribió términos
muy duros acerca de Ramón y su mundo: «En Pombo 
—tumba de muchas originalidades indecisas— los “clien-
tes” no podían medirse nunca con nadie. Un domador 
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no es una piedra de toque. Ni un dictador. Hace arrancar
sonrisas de timidez y palabrotas de chulo […]. Pombo aho-
gó muchas vehemencias auténticas de hombres llamados 
al arte […]. El “confusionismo” artístico español de la post-
guerra nació en Pombo. Pombo era una escuela de malas
costumbres literarias y, a veces, de las otras. La no jerar -
quización no era allí democracia: era tiranía, la tiranía 
del que alborota más» (“Límites y lecturas”, Cuadernos 
Jar nesianos, 10).
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La tertulia del Café Pombo, por Gutiérrez Solana, óleo de 1920



Las observaciones son atinadas pero olvidan, sin duda,
que el clima natural de la vanguardia —el futurismo, el
dadaísmo y el surrealismo son testigos— es el autoritaris-
mo del líder, la ley de la intuición, la obligación de la ico-
noclastia y la ventaja de la insolencia fulgurante. Jarnés, sin
embargo, tenía otros objetivos vitales y otra imagen del
arte. Cuando toma en sus manos Poesía española. Antolo-
gía 1915-1931 (1932), el famoso florilegio de Gerardo 
Diego que ratificó la existencia y la jerarquía de la después
llamada “generación del 27”, su reacción fue muy parecida
a la de los vanguardistas radicales que se vieron exclui-
dos: «Una generación compuesta de irreprochables hijos 
de familia —hablo de una generación de artistas— es 
una generación fracasada a priori. Cuanto ella realice serán
siempre “escapaditas”, jugarretas infantiles a espaldas de
mamá. Eso es, precisamente, lo que arroja el ba lance de los
escritores españoles que hoy —1932— tienen de 30 a 40
años» (“Límites y lecturas”, Cuadernos Jarnesianos, 10). 
Y, po  cas líneas antes, ha aclarado su des pre cio con un
ejemplo meridiano: «Un joven no se atreve a firmar una 
traducción, porque se trata de un libro donde se vierten
ciertas ideas adversas al jesuitismo que podían molestar 
a la madre del traductor». El timorato escritor era Dámaso
Alonso, que firmó como “Alfonso Donado” su versión 
del Retrato del artista adolescente de James Joyce, hecha
para Biblioteca Nueva en 1926. ¿Y cómo no iba a despre-
ciarlo el autor de El convidado de papel, que sabía muy
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bien lo que era un
seminario diocesano
y que había inclui-
do co mo exergo de
la pri mera edición
de aquella novela de
1928, al lado de un
texto de Ortega, éste
otro del visionario
William Blake: «Si la
oruga elige las más
be  llas hojas para de -
positar en ellas sus
huevos, el sacerdote derrama su maldición sobre los place-
res más hermosos de la tierra»?

Y es que, como apun taba Fernández Al magro, Jarnés
tenía biografía… Esa madurez más lúcida es la que no
solamente le lleva a des deñar los as pectos superficiales de
la fraternidad vanguardista sino a rectificar con alarma
algunos de los más po tencialmente in solventes o frívolos
del arte nuevo. Lo sustentó en muchos lugares pero, sobre
todo, en dos prefacios capitales a sendas novelas: la breve
“Nota preliminar” de Paula y Paulita (1929) y el más
extenso texto “Bajo el signo de Cáncer” que precede a Teo-
ría del zumbel (1930). La “Nota” llama la atención sobre la
indecisión con la que el arte moderno aborda su relación
con el mundo y el fondo moral de escapismo y de irres-
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Hasta que los ojos, achicados, nublados, no pueden ya
discernir la tejida hipocresía, sino el fango ara ñado de

los cielos..., del Libro de Urizen, de W. Blake



ponsabilidad que hay en
su refugio estético (algo
que especifica en una se -
cuen cia muy intenciona-
da: «Des nudez. Punto de
partida. Piscina. Lazareto»).
“Bajo el signo de Cáncer”
retoma los mismos argu-
mentos que allí le llevaron
a afirmar que «el arte des-
cendió al Jordán, hundió
en él su carga de delitos.
Al volver de su bautismo,
va retrasando la hora de
volver a vestirse». 

El artista de hoy, escri-
be Jarnés, se encuentra
ante tres temáticas posi-
bles: «lo consciente —tur -

 bio o luminoso— de hoy, lo inconsciente personal, lo
inconsciente colectivo». Le asusta lo primero y, al igual que
el cangrejo epónimo, camina hacia atrás para refugiarse en
lo segundo (como ha hecho Marcel Proust al recobrar su
tiempo perdido), ya que es demasiado arduo alcanzar lo
tercero: esa representación del subconsciente colectivo que
intenta el surrealismo pero que degenera fácilmente en un
arte de receta. ¿Cuál es la solución? No es la intelectualiza-

– 24 –



– 25 –

EL ARTE Y EL PÚBLICO HACIA 1930, SEGÚN JARNÉS

«El espectador de hoy quiere —por lo mismo que apenas
conserva el apetito— comidas de varios platos; y cuando se
trata de beber, cocktails. Es decir, deliciosas mixtificacio-
nes. Una buena pieza musical será aquella por la que 
veamos desfilar miriñaques, junto a jugadores de tennis y a
maillots. Una agradable pieza teatral será aquella en que se
mezclen momentos trágicos a momentos de agudo humo -
rismo. Algo más que tragicomedia, tragisainete. Y mejor que
nada, espectáculo. Gran menú vital. Desfile de la vida en
todas sus actitudes. Y bien agitada la mezcla. No desarrollar
nada, sino presentarlo todo; y por grados. Estudiar también

ción que propugna Paul Valéry, que acaba por hacer del
arte algo estéril, sino lo que Jarnés llama “integralismo”,
que es aceptar que somos efectivamente hijos de Sigmund
Freud (y su descubrimiento de los abismos inconscientes)
pero también “nietos de Carlyle” (el moralista inglés que
admiraba a Napoleón y que escribió en 1841 Los Héroes y
El culto a los héroes): «Y con el sueño y el ensueño, con las
encrucijadas de sensualidad y las destrenzadas nubes, 
la vigilia. La vigilia inquieta; la razón temerosa de perder su
equilibrio o de congelarse en él. La Inteligencia». De las
tres respuestas del ser humano al reto del mundo —el arte,
la filosofía y la ciencia—, el creador no debe renunciar a
ninguna: «El hombre triple, integral, gavilla de ímpetus.
Algo más que todo un hombre: todo el hombre».



Como se advertirá, Jarnés resultaba un vanguardista lle-
no de precauciones, hijas unas de su personal tesitura pero
respuestas otras muchas a una consigna que, desde
comienzos de los años veinte, resonó en toda Europa: “le
rappel à l’ordre”; la llamada al orden, promulgada en esos
términos por Jean Cocteau, vino a significar que urgía
abandonar el mundo de desorden creativo y de ruptura 
sistemática de convenciones que vio su apogeo con el
movimiento Dadá pero que, ya años antes, había explora-
do las fronteras de lo tolerable. Allí se incluían la burla sis-
temática de todo lo respetable que implantó la patafísica
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las soluciones de continuidad —mejor que las hoy llamadas 
en teatro soluciones—, los cambios de color, sobre todo en
el cuadro pasional amoroso, donde hay estados previos 
de embriaguez en que se funde todo.

* * *

Podemos llegar por ese camino —no poco radical— 
a una teoría de espectáculo, o de jazzband. No parece que
estos desfiles lleguen a ser eternos, en el arte teatral. Las
gentes comienzan a desear verdaderos dramas. Creo que
vuelve hasta el melodramatismo, si alguna vez se fue. Vuel-
ve lo tradicional, lo histórico —eso sí— amañado por los
biógrafos, etc.»

Notas autógrafas (hacia 1931), en “Textos y márgenes”, 

Cuadernos jarnesianos, 9



de Alfred Jarry, la iconoclastia del gran arte que crearon los
futuristas italianos, la quiebra de la propia identidad del
objeto artístico que vino con los arbitrarios ready-mades
de Marcel Duchamp… 

La rectificación de aquel rappel à l’ordre impondría la
vuelta a las formas reconocibles, al trabajo de taller, a 
la reconciliación con el público inteligente. De otra parte,
Jarnés había leído en 1927 —pues fue traducido por Fer-
nando Vela para la editorial Revista de Occidente— un
trascendental libro de Franz Roh, Realismo mágico. Postex-
presionismo, que postulaba un regreso a la pintura de
caballete, a la representatividad de objetos, a la impasibili-
dad y a la objetividad, después de largos años de entrega
romántica del arte alemán a las formas del expresionismo.
Por todos los lados, pues, se llamaba a una rehumaniza-
ción del arte. Jarnés estuvo por ella y, por eso, cuando la
práctica estética española presentó los primeros síntomas
de cambio, a comienzos de los años treinta, el escritor
registró la contumacia en la banalidad que aquejaba a sus
teóricos compañeros de generación: «¿Cuándo los poetas
españoles de estos días acabarán por ofrecer una obra dig-
na de España? El día aparece alejarse cada vez más. Con -
tinúan publicándose —medrosamente— los “tomitos y
revistitas” de hace quince, diez, cinco años. Con los mis-
mos nombres, interpolado algún acólito, con los mismos
temas, con la misma substancia poética, muy capaz de lle-
nar un alfiletero. ¿Dónde aparece un gran poeta que perci-
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ba la pulsación del pueblo?» (“Límites y lecturas”, Cuader-
nos Jarnesianos, 10).

No es que un texto tan inequívoco y directo sea fre-
cuente en nuestro escritor (de hecho, quedo inédito en
vida), ni que su añoranza de un arte popular pase de ser
un pío deseo, fruto de unos años incitantes, pero —como
hemos ido viendo— el desvío del autor por la fraternidad
generacional, sus alarmas ante el irracionalismo y el eco
del “rappel à l’ordre” hacen de Benjamín Jarnés un van-
guardista cum grano salis y, desde luego, alguien muy ale-
jado de la imagen hostil que presentó la bibliografía pos -
terior a 1939. Jarnés compartió, en efecto, el botín de la
liberación —de imágenes, de ideas, de asociaciones— que
había conquistado el simbolismo primero y la vanguardia
después, pero nunca abdicó de su control riguroso. Es sig-
nificativo que, en su léxico literario, donde todo se contra-
pesa por contraste (“pasión fría”, por ejemplo), la palabra
dominante y decisiva es “gracia”, que quiere decir preme-
ditación pero también don natural, espontaneidad pero
también cálculo de efectos. En el texto inédito “Las cua-
tro dotes de la Gracia” enumeró sus caracteres: claridad,
porque «la Gracia se presenta siempre desnuda, o son sus
velos ciertos subrayados que hagan más patente su encan-
to»; agilidad, ya que a «la Gracia es imposible concebirla
paralítica»; sutileza, porque «la Fuerza, ante la Gracia, ha de
ser esclava»; impasibilidad, porque «la Gracia no padece,
actúa. Cuando no es principio activo se va, deja el terreno
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libre. La Gracia no padece, no soporta: es ella quien brinca
sobre los hombros de todos los demás».

De hecho, Benjamín Jarnés remitió sus modelos lite -
rarios ideales a un tiempo bastante más remoto que el 
de las vanguardias. Reconoció haber aprendido el arte de
la prosa en Gabriel Miró (cuando leyó “Nó mada”, el relato
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Cartas al Ebro, 
de 1940, una recopilación 

de textos publicada 
en el destierro mexicano.

(El dibujo de cubierta 
es de Ramón Gaya)



breve de 1908 publicado por El Cuento Semanal) y haber
tenido la revelación del genio del ensayo al leer los tomi -
tos de El espectador, de Ortega y Gasset, desde 1916, así
co mo haber sabido lo que era la rosa de los vientos del
arte nuevo en las páginas de Literaturas eu ropeas de van-
guardia, el volumen que Guillermo de To rre publicó en
1925. Pero, a la hora de invocar re ferencias, mira atrás,
como hizo en “Años de aprendizaje y alegría”, la breve
autobiografía que encabezó la primera edición de Viviana

y Merlín (1930). El lector
advertirá que la cita de Go ya
y Gracián —en el posterior
prólogo de Cartas al Ebro
(1939) amplió la nómina de
«mis grandes amigos: Marcial,
Gracián, los Argensola, Goya
y el Ebro»— es algo más que
una vanidad regionalista y
que su definición de ideal ar -
tístico avanza de nuevo por
aquel sistema de contrapesos
contrastados que se señala-
ba más arriba: «Me gustaría,
además: Ser tan exuberante
co mo Go ya y tan alerta como
mi se gundo genial paisano 
y maestro, Baltasar Gracián.
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Es decir, llenar los museos literarios de libros opulentos
pero magros: incandescentes, pero de llama cautiva en
transparente cristal; voluptuosos, pero de sensualidad
puesta en tortura de razón: vivaces, vivarachos, quizá, has-
ta el aturdimiento, pero de inquietud siempre armonizada;
libres, pero de ruta bien clara y hondo cauce».

Sus contemporáneos supieron muy bien la hondura
humana y la lucidez que había en Jarnés. Y, en consecuen-
cia, dieron un tratamiento respetuoso y agradecido a aquel
hombre entrado en años que —como recordaba Fernández
Almagro— «suele sonreír con más estupor que regocijo». El
26 de marzo de 1929, sus amigos literatos de más prestigio
—Ernesto Giménez Caballero, Ramón Gómez de la Serna,
Azorín, Corpus Barga, Fernando Vela, Antonio Espina y
José Lorenzo— le ofrecieron un banquete de homenaje en
el Hotel Nacional. El texto de la convocatoria es, sin duda,
del primero de los citados y refleja muy bien los sentimien-
tos aludidos y el peculiar lugar de Jarnés en la galaxia lite-
raria del momento: «No es Benjamín Jarnés hombre de aris-
tas ni de agresiones. Su vanguardismo ha sido silencioso,
tenaz e irónico. Amigo de los viejos, los ha ido dejando,
elegantemente, detrás de sí, con ninguna protesta de ellos.
Ni rojo ni negro. Su política: la cordialidad. Su agresión: el
talento. Su defensa: la modestia. Vino de la provincia más
provincia de España: Zaragoza. Vino de ser clérigo. A
Madrid. Pero Madrid le invistió pronto de alta dignidad.
Hoy es ya un joven jerarca». 
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La respuesta del escritor (“Confesiones de un pequeño
novelista”) es modesta pero, a la vez, orgullosa y quizá 
un pelín cínica: porque «necesitamos sacrificar siempre un
sobrante de la inteligencia para hacernos perdonar el 
resto», él prefirió fabricarse un “talento de bolsillo” que tal
vez sea «insignificante para las altas especulaciones de 
Bolsa» pero, sin embargo, «quizá suficiente para realizar
pequeñas transacciones, menudas compras en la feria de 
la cordialidad».

No fueron tan “menudas”, como veremos luego con
detalle, pero sí se basaron en un sistema de complicidades,
en un clima de bonanza intelectual, que no sobrevivió a
1939. Hasta ese momento, Jarnés fue indiscutible; luego
vino el descrédito, el largo purgatorio de la injusticia.
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No se equivocaba Fernández Almagro al decir que
Jarnés “tiene biografía”. Y no precisamente fácil,
como se habrá podido ver en las líneas preceden-

tes. Vino al mundo el 7 de octubre de 1888, en Codo, en
una zona esteparia y pobre al sureste de Zaragoza, como
hijo decimoséptimo de Pedro Jarnés Aznar, quien había
engendrado siete retoños de su primera esposa y engen-
draría diez más en la segunda, Bernabea Millán Villagrasa,
madre de nuestro escritor. El hombre se ganaba la vida
como sacristán del pueblo y sastre, pero no debía de care-
cer de instrucción y autoridad (recuérdese que tales atribu-
tos ilustran también a los sacristanes pintados por Valle-
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EL HOMBRE CON BIOGRAFÍA: 
LA VIDA OCULTA

Jarnés nació en 1888 en Codo, población 
próxima a Belchite (Foto: Archivo IFC)



Inclán, como el Roquito de “La guerra carlista” y el Pero
Gailo de Divinas palabras): llevaba un cuaderno dietario
de la vida familiar —costumbre no infrecuente entonces—
y componía romances que alguna vez se imprimieron en
pliegos sueltos. Tras sus primeros estudios, en 1900 el
joven Benjamín ingresó en el zaragozano Real Seminario
de San Carlos (de San Valero y San Braulio, en rigor), aun-
que pronto pasó a un seminario auxiliar colocado bajo la
advocación de San Francisco de Paula. Era becario y le
tutelaba en sus estudios eclesiásticos su hermano Pedro,
que estaba concluyendo su formación de sacerdote inicia-
da tiempo atrás en el seminario menor de Belchite. Pedro
fue ordenado en 1904 por el arzobispo de Zaragoza, Juan
Soldevila, que unos lustros después sería muerto por anar-
quistas en un resonante atentado (celebrado con brindis
por Luis Buñuel y sus amigos de la Residencia de Estu -
diantes). Ejerció su ministerio en Olalla, pequeño pueblo
de la cuenca turolense del Jiloca, donde Benjamín lo visitó 
a menudo y donde murió en 1927. Jarnés perseveró en el
seminario hasta 1908; lo dejó y se estableció precariamente
como preceptor de una familia que vivía en el Arrabal
zaragozano, hasta que en 1910 fue llamado a filas.

Todos estos datos configuran un pequeño universo al
que Jarnés permaneció sentimentalmente fiel, aunque
dolorosamente distante (su actitud hacia sus orígenes geo-
gráficos parece dictada por la de Gabriel Miró, una de sus
lecturas más intensas, con respecto a los suyos en el cam-
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Iglesia de San Bernardo de Codo, 
en la que fue bautizado
Benjamín Jarnés. 
En el registro parroquial, 
como se ve, consta que su tía
Quiteria Jarnés, profesora, 
fue la madrina (Archivo IFC)



Del álbum de fotos familiar (Foto: Archivo IFC)



po alicantino: una mezcla de añoranza y dolor, bañada por
una cálida luz iniciática). Los recuerdos de su infancia pue-
blerina fueron idealizados en “Danáe”, hermosísima ober-
tura de El convidado de papel, y la relación nada fácil con
su padre fue recordada en el prefacio de Viviana y Merlín
(cuando Pedro Jarnés descubrió que su hijo escribía a
escondidas, dijo: «en esta casa no escribe nadie más que
yo»). El lóbrego seminario zaragozano, tan cercano, sin
embargo, al Ebro y a los pretiles de piedra desde donde
ver pasar la perezosa y turbia corriente, están presentes en
El profesor inútil y, sobre todo, en El convidado de papel. 
Y en la primera de las novelas citadas se recoge la sensa-
ción, entre la incomodidad (que no llega a rebeldía) y 
la resignación, del joven destinado a servir de preceptor
privado: una situación que, por mucho que tuviera los ilus-
tres antecedentes (bien leídos por Jarnés) del Werther de
Goethe y El rojo y el negro de Stendhal, no dejaba de ser
profundamente insatisfactoria. En la zona cercana a Olalla
está Luco de Jiloca, donde vivió el pintor uruguayo Rafael
Barradas y donde Benjamín lo trató, aunque lo hubiera
conocido en Madrid. Ambos visitaron a Pedro Jarnés, el
párroco, sobre quien versó la primera novela de su herma-
no —Mosen Pedro— y de quien se conserva un retrato
hecho por el artista.

La carrera eclesiástica o la militar (como “militar de
cuchara” o “chusquero”, según quería el despectivo modo
de designar a los profesionales que no habían cursa-
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do estudios en Academias) fueron, hasta los umbrales de
los años sesenta, los dos modos de promoción de los
muchachos rurales que no querían trabajar en el campo.
Jarnés había rechazado la primera salida y se inclinó por la
segunda. En 1910 ascendió a cabo del Regimiento de
Infantería Aragón 21, acuartelado en Barcelona, y en 1911
era sargento. En 1912, sin embargo, se matriculó en la
Escuela Normal de Magisterio de Zaragoza como uno de
los 200 alumnos “libres” (sin asistencia regular pero con
derecho a examen) de los trescientos y pico con que 
contaba el centro. En 1914 fue nombrado Secretario del
Juzgado de Instrucción de su Regimiento y al año siguiente
se estableció en su primer domicilio estable zaragozano,
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La «Moreneta», en la antigua plaza de La Seo, una imagen similar 
a la recordada por el seminarista de El convidado de papel



en la calle Soberanía Na cio -
nal (hoy, Capitán Portolés),
nú mero 4. En 1916 obtuvo 
el título de maestro nacional 
y contrajo matrimonio con
Gregoria Bergua Alastuey,
un año mayor que él y de la
que no tuvo hijos.

Gregoria fue una mujer
abnegada y leal a la que re -
cuerdan con cariño los nu -
merosos visitantes jóvenes
del escritor. Francisco Ayala
ha apuntado en alguna oca-
sión que Jarnés fue hombre
sexualmente inquieto y tal
cosa no pasará inadvertida 
al más cándido lector de sus
obras. Pero el matrimonio
fue duradero y, en definitiva,
no sustancialmente distinto a tantos otros de escritores e
intelectuales conocidos y esposas de corte tradicional. El
erotismo jarnesiano se manifiesta en dos órdenes. El pri-
mero es el desvelamiento del cuerpo desnudo, visto casi
siempre como incitación de la mujer y contemplado ansio-
samente por el varón de un modo entre clandestino y cul-
pable. El segundo concierne a la condición femenina: las
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Casa de Benjamín Jarnés en la calle Soberanía
Nacional de Zaragoza, actual Capitán Portolés

(Foto: Archivo IFC)



mujeres de Jarnés son
tentadoras por natu ra le -
za y suelen llevar la ini-
ciativa del juego amo -
roso. No se crea, sin
embargo, que nues tro
escritor es un pornógra-
fo pasivo, aunque resul-
te un na rrador reiterada-
mente erótico pero de
descripciones muy pu -
dorosas. Y todavía me -
nos se piense que su
visión —sin duda muy
masculina— de la mu jer
es de índole misógina:

Jarnés soñaba en una fémina ideal, símbolo de vitalidad
frente al exceso intelectual al que propende el varón, 
alegre compañera del hombre y, a la par, su tentación per-
manente. El modelo, en fin, de la hetaira helénica más 
que el de la gheisa nipona, como tendremos oportunidad 
de comprobar.

En 1917 el joven matrimonio se trasladó a Jaca con nue-
vo destino militar en aquella guarnición. Establecido allí,
Jarnés colaboró asiduamente en el periódico local El Piri-
neo Aragonés (desde julio de 1917 a septiembre de 1918) 
y remitió trabajos al diario zaragozano La Crónica de 
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Gregoria Bergua Alastuey, antes de 1916, todavía
soltera (Foto: Archivo IFC)
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Retrato de boda de Benjamín Jarnés y Gregoria Bergua. 
El escritor lleva el uniforme de suboficial del Regimiento 

de Infantería Aragón 21 (Foto: Archivo IFC)



Aragón, donde escribió desde abril de 1917 hasta finales
de 1920. Pero la producción más asidua es la que consagró
al semanario católico El Pilar, publicación sustentada 
por el cabildo de la concatedral zaragozana: entre noviem-
bre de 1917 y julio de 1921, rara es la entrega en que falta
un trabajo suyo, sean poemas (bajo títulos generales tan
reveladores como “Glosario místico”), notas hagiográficas
(“Rosas del jardín eterno”, “Rosaleda mística”), comentarios
de los evangelios, etc. ¿Responden a una piedad profunda-
mente sentida o a la mera inercia de sentimientos que exis-
tieron pero que se habían ido extinguiendo? ¿O se trataba
de un puro ejercicio —entre el masoquismo y el disfraz—
que le permitía hacer mano en lo literario y publicar sin
tregua? Quizá la solución esté, de nuevo, en el ejemplo de
Gabriel Miró, un hombre agnóstico pero sensible a lo tras-
cendente y misterioso, que se afanaba —en fechas algo
anteriores— en la redacción de una enciclopedia bíblica
para la editorial barcelonesa Montaner y Simón y que reto-
mó los elementos de su investigación para componer las
Figuras de la Pasión del Señor.

En 1918 Jarnés ingresó en el Cuerpo Auxiliar de Inten-
dencia y en 1919 fue destinado a Larache, en Marrue-
cos, donde vivió por espacio de un año y colaboró en la
prensa de la zona del Protectorado. En esa época coleaba
todavía el movimiento de las Juntas de Defensa, una suerte
de sindicato militar en el que tuvieron mucha parte los
“cuerpos” técnicos del ejército y, en general, los suboficia-
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les y oficiales por debajo del coronelato que vegetaban en
guarniciones peninsulares. Sustancialmente, reclamaban
mejoras salariales y un remedio para el agravio comparati-
vo que suponían los ascensos por méritos de guerra (a
menudo, muy discutibles) que obtenían los profesionales
de las Armas tradicionales (Infantería y Caballería) en la
pertinaz guerra del Rif. Como hemos visto más arriba, Aub
apunta a una implicación de Jarnés en el movimiento jun-
tero pero no constan otros datos de tal cosa. 

Lo indudable es que su sensibilidad política de estos
años no pudo ser ajena al generalizado descrédito de aquel
tinglado de la monarquía alfonsina que Ortega había deno-
minado en 1914 “fantasmagoría” (discurso “Vieja y nue-
va política”) y que en septiembre de 1917, a la vista de la
huelga general de agosto, de las asambleas de parlamenta-
rios y de la actitud de las Juntas de Defensa, definía plásti-
camente en un título periodístico inolvidable: “Bajo el arco
en ruina”. 

Bajo la dovela mayor de aquel arco fue a vivir Jarnés,
que, en 1920, se trasladó a Madrid. Tomó piso en una zona
popular, cerca de la glorieta de Atocha, en el Paseo de San-
ta María de la Cabeza (sus visitantes recuerdan que habita-
ba la sexta y última planta de una casa sin ascensor), y
solamente en 1933 pasó a vivir en el castizo pero burgués
barrio de Chamberí, en la calle de Santa Engracia, donde,
como sabemos, regresaría para morir.

– 43 –



Allí, en Madrid, comenzó la segunda etapa literaria
de Jarnés. Las primeras revistas nacionales en que
colabora son dos caracterizadas muestras de los

comienzos del auge del periodismo literario español, que
viviría después de 1925 su edad más dorada: Alfar
se publicaba en La Coruña, bajo la dirección del cónsul de
Uruguay en la ciudad, Julio J. Casal, y había adoptado ese
nombre en 1923, tras haber sido desde 1920 un boletín 
de la Casa América de Galicia, con diversos títulos. Perduró
hasta 1925 y su importancia en la consolidación de la van-
guardia española fue fundamental (allí apareció, por ejem-
plo, el manifiesto de la exposición de Artistas Ibéricos, 
en mayo de su año final). Plural fue, a cambio, una revis-
ta madrileña que solamente sacó dos números (enero 
y febrero de 1925), ambos bajo la dirección del antiguo
ultraís ta César A. Comet y, pese a su efímera existencia,
significó el tránsito de la bohemia de los “ultraicos” a la
madurez de un proyecto de arte nuevo, mucho más per-
meable y menos jactancioso. 

En una y otra coincidió con creadores que fueron muy
importantes en su decidida orientación estética: Rafael
Barradas y Guillermo de Torre.
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LA VIDA PÚBLICA DE UN 
ESCRITOR FAMOSO



Pero su vinculación literaria más notable fue su incor -
poración —en el año 1925— a Revista de Occidente. Esta
publicación —aparecida el 1 de julio de 1923— suponía un
nuevo intento de Ortega y Gasset para ordenar la vida inte-
lectual española y, en tal sentido, sucedió a empeños de
naturaleza mucho más política: revistas como Faro (1908) y
Europa (1910), semanarios tan trascendentales como Espa-
ña (1915) y diarios como El Sol (1917), en los que su direc-
ción, su inspiración o su colaboración habían sido deci -
sivas. Ni el calendario político ni la propia involución 
de las ideas de Ortega al respecto aconsejaban, en víspe-
ras de la Dictadura de Primo de Rivera, una publicación
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Velada ultraísta en el Ateneo de Madrid en 1921; entre otros, Rafael Barradas,
Guillermo de Torre y César A. Comet



política: la Revista de Occidente fue una plataforma abierta
al pensamiento renovador europeo y a un selecto grupo de
escritores españoles de todas las edades, desde Baroja y
Antonio Machado a Gómez de la Serna y los más jóvenes.
Bajo la organización impuesta por Fernando Vela, secreta-
rio de la revista, estos últimos ocuparon fundamentalmente
(y casi con exclusividad) las páginas finales de notas y
reseñas y las que cada número dedicaba a la creación lite-
raria. Benjamín Jarnés fue pronto imprescindible y pocos
como él entendieron lo que era una reseña moderna, al
uso de la revista: un breve ensayo que goza sin medida
con la obra afín, o que se divierte jugando con la obra que
no le satisface. En sus prensas publicó su primera novela
importante, El profesor inútil (1926), y dos traducciones 
—en rigor, dos versiones adaptadas— de encargo que hizo
a la perfección para la colección “Musas lejanas”: la de La
leyenda de Guillermo de Orange (1925) y la de El Cantar
de Roldán (1926).

El relato de 1926 le consagró como uno de los escritores
de más brillante porvenir y como referencia indudable del
nuevo arte narrativo. La colección en que apareció, “Nova
Novorum”, había sido inaugurada por Víspera del gozo, de
Pedro Salinas, y nuestro autor puso al frente de su libro un
largo exergo de Paul Valéry que podía valer como lema 
de toda la serie: «Yo no estoy hecho para las novelas ni
para los dramas. Sus grandes escenas, cóleras, pasiones,
momentos trágicos, lejos de exaltarme, se me presentan
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como miserables estallidos, de estados rudimentarios, don-
de todas las tonterías se sueltan, donde el ser se simplifica
hasta la estupidez y se ahoga en lugar de nadar en las cir-
cunstancias del agua». Esa misma impresión de renuncia
deliberada a la acción convencional, de jubilosa entrega a
lo lírico, la tuvieron los reseñistas de primera hora. Que
fueron importantes: Azorín, en ABC (8 de octubre de
1926), lo calificaba de “libro se sensaciones” y escribía:
«Benjamín Jarnés, artista de fina sensibilidad, de acuerdo
con el lema puesto por él al frente de su libro, huye en El
profesor inútil del hecho, de los superficiales reflejos de la
realidad. Lo que Jarnés trata de ofrecernos en las páginas
de su libro no son los hechos, sino las sensaciones deriva-
das de esos hechos: las sensaciones que, a su vez, constitu-
yen otros hechos de una realidad más fina, más pura, más
delicada». El peculiar impresionismo descriptivo y el uso de
elipsis y alusiones de Azorín en sus relatos recientes, como
Don Juan (1922) y Doña Inés (1925), no eran cosa ajena,
por supuesto, a la búsqueda de Jarnés; en 1928 y bajo el
rótulo común de “Nuevas obras”, Azorín inició la publica-
ción de dos relatos extensos —Félix Vargas y Superrealis-
mo, luego denominados El caballero inactual y El libro de
Levante—, un libro de cuentos —Blanco en azul— y un
auto sacramental, Angelita, que fueron su particular res-
puesta a la libertad de imaginación traída por la vanguar-
dia. Con fecha de 24 de junio de 1928, le escribía: «No se
detenga usted; es preciso seguir avanzando. Los módulos
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de tiempo y espacio han cambiado, gracias a la radiodifu-
sión y al cinematógrafo; la novela debe vivir dentro de esas
modalidades». Pero el 2 de noviembre de 1931 publicó un
artículo en Crisol —”Jarnés, letal”, reseña de Escenas junto
a la muerte— en que, sin apearse de sus elogios a la prosa
del escritor, corea la imputación que ya conocemos: «Jar-

nés, letal. Letal, mortífero,
porque con ese proce -
dimiento, lo que hace es
dar una herida de muerte
a la novela tradicional».

El veterano y ponde -
rado crítico Eduardo Gó -
mez de Baquero, “Andre-
nio”, escribió la crítica 
de El Sol (29 de septiem-
bre de 1926) y acertó 
en el quid de la cuestión:
«Gé nero… No me arre-
piento de haber escrito la
palabra pecaminosa. Ya
sé que en el actual estado
de anarquía literaria se le
ha extendido la partida
de defunción a los géne-
ros». Y es que «se escri-
be hoy tanta más lírica en
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prosa que en verso, y no hay que maravillarse del cambio
del instrumento lírico. La prosa se ha hecho la forma gene-
ral de expresión literaria. El verso nuevo, atómico, reduci-
do a insinuaciones, que apenas construye una frase poética
completa, temeroso de caer en los consabidos moldes
hechos de la métrica y de dar una forma demasiado con-
creta a sus impresiones, de una vaguedad musical, se ha
vuelto un cauce demasiado estrecho y sutil para la vena
lírica que desarrolla el subjetivismo». Con muy buen
humor, algo burlón pero admirativo, Ernesto Giménez
Caballero (El Sol, 23 de septiembre de 1926) veía a Jar-
nés como representante de una generación de escritores ex
cathedra que sucedió a los del 98, a quienes, obsesionados
por la educación, habían sido autores pro cathedra; y a 
los de 1900, como Ortega o D’Ors, intelectuales in cathe-
dra: si estos últimos pusieron «todo su arte en conseguir
una técnica para la ciencia», la promoción de hoy «pone
toda su sesudez en lograr una técnica para la poesía». Y «de
ahí ese tonillo reticiente, doctoral, de claustro cerrado 
de los versos de hoy». Por eso es revelador que Jarnés haya
inventado como protagonista un «profesor privado que
quiere dejar de serlo», aunque su libro soporte todavía la
«tiranía de la metáfora».

Y, sin embargo, inmediatamente antes de la consagra-
ción, Jarnés dio a la luz dos empeños que pertenecen de
lleno a la primera época de sus tanteos: un relato y una
pieza teatral. Mosen Pedro (1924) es una novelita que cons-
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tituyó el volumen 243 de la “Biblioteca Patria”, una colec-
ción de narraciones cortas con las que la iglesia católica
quiso contrarrestar el éxito de las series populares que
había iniciado en 1907 El Cuento Semanal. Para la misma
serie, Jarnés había preparado el número 241, una selección
y traducción de Los grandes cuentistas polacos, en la que
colaboró con Marian Paszkiewicz. La nueva entrega, como
su título indica, es una evocación de la vida de su hermano
Pedro como párroco de Olalla y desde un principio Jarnés
parece consciente de sus voluntarias limitaciones como
narrador convencional: «Alguien dirá: este libro de Mosen
Pedro defrauda un poco. Apenas es novela —como el
autor le llama. Quizá. Es poca novela si en ella se busca
eso que llaman “emoción”, y sobre todo la emoción pasio-
nal». Pero un temblor personal de sensibilidad no falta en
este rosario de escenas apenas esbozadas: el recuerdo 
de la hermana que huyó del hogar aldeano, las camina-
tas para ir de la casa rural al seminario, la primera noche
en la parroquia (la “noche de bodas”), el milagro de la
puérpera, las miserias de una vida muy pobre, la evoca-
ción de un perrito —Pum— y de un borrico, la llegada de
las monjitas mendicantes… 

El libro ya es de Jarnés —del Jarnés posterior— pero le
falta ironía organizativa (el secreto del autor) y le sobra,
además de unción sentimental, el “estilo” reminiscente de
la prosa modernista, cercano al del primer Valle-Inclán o,
peor, al de sus numerosos imitadores: «Por las calles humil-

– 50 –



des del pueblecito se ha paseado esta mañana el corazón
del buen peregrino de Emaús. Entre las dos llamas —la lla-
ma azul vibrante del aire y la llama roja de Cristo—, entre
los dos cielos luminosos, la pobre alma nuestra, herida ya
por las saetas agudas del silencio de los campos se recoge
trémula y medrosa… Apenas sabría iniciar un balbuceo».

El héroe de la Legión fue un drama escrito en colabora-
ción con José López Rienda y que se estrenó en Madrid
por la compañía de Francisco Fuentes y Társila Criado. 
Se publicó en la colección Los contemporáneos (850, 7 de
mayo de 1925) y, si no añade nada a la gloria de Jarnés, 
sí ilumina algunas de sus debilidades. Lo más suyo del tex-
to es, sin duda, el esbozo del conflicto amoroso complejo
que nos presenta. Alberto, un muchacho de buena fami-
lia que es oficial de la Legión, pierde la vista en una vale -
rosa acción de guerra. Y Marisa, su novia, vacila entre 
su amor y el que le ofrece el ingeniero Fernando, el mejor
amigo de Alberto. A la postre, el militar, que ha percibido
su egoís mo, rechaza su resignada actitud de ofrecimiento y
la impele a aceptar a Fernando, que ha visto con desagra-
do su debilidad. Pero la obra no oculta su oportunismo
político… Cuando la Dictadura de Primo de Rivera iniciaba
su tercer año, entre retóricas promesas de saneamiento de 
la vida pública, un personaje, José Luis, saluda el pro  -
ce samiento de dos alcaldes: «—¡Duro, duro con ellos! ¡Güe-
na estaba España, don Periquín, güena estaba España!
Arguna ves tenía que sé… Que eso de trabajá siempre los
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pobres pa los ricos…». Y no menor sonrojo produce el
patriotismo elemental de una pieza que puso en escena 
a aquella Legión Extranjera que había sido creada por el
coronel Millán Astray en 1920, a imitación de la francesa.
Cuando Alberto anuncia la inminencia de su embarque
para Marruecos, Periquín aprueba su propósito en palabras
que tienen, al final, un eco literal del futurismo fascista de
Marinetti: «—Cuando en una nación hay grandes existen-
cias de heroísmo acumuladas hay que exportarlas. ¿Dónde
mejor colocación para las nuestras que en el Rif? La guerra
es una purga. Es la higiene de los pueblos».
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¿Habría algo de broma soterrada en el texto que aca-
bamos de leer y que, sin embargo, no disonó ante
el público que cabía esperar para una obra de

propaganda patriotera? No lo sabemos, pero Jarnés prosi-
guió su carrera militar y solamente en 1929, cuando se le
acumulaban los encargos, los artículos, las reseñas y las
novelas, decidió pedir la baja y quedar como supernu -
merario en el ejército. Pese a ello, aceptó un destino en
Canarias en 1931, en la Pagaduría Militar, aunque se las
arregló para seguir en Madrid, y obtuvo el grado de tenien-
te de complemento en 1933.

Para entonces, era ya un imprescindible en la vida litera-
ria. Una esquelita sin más fecha que un 10 de junio,
manuscrita por Ortega, le dice: «Querido Jarnés: Esta tarde
nos reunimos a las siete en la Revista. No deje de venir
para estar en la brecha. Suyo». Y no sólo era imprescindi-
ble en la sede de la Revista de Occidente, en la calle Pi y
Margall (la Gran Vía). Los jóvenes le admiraban y seguían.
El 10 de junio de 1928, Vicente Aleixandre le agradece
expresivamente la reseña que ha publicado de su libro
Ámbito. En 1929, Dámaso Alonso le notifica la llegada del
hispanista alemán Hemulth Petriconi y le invita a una cena
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íntima a la que acudirán también Antonio Espina, Pedro
Salinas, José Bergamín y Melchor Fernández Almagro. Más
arriba he registrado una carta de Max Aub en la que recla-
ma su opinión sobre Luis Álvarez Petreña. Del 23 de 
julio de 1934 es otra del entonces muy joven José Ferrater
Mora, que le envía adjuntas unas cuartillas «para que se
publiquen en cualquier parte. Usted lo comprenderá. En
cualquier parte». Pero más significativos son los prólogos
que accedió a escribir para los principiantes: en 1931 lo
hizo para Borradores, el primer libro de versos de Ildefon-
so Manuel Gil; en 1932, para Pez en la tierra, de Margarita
Ferreras; en 1934, para Meditaciones políticas, colección
póstuma de ensayos de Ángel Sánchez Rivero; en 1935,
para Hombres de acero, primera novela de José Corrales
Egea, y en 1936, para las Chilindrinas, del zaragozano
Tomás Seral y Casas.

Entre 1926 y 1936 publicó nueve novelas extensas, siete
libros de ensayos y cuatro biografías, además de otras
obras menores y de un sinfín de artículos de periódico (en
1930 firmaba una exclusiva para el grupo El Sol y La Voz:
se le retribuían con 300 pesetas seis artículos al mes).
Pocos escritores trabajaron tan ahincadamente como Jar-
nés… Pero además tradujo para el teatro el Volpone de
Ben Johnson y el monólogo La voz humana de Jean Coc-
teau, que obtuvieron una buena acogida en su representa-
ción, y la novela de Charles-Louis Philippe Bubú de Mont-
parnasse (1932), a la que puso un notable prólogo. Su
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versión más popular fue,
sin embargo, la de la cé -
lebre novela de Erich Ma -
ria Remarque Sin no ve -
dad en el frente, que en
1929 conoció un éxito
me morable en un clima
muy propicio a la de nun -
cia de la guerra (¿re cor -
daría el autor su drama 
El héroe de la Legión?). 
Ig norante del alemán, Jar-
nés se limitó —como ha -
bía hecho con sus versio-
nes del polaco— a poner
en buen castellano el tra-
bajo previo de Eduardo
Foertsch. En el mismo
año de la salida del volu-
men, la quinta edición de
la novela hacía llegar a
52.000 los ejemplares vendidos; por cierto, que con no
pequeño lucro de los traductores, que habían estipulado
sus regalías en 0,25 pesetas por ejemplar (el precio de ven-
ta era de 5 pesetas).

La curiosidad de Jarnés era universal. En septiembre 
de 1933 firmó el manifiesto de GECI (Grupo de Escritores
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Cinematográficos Independientes) en unión de Antonio
Barbero, Rafael Gil, Luis Gómez Mesa y Manuel Villegas
López, donde se afirmaba: «El público no tiene hoy 
más que una solución democrática: nombrar representan-
tes que le defiendan. Éstos son los críticos». Y en 1936
publicó en la colección de libros del grupo su obra Cita de
ensueños (figuras del cinema). El trabajo de más calado es,
sin duda, el primer ensayo, “Técnica y expresión (notas
previas)”, que encierra alguna prevención contra la fascina-
ción del cine que puede convertirnos en adocenados “via-
jeros de tercera clase” («el gran peligro del cine: hacer creer
a estos hombres que la pantalla puede sustituir al libro»),
aunque el autor se pronuncie —en una línea muy del
momento— a favor de la relación del cine con lo poético,
por encima de lo narrativo. Pero lo más sugestivo del volu-
men se encuentra en las evocaciones de actrices (“Conste-
lación incompleta” con retratos de Greta Garbo, Katharine
Hepburn y Marlene Dietrich, entre otras), la “Constelación
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de Charlot” (el actor cómico
ya había 
si do objeto de un capítu-
lo, “Charlot en Zalamea”, de 
la novela Escenas junto a la
muerte, de 1931), el “Desfile
de soñadores” (donde anali-
za el Quijote de Pabst, 14 
de julio de René Clair y
Vam piro de Dreyer) y “Fá -
bulas pintorescas”, sobre La
kermesse heroica de Feyder 
y los dibujos animados de
Walt Disney.

El comienzo de la Guerra
Civil acabó con todo eso,
como lo hizo con las espe-
ranzas y los proyectos de
tantos otros españoles. En
su condición de militar, Jar-
nés fue reincorporado al
ejército republicano con destino en el cuerpo de Intenden-
cia. Sucesivamente estuvo en Madrid, Quintanar de la
Orden y Valencia, adscrito a la Oficina de Propaganda, sin
dejar de escribir. De estos años fue una novela, Su línea de
fuego, de la que dio a conocer un capítulo en la revista
Hora de España (1938), aunque su texto completo sólo se
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publicó en 1980, transcrito por los investigadores Pascual
Hernández del Moral y Juan Ramón Torregrosa, en la Nue-
va Biblioteca de Autores Aragoneses. E inició otra, Desierto
profanado, cuyo preliminar, “Ariel de uniforme”, se impri-
mió en 1988 en los Cuadernos jarnesianos.

Pese al Discurso a un combatiente (1 de mayo de 1937),
pronunciado en Quintanar y que se conserva, su entusias-
mo por la causa republicana debió de ser limitado y, 
en cualquier caso, inferior al horror que le inspiraban el
desorden y la crueldad inherentes a la guerra. En 1939
pasó a Francia, donde fue internado en Limoges, y luego
se trasladó a París. La precariedad de su situación se refleja
en una carta a Gregorio Marañón, escrita el 17 de febre-
ro de 1939: su esposa y él, le cuenta, son “supervivien-
tes del naufragio catalán” y han logrado evitar los campos 
de internamiento abiertos por los franceses en la costa
mediterránea. «Traíamos unas diez mil pesetas», pero nece-
sitan más y se las demanda aunque «no quisiera pedir sino
lo más indispensable, a cuenta de trabajo. He acabado un
libro de alguna extensión y de tema “bélico”. Acaso La
Nación de Buenos Aires podría irlo publicando». Ha escri-
to, concluye, en los mismos términos a Ortega y, sabedor
de la actitud política de ambos, añade: «Sepan que estoy
completamente alejado de todo partido, de toda organi -
zación política. Que estoy solo. Que si ustedes no me
atienden quedo en absoluto a la intemperie». En marzo 
reitera la declaración de insolvencia y la proclama de su
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condición de víctima: «¿Hemos defendido lo indefendible?
No sé. Lo que sí voy sabiendo es esto: que hemos defendi-
do a indefendibles. No me olvide. O me olvide como tal
Jarnés y sólo se acuerde de un español leal a la fe republi-
cana… y mártir —totalitario— de esa fe».

Por lo que sabemos, Marañón cumplió con el amigo,
pero el 24 de marzo de 1939 el matrimonio Jarnés ya
embarcaba en el “Sinaia”, rumbo a una nueva vida. En
aquel barco (como en el “Winnipeg”, el “Serpa Pinto”, el
“Ipanema” y el “Mexique”) llegaron a México varios miles
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de es pañoles, entre los que se contaba una parte importan-
te de la vida intelectual del país. El exilio español es 
uno de los destierros más globales, largos y com plejos que
ha co nocido la historia de una centuria muy rica en ellos.
Y pocos han dado frutos culturales tan significativos y des-
tacados. Para nuestro escritor supuso, sin embargo, el prin-
cipio del fin. La propia experiencia a bordo del “Sinaia” le
resultó amarga, como recogen las notas “Alta mar”, trans-
critas en los Cuadernos jarnesianos, donde se mofa de
quienes pretenden organizar a los pasajeros: «Esos hom-
bres extraños que se ofrecen para “organizar” lo que sea;
un mitin, una verbena cursi, una comisión para la entrega
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de un ramo a la señora de cualquier presidente, etc.». Son
gente que tiene «espíritu bien visible de gendarme, de
guardia civil, de policía honorario. Son los que procuran
hacer la vida del buque lo más molesta posible. Los que
fustigan, los que amenazan, los que, en fin, clasifican y
deciden de los programas colectivos».

Llegado a México, el 13 de junio de 1939, el escritor no
estuvo ocioso. Al año si guien te daba clases para extranje-
ros en la Universidad y algún curso de literatura es pañola
en la Normal de Maestras. Y escribía. Entre 1939 y 1946
sumó a su bibliografía tres nuevas novelas, dos libros de
ensayos y cinco volúmenes de biografías, además de un
buen número de publicaciones que preparó pro pane
lucrando para EDIAPSA y otros editores mexicanos: entre
otras, una selección de “dichos y anécdotas sobre el vino”
(La taberna por vecina), una antología de Páginas líricas
de Miguel de Unamuno y El libro de oro de los niños, con
prefacios de Juana de Ibarbourou y Gabriela Mistral. Este
volumen del año 1946 fue, quizá, el último que alcanzó a
ver con plena lucidez. En esa fecha suspendió todos sus
trabajos. Y, como ya sabemos, en el año 1948 regresó 
a España para morir.

– 61 –



La obra de Benjamín Jarnés implica varios géneros
literarios que, por otro lado, maneja de forma difícil-
mente separable. Como advertía Gómez de Baque-

ro a propósito de El profesor inútil, tal cosa es el signo del
arte moderno: se busca el género para explorar sus fronte-
ras, para experimentar con su elasticidad, para reinventarlo
muy a menudo. Por eso, si ha habido dos formas propias
del siglo XX éstas han sido el ensayo y la novela: el prime-
ro porque ofrecía toda la plasticidad posible a los descubri-
mientos, intuiciones e incluso divagaciones de la subje -
ti vidad; la segunda porque, liberada de las obligaciones
—sociales y morales— del periodo realista y naturalista,
resultaba ser el territorio idóneo donde plasmar la crisis 
del personaje (nada volvió a ser igual después de Freud),
la decadencia de las tramas en su sentido tradicional, la
convicción de que el tiempo no era una mecánica sino 
una sensación y de que el espacio no era un acopio de
datos realistas sino un síntoma y una proyección de los
estados de ánimo.

Al hablar de ensayo no se debe olvidar, sin embargo,
una condición básica en la obra de Jarnés y de tantos otros
escritores españoles de su tiempo: decimos “ensayo” y
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entendemos por tal una voluntad de género literario pero
manejamos, de hecho, una suma de colaboraciones perio-
dísticas, escritas a menudo apresuradamente. Hablamos, en
fin, de una comunicación establecida entre un escritor y su
público potencial que, la mayor parte de las veces, perma-
nece en las páginas del diario o la revista y solamente en
contados casos llega al libro. Cuando Jarnés reunió sus 
críticas y trabajos en forma de volumen unitario, intentó
siempre conferirles una unidad: por medio de un prólogo
(ya veremos que raro es el texto del escritor que renuncia
a esa previa cita con el lector) o por medio del hallazgo de
un título feliz.
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Es común que los críticos busquen un signo de continui-
dad para su obra dispersa: Sainte-Beuve, padre de la crítica
moderna, denominó causeries (charlas) a sus artículos; en
su huella, Clarín usó el término de paliques; entre los escri-
tores franceses de su tiempo (que fueron sus modelos pre-
dilectos), Jarnés pudo leer los pretextes de André Gide, las
varietés de Paul Valéry o las approximations de Charles du
Bos. No nos extrañe, pues, que el primer librito que reco-
gía las críticas de Jarnés se titule Ejercicios (1927) y el
segundo, Rúbricas (1931, con el subtítulo de “Nuevos ejer-
cicios”), donde anuncia otro —nunca publicado— que
había de titularse Pauta y arabesco. En todos ellos es dable
ver las virtudes que convirtieron a Jarnés en el crítico cuyas
reseñas deseaban fervorosamente todos los escritores
noveles: la originalidad de los planteamientos, la capacidad
de recrear las bases mismas de la escritura ajena, el humor
benévolo con que envuelve los reparos. 

Pero el propósito de enlazar como escritura única una
colección de ensayos no acaba ahí. En 1935, Feria del libro
tomó como pretexto la celebración de la segunda feria 
del libro en la primavera de 1934, en Madrid, y de hecho el
volumen se divide en ocho “mañanas” más una penúltima
y una última y se va componiendo al azar de los encuen-
tros bibliográficos en las casetas. Su prólogo, “Leer para
vivir (prefacio)”, es uno de los más reveladores autorretra-
tos de Jarnés en esta faceta: rechaza ser un “acomodador”
de libros que los coloca en primera, segunda o tercera fila,
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ni quiere ser un crítico “doméstico” y arbitrario como Juan
Valera, que rebaja burlonamente a los mayores escritores y,
sin embargo, compadrea con los peores si son sus amigos.
Sólo se propone contribuir a que el libro elegido desplie-
gue su poder: «Todo libro es un arriesgado buzo, un patéti-
co buzo que desciende a la intimidad del hombre, a buscar
allí las raíces del querer y del pensar, del vicio y de la vir-
tud. Por eso el buen libro suele ser muy temido, quizá
repudiado. Es nuestro inexorable espejo; es nuestro peor
enemigo, el más sereno y contumaz».

Uno de los apartados de ese prólogo se dedica a la lec-
tura femenina y Jarnés hace votos por que las mujeres se
incorporen decididamente a la lectura exigente y le apor-
ten su particular sensibilidad. No es mera galantería que
hoy podría parecernos muy ajada, si no ofensiva… Cuando
en 1940 el autor publicó su primer libro del exilio, Cartas
al Ebro (Biografía y crítica), lo dedicó muy expresivamen-
te a una dama, María de los Dolores Guzmán, Viuda de
González, y el texto —que recoge trabajos escritos des-
de 1925— adoptó la forma de una correspondencia diri -
gida a Carlota (el lector recordará que tal es el nombre de
la amada de Werther, el personaje goethiano al que se
homenajea sin necesidad de citarlo). Pero, previamente, un
libro misceláneo —a medias entre la novela y el ensayo—
sobre los poderes de la imaginación se había puesto bajo
el patrocinio de otra mujer de ficción: Libro de Esther
(1935). Una y otra, Carlota y Esther, son dos suertes de 
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discípulas que despliegan ante el autor una mezcla inextri-
cable de coquetería, ingenuidad y sabiduría. Son, en suma,
el contrapunto de voluptuosidad y arbitrariedad a la tenta-
ción intelectual, como el hada Viviana lo es frente al sabio
Merlín en el hermoso pastiche medieval de 1930. «Este
libro —escribió en el prólogo al Libro de Esther— que
podría llamarse tal vez diario profesional, quiere a veces
ser etopeya; otras, lección sencilla, no pocas —e involunta-
riamente— resulta un doble apunte biográ fico». Pero casi
todos los volúmenes de ensayos de Jarnés son eso: biogra-
fía espiritual y admonición a la sensibilidad de los lectores,
escritos desde la estrategia formal de la divagación y la
sugerencia, pero con un fuerte contenido moral. Quizá 
por sus numerosas y ya precoces lecturas francesas —en
Francia el moralismo ha sido un género muy cultivado—,
Benjamín Jarnés resulta (y puede que el término sorpren-
da) un moralista, en el sentido más amplio y menos enve-
jecido del término. A ese género de reflexión pertenece un
libro como Fauna contemporánea. Ensayos breves (1933),
donde, a lo largo de tres “Desfiles”, esboza los rasgos de
“El parásito”, “El político de urgencia”, “El indocumenta-
do”, “El terrible antiburgués”, “El hombre en serie” o “El
mal espectador”, entre otros muchos. Pero buena parte de
la obra que aparecía como proyecto en las solapas de sus
libros parece pertenecer al amplio ámbito del moralismo:
así sucede con títulos tan significativos como Elogio de la
impureza y Tratado de la holgazanería (que se reiteran
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muy a menudo). O con otros que hallamos entre los pro-
yectos que recoge el duodécimo de los Cuadernos jarne-
sianos: Hucha y Museo secreto (“impublicable”), entre
otros. Quizá esa obra moral nunca conclusa nos hubiera
proporcionado una cara menos regocijada del autor. Títu-
los proyectados como Escombros y Rumbo a la nada no
parecen presagiar mucho optimismo. Y menos todavía una
anotación del exilio como ésta, que además anuncia otro
libro posible: «Considero al hombre como una estéril granja
de experimentación, donde se vienen ensayando vana -
mente recetas de felicidad, teorías redentoras, proyectos 
de “humanización” de todas las clases. Podría escribirse un
libro bajo este título: “La granja estéril”. Libro, naturalmen-
te, muy triste».

No debe extrañarnos que esa tendencia moralista de Jar-
nés encontrara un ancho campo de trabajo en el ejercicio
de la biografía. Más arriba se señalaba que escribió cua-
tro para la serie de Espasa-Calpe “Vidas españolas e Hispa-
noamericanas del siglo XIX”, cuya idea original fue de
Ortega y Gasset (Sor Patrocinio, 1929, que fue número 2
de la serie; Zumalacárregui, 1931; Castelar, 1935, y Béc-
quer, 1936), a las que debemos sumar un ensayo de hagio-
grafía, veteado de etopeya (San Alejo, 1934), y las escritas
en México: Don Vasco de Quiroga, obispo de Utopía (1942),
las semblanzas de Escuela de libertad (1942), Manuel Acu-
ña, poeta de su siglo (1942), Stefan Zweig, cumbre apagada
(1942) y Cervantes. Bosquejo biográfico (1944). Por supues-
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to, el trabajo de Jarnés —por más que correspondiera a
encargos— no fue ajeno al movimiento de interés de escri-
tores y lectores de los años veinte y treinta por la explora-
ción de las vidas ilustres, punto de sutil convergencia entre
la objetividad de la historia y la vivencia de lo privado. Al
socaire de la nueva psicología y de la renovación de la his-
toriografía, la biografía se convirtió en un género que per-
mitía ver a la historia revelando su sentido y concibién -
dola, por tanto, como un destino. O, lo que es lo mismo,
como una posibilidad de reflexión moral que se mueve 
en la inestable frontera que separa lo inevitable, lo fatal, y 
lo azaroso, la libertad. Así entendieron el género Stefan
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año 1935 anunciando la
aparición del libro de Jarnés
sobre Castelar (Archivo IFC)



Zweig, Emil Ludwig, André Maurois, Hilaire Belloc… pero
también, entre los españoles, Gregorio Marañón, Salvador
de Madariaga y nuestro Jarnés. 

Y, como siempre, un prefacio —en este caso, el que
antepuso a Sor Patrocinio. La monja de las llagas— revela
muy bien su entendimiento de la empresa, a la que asocia
estrechamente con el arte del relato: 

«Novela es el arte de crear un hombre, biografía es el arte
de resucitarlo […]. El biógrafo actual no piensa en reconsti-
tuir una personalidad según la opinión momificada y repe -
tida por un grupo. El biógrafo actual no debe atender a voz
ninguna, sino contemplar serenamente el montón de posi-
bles documentos y echar a andar con su resucitado por los
mismos caminos que el resucitado anduvo […]. Ese rico pro-
ducto del espíritu que es una personalidad, ese maravilloso
producto de la tierra que es el hombre, va ganando de nue-
vo la atención de la ciencia y de las artes. Un afán de poner-
se frente a frente de un hombre, empuja a escritores y lec -
tores a rehacer por parcelas el curso vibrante, seductor, del
río humano. Porque cada biografía de un gran hombre es
una ventana por donde nos asomamos a ver el desfile de un
siglo, de un trozo de siglo […]. La asignatura fundamental
del buen biógrafo será —como la del buen novelista— la
microcospia psicológica. Saber leer en la crónica y en el
hombre lo que ninguno de los dos suele ofrecer en primer
término; saber hallar esa red finísima de propósitos no cum-
plidos, de influencias, de fracasos eróticos, pomposamente
aderezados como triunfos del espíritu, de diminutas cruelda-
des, de orgullos vestidos de humildad».
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Las afirmaciones de Ortega y Gasset en La deshuma-
nización del arte y en Ideas sobre la novela —que
diagnostican el “evitar las formas vivas” como nuevo

lema estético y la superioridad de la “novela morosa” sobre
la de trama convencional— han gravitado pesadamente
sobre los juicios que la narrativa de Jarnés ha merecido a la
posteridad. Y, sin embargo, nada más alejado de nuestro
escritor que tal “evitar las formas vivas”; harina de otro cos-
tal es su personal búsqueda de una “novela morosa”: la de
Jarnés lo es, sin duda, pero no solamente por prescindir 
de la anécdota —habitualmente aludida, bordeada o ane-
gada en la descripción— sino en virtud de mecanismos
estéticos mucho más complejos. Entre ellos están la alusión
literaria o mitológica, que configura muchas de sus tramas
como reproducciones burlonas de otras historias previas,
el planteamiento metaliterario de los relatos, que obliga al
lector a moverse directamente entre los andamios y resor-
tes mismos de lo narrado, y, sobre todo, la concepción de
la escritura como algo abierto a posibles interpolaciones y
continuidades. En muy diversas ocasiones, las reediciones
de los relatos de Jarnés —los ejemplos más destacados fue-
ron El profesor inútil, El convidado de papel, Viviana y
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Merlín y Locura y muerte
de nadie— han recibido
tales y tan significativas
alteraciones que pode-
mos decir que nos en -
contramos ante un nue-
vo texto. 

Y no es solamente
per feccionismo; se trata
de todo un entendimien-
to de la novela como ne -
bulosa provisional, ina-
cabada. Por eso, uno de
los Cuadernos jarnesia-
nos que ya conocemos,
el 12, pudo incluir esbo-
zos de relatos y posibles
ampliaciones de otros:
para El profesor inútil
pensó en la inclusión de
una ciega y su padre 
que reproducirían el mi -
to de Edipo y Antígona;
para El convidado de papel concibió otro seminarista, “El
Fauno”, que carece de vocación sacerdotal pero tiene fe y 
que cruzaría «por todo el libro como por el “Responso” de
Rubén Darío». No obstante, pese a la impresión de desor-
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El profesor inútil, publicado en 1926 por la Revista
de Occidente, consagró a Jarnés como iniciador

de la novela «deshumanizada» en España



ganización interna que esta forma de construir (y descons-
truir) puede darnos, Jarnés meditaba con rigor la estructura
de sus novelas y componía con una cadencia musical: casi
todas están divididas en partes bien marcadas, tienen pre -
liminares y cierres debidamente recalcados y se suele rotu-
lar cada división con títulos alegóricos muy certeros (Jarnés
perteneció a una época en la que la búsqueda de un epí-
grafe afortunado era toda una disciplina: solamente José
Bergamín mejoró su tino en la selección).

No es nada fácil, pese a todo, contar los argumentos de
las narraciones largas de Jarnés. Sí lo es, en cambio, indu-
cir los rasgos de su personaje fundamental que, en gran
medida, es una proyección autobiográfica, una conciencia
literaria emanada de sus propios recuerdos y vivencias (en
un sentido parecido al que puedan serlo el “Sigüenza” de
Gabriel Miró, el “Antonio Azorín” de Azorín o el “Alberto
Díaz de Guzmán” de Ramón Pérez de Ayala). Su primera
comparecencia tuvo lugar en El profesor inútil (1926),
novela narrada en primera persona (lo que es buen pretex-
to para ocultar su nombre), que traza la silueta de un pro-
fesor particular, vagamente codicioso de los encantos de
Ruth, hermana de un alumno suyo, y no menos vago
meditador de la realidad que pulula a su alrededor: una
realidad que incluye la arquitectura contemporánea, la for-
ma de los senos de la Maja Desnuda goyesca o incluso sus
preferencias sobre los modos de hacer novela, pero que
excluye expresamente la lectura de los periódicos del día.
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Resulta tentador afirmar que otras dos novelas —El convi-
dado de papel (1928) y Lo rojo y lo azul (Homenaje a
Stendhal) (1932)— forman una trilogía no explícita con El
profesor inútil: en las tres aparecen borrosamente etapas
de la vida del autor —la de preceptor y la de seminarista,
en Augusta (Zaragoza), y la de militar en Augusta y en Bar-
celona— y la misma sensibilidad refinada pero más ganada
por la inercia que por la rebeldía. Ahora ya sabemos que
se llama Julio Aznar y, sobre todo, que está dominado por
una misma obsesión —más contemplativa que otra cosa—,
por una amplia galería de mujeres. (Añadamos, para los
curiosos, que Lo rojo y lo azul narra el singular episodio de
la sublevación anarquista de la guarnición del zaragozano
Cuartel del Carmen en 1920, unos hechos que también
noveló Ramón J. Sender en El mancebo y los héroes).

Locura y muerte de nadie (1929), Escenas junto a la
muerte (1931) y Tántalo (farsa) (1935) pueden ser consi-
deradas, si no como otra trilogía implícita, por lo menos
como un esfuerzo por escribir una narrativa menos solip-
sista, más “social” y comprometida y que, en tal sentido,
busca en su deliberada ruptura de convenciones, en su
fragmentismo interior, ser un reflejo de la circunstancia 
histórica. Todas tres son también novelas de la identidad
problemática, lo que, sin duda, debe algo al Unamuno 
de Niebla. La relación de Juan Sánchez, el angustiado pro-
tagonista de Locura y muerte de nadie, con Arturo —su
amigo y casi involuntario amante de su mujer— tiene
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mucho de unamuniano, pero
también de personalísima
ex  ploración en un rasgo de
nuestro tiempo —la masifica-
ción mo ral: la angustia de ser
desconocido— que motiva
escenas tan impresionantes
como la autocontemplación
de Juan en un noticiario 
ci ne matográfico (que narra,
por cierto, el atentado zara-
gozano de 1921 que costó 
la vida a tres funcionarios del
ayuntamiento) o el trágico
final, en que Juan Sánchez
—el hombre sin personali-
dad reconocible— es atrope-
llado por un camión. Más
desdibujado en su traza ar -
gumental, Escenas junto a la
muerte es el relato de un
opositor, luego funcionario
y, a la postre, catedrático,

cuya oquedad rodean varios episodios eróticos y algunas
iluminaciones de la vida sin esperanza de la pequeña bur-
guesía: todo en un tono de fantasía —de ribetes más
expresionistas de lo habitual— y de humor trágico que son
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Lo rojo y lo azul, obra que ofrece un relato 
de la rebelión anarquista del Cuartel del
Carmen de Zaragoza, en enero de 1920



más acusados que en el relato precedente. Tántalo, por
último, recupera dos personajes ya conocidos (el Arturo de
Locura… y el Julio Aznar de siempre) para presentar, en
tono deliberadamente farsesco (como su subtítulo indica),
un nuevo modo de angustia: la arbitrariedad del éxito o
del fracaso literario, que, en este caso, es el de un autor
dramático.

– 75 –

LA CONFESIÓN DE UN HÉROE: EL HORROR 
DE LO ANÓNIMO

«Era una esponja sin ecos, donde el agua y la cal corrían
flojamente, sin prisa por ser estalagmitas; no encontraba 
una celda para esconder mi pobre desnudez sin perfiles, y
andaba errante, mudo, mientras las cosas y los hombres se 
cribaban en mí, dejándome alguna crispación súbita, como
en una membrana de timbal el picotazo de un ave.

* * *

Porque entonces la historia del mundo y mi historia no
admitían rangos; eran para mí la misma cosa una guerra
mundial, la angustia de un ruiseñor afónico, la muerte de un
papa, el silencio de un recental en marcha al matadero, una
catástrofe ferroviaria, el pasmo de un golfillo parado al borde
de un escaparate de dulces.

Las cosas, los fenómenos, al pasar por mí ya no tenían
dimensiones; eran copos de nubes o latidos de pájaros o
vibraciones de arpa.



A Paula y Paulita (1929) y Teoría del zumbel (1930) las
unen varias cosas. En primer lugar, su condición de enig-
mas eróticos que permanecen como tales al final de los
relatos; en segundo término, su condición marcadamente
experimental, pues se trata de las dos novelas más meta -
literarias de Jarnés; por último, el estar ambas ambientadas
en un balneario que trasparece el de Alhama de Aragón,
donde Jarnés realizó repetidas estancias para aliviar su reú-
ma desde 1925. Pero, una vez más, el dato biográfico es
insuficiente. El balneario, «limpio, equilibrado, puro […]
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El as, el tres y el rey eran la misma cosa en mi baraja; sólo
había un azar en aquel juego, y yo andaba siempre tropezan-
do por entre bazas muertas, dentro de mi bruma, sin rasgar
nunca la salida.

* * *

Un día lo supe. Conocí el sentido de mi vida, mi nombre
verdadero, mi flecha en el indiferente carrusel, el color de mi
bandera, el timbre de mi grito. Y caí horrorizado, aniquilado.

Y sobre este horror, sobre este pánico, instalé mi alegría
—frágil cucaña— para poder refugiarme en ella.

Entre él y yo se alzarían siempre haces altos de metáforas
que me esconderían su rostro; que ocultarían a sus ojos mi
desnudez de piedra.»

“Preludio en una azotea (elegía sin fecha)”, 
en Escenas junto a la muerte (1931)



todo bruñido, intacto, flexible, en plena armonía» (como
leemos en Teoría del zumbel), es un peculiar ámbito de
sociabilidad forzosa, de ociosidad y flirteos, síntesis de arti-
ficialidad y naturalidad, como lo es también de libertad y
de encierro: un espacio tan altamente simbólico como el
hotel o el sanatorio de algunas novelas del momento
(recordemos Hotel Savoy de Joseph Roth y La montaña
mágica de Thomas Mann, sin ir más lejos). En Paula y
Paulita, la historia narrada es la de la relación erótica de
Julio con otras dos bañistas —madre e hija—, de las que la
mayor llega a ser su amante; la segunda parte, “Petronio”,
da entrada, sin embargo, a un nuevo y atrayente personaje
—Brook—, antiguo amante de Paula y quizá padre de Pau-
lita, cuya vitalidad e ironía contrastan con su “alegre” suici-
dio final que le ha de evitar una larga agonía. 

En Teoría del zumbel (el “zumbel” epónimo es el nom-
bre del hilo que da impulso a la peonza al desenrollarse
bruscamente), el novelista interviene continuamente en
una acción sincopada, que parece emular la realidad frac-
cionada y multiplicada del cubismo, intentando organizar
la vida de sus personajes: la pura y virginal (pero decidida)
Blanca y el caprichoso heredero Saulo Bermúdez. Uno y
otro se aman, cada cual a su manera, pero el destino los
cruza y descruza de forma arbitraria. Al final, Saulo, arrui-
nado, muere en un accidente de automóvil (repetido, por
más señas) y Blanca se casa con el Doctor Carrasco, que
fue el médico y consejero de Saulo, aunque lleva ya en sus
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entrañas un hijo de éste. En el capítulo final, el novelista
visita a sus personajes y halla al niño jugando con un trom-
po y su zumbel.

También, a su modo, Viviana y Merlín (1930) es una
historia que Jarnés construye a la vista y con la complici-
dad de su lector. Una visita a la Edad Media y al mundo
artúrico no podía concebirse de otro modo que mediante
la ironía: el autor conoce a su heroína en un parque públi-
co y critica con ella la versión de los hechos que dio el
poeta Alfred Tennyson; el rey Arturo comienza una arenga
con la frase «Nosotros, los caballeros de la Edad Media…»;
la leyenda artúrica se mezcla con reminiscencias del Quijo-
te, de Ariosto, de la historia de Tristán e Iseo y con leyen-
das inventadas… Pero, más allá del delicioso pastiche, 
tan consciente de su falsedad radical, resplandece el
enfren tamiento del mago Merlín —la existencia exclusi -
vamente intelectual, la pasión de saber— y de la maga
Viviana, que ha llegado disfrazada al castillo de los caba -
lleros de la Mesa Redonda para alterar su vida y con -
quistar a Merlín: ella —el mejor personaje femenino del
autor— encarna la arbitrariedad, la pasión, la vida con su
mezcla de felicidad y de cálculo, de despreocupación y 
de generosidad.

Paula y Paulita tuvo un singular eco en el Jarnés del
exilio. En 1942 apareció en México el libro Entre cuatro
paredes, firmado por una tal Paulita Brook y precedido de
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una carta de Jarnés a la autora: tal no puede ser sino el
personaje de la novela de 1929 pero, de hecho, fue el seu-
dónimo adoptado por la escritora mexicana Lucila Paillet
Pallán-León (1904-1958), cuyas biografía y relación con Jar-
nés ha estudiado recientemente Domingo Ró denas Moya
(Turia, 54, octubre de 2000). Del mismo mo do, La novia
del viento (1940) nos devolvió al conocido balneario de
Aguas Vi vas en una primera parte, “Andrómeda” (fechada
en 1926 y ya publicada en Sa  lón
de estío), que, a su vez, resucita-
ba co mo personaje a nuestro
viejo co nocido Julio Az nar. En
Mé  xico, Jarnés le añadió un in -
termedio —“Di gresión de Epi-
meteo”— y una segunda parte
(fechada en 1939) mu cho menos
conseguida, “Bru     nilda en lla-
mas”, donde el idilio entre Julio
y Andrómeda-Carmela se baraja
con la historia de una nueva
relación con la pintora Brunilda.

Ni una ni otra parte lo gran,
sin embargo, la menor convic-
ción, como no la alcanzó tam -
poco la novela Venus dinámica
(1942), que incorporó con modi-
ficaciones dos relatos cortos an -
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teriores, “Don Álvaro o la fuerza del tino” y “La diligencia”
(éste, publicado en el libro colectivo Las siete virtudes, 
de 1931; los otros colaboradores fueron Antonio Espina 
—“La paciencia”—, César Arconada —“La humildad”—,
José Díaz Fernández —“La largueza”—, Valentín Andrés
Álvarez —“La templanza”—, Ramón Gómez de la Serna 
—“La caridad”— y Antonio Botín Polanco —“La casti-
dad”—). Lejos de su país y del clima de amistad que le
rodeó en Madrid, Jarnés no era ya el gran escritor que
había sido. Pero su último relato, titulado Constelación 
de Friné (1944), merece una mención. Por un lado, ya que
lo firma con el seudónimo de “Julio Aznar”, tan transpa -
rente para sus fieles; por otro, por tratarse de una nove-
la declaradamente erótica, que resulta muy ilustrativa de la
visión jarnesiana de la mujer. Su lubricidad es, con todo,
relativa y hoy nos parecerán casi relamidas descripciones
de una orgía como ésta: «Una hora después empiezan a
estrujarse las bocas, a saltar los senos de las túnicas, a res-
plandecer las grupas y los muslos, a enlazarse los cuerpos
y a rodar por el suelo, en plena embriaguez. Corre el vino
por el vientre de una redonda corte sana. Una danzarina
lleva abierta su breve túnica dejando ver sus piernas en
cualquier movimiento. Un seno le brota, como un pichón,
provocando exclamaciones sin fin».

Pero, por primera vez, Jarnés trajo al protagonismo de
una novela la mitología clásica y la añoranza del mundo
helénico que habían recorrido toda su obra anterior. Y lo
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hizo para narrar cómo una hermosa pastorcita de Beocia,
Mnenasérete, decidió ser cortesana en Atenas y alcanzar 
la fama de Aspasia y Lais. La historia de su propósito se 
inicia con la pérdida de la virginidad con el atractivo
Demetrios y la adopción del nombre de Friné. Más tarde,
recibe lecciones —de poesía, gimnasia, canto y música—
del maestro Gyllion, se hace amante del joven y rico Hypé-
rides, llega a ser modelo de las esculturas de Praxiteles y,
tras salir absuelta de un juicio por impiedad, vive sus últi-
mos años entregada al placer y a la filosofía. La despedida
de Jarnés resultó algo más que una broma literaria sin tras-
cendencia: en esa recreación —no siempre muy feliz, aun-
que cuidadosa— del mundo griego se escondía toda la
melancolía de un hombre desterrado de la felicidad; en 
la traza de Friné —más allá de las Ruth, las Carlota, las 
Esther de otros libros; muy cerca, sin embargo, de la maga
Viviana, de Viviana y Merlín— aparecía con meridiana cla-
ridad el ideal femenino del hombre de carne y hueso que
cifró en sus novelas su nostalgia de una biografía distinta.
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1895 Primeros filmes rodados por los hermanos Lumière.

Edvard Munch publica en La Revue Blanche su lito-
grafía “El grito”.

1896 Estreno de Ubu, rey, de Alfred Jarry, en el Teatro de
l’Oeuvre.

1897 Se inicia en Barcelona la tertulia de Els Quatre Gats,
a la que asisten los pintores Utrillo, Casas, Nonell,
Rusiñol y Mir (en 1899 publican la revista de ese
nombre).

1900 Sigmund Freud publica en Viena La interpretación
de los sueños.
Muere Friedrich Nietzsche.

1902 J. Martínez Ruiz publica La voluntad; Pío Baroja,
Camino de perfección; Ramón del Valle-Inclán,
Sonata de otoño y Miguel de Unamuno, Amor y
pedagogía.
Georges Meliès rueda Viajes a la luna.

1905 Antoni Gaudí comienza la construcción de la Casa
Milà (llamada “La Pedrera”) en el Paseo de Gracia,
de Barcelona.
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CUARENTA AÑOS DE ARTE
MODERNO (1895-1936). 

UNA CRONOLOGÍA



El crítico Louis Vauxcelles populariza el término de
fauvismo (de fauves, fieras) para designar la pintura
de Matisse, Derain, Vlaminck y Dudy, que exponen
en el Salón de Otoño, de París.

Pablo Picasso pinta “La familia de Arlequín”, culmi-
nación de su periodo rosa.

Fundación del grupo Die Brücke (El Puente), en
Dresde, germen de la estética expresionista ger -
mana.

1907 Pablo Picasso pinta “Las señoritas de Avignon”, el
más famoso de los cuadros cubistas.

1908 Ramón Gómez de la Serna funda la revista Pro -
meteo, en Madrid.

Henri Rousseau, llamado “Le Douanier” (el aduane-
ro), pinta “La jungla”, el más popular de sus cuadros
naïfs.

1909 En febrero, el diario Le Figaro publica el Manifiesto
Futurista de Filippo Tommaso Marinetti.

Los Ballets Rusos, de Serge Diaghilev, se presentan
en París.

1910 Fundación de la revista Der Sturm, en Berlín.

Primera acuarela abstracta de Vassili Kandinsky.

Giorgio de Chirico pinta “El enigma del oráculo”.

1911 Manifiesto de los pintores futuristas (Balla, Boccioni,
Carrà, Russolo y Severini).
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En Barcelona se publica, por el editor J. Horta, el
Almanac dels Noucentistes.

En Bilbao se constituye la Asociación de Artistas
Vascos.

1912 Marcel Duchamp fabrica el primer ready-made: una
rueda de bicicleta sobre un taburete.

1913 Guillaume Apollinaire publica Los pintores cubistas.

Marcel Duchamp expone en el Armory Show, de
Nueva York, su “Desnudo descendiendo una esca -
lera”.

Georges Braque inventa la técnica del papier collé:
papel decorativo pegado previamente sobre el 
lienzo.

Los Ballets Rusos estrenan La consagración de la
primavera, de Igor Stravinski.

Le Corbusier construye la casa de La Chaux-de-
Fond.

1914 Kasimir Malevich hace público en Moscú el “Mani-
fiesto del suprematismo”.

Charles Chaplin rueda para la Keystone —con la
que firmó contrato exclusivo en 1913— un total de
cuarenta y cinco filmes cómicos.

1916 Franz Kafka publica La metamorfosis.

Nace, en el cabaret Voltaire, de Zurich, el movimien-
to “Dadá”, en torno a Tristan Tzara, Hans Arp y Mar-
cel Janco.
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1917 Los Ballets Rusos estrenan en París Parade, con
música de Erik Satie, argumento de Jean Cocteau y
decorados de Picasso.

Amedeo Modigliani pinta su “Desnudo rojo”.

El pintor uruguayo Rafael Barradas y el poeta chile-
no Vicente Huidobro llegan a Madrid; Francis Pica-
bia reside en Barcelona y numerosos artistas polacos
se acogen a la neutralidad española.

1918 Guillaume Apollinaire publica sus Caligramas.

Primer manifiesto del grupo holandés De Stijl que,
desde 1917, se forma en torno a Piet Mondrian y
Theo Van Doesburg.

Igor Stravinski compone el breve Ragtime, basado
en ritmos de jazz, y La historia del soldado, sobre
temas populares.

1919 El arquitecto Walter Gropius constituye la Bauhaus
estatal de Weimar.

Robert Wiene rueda El gabinete del doctor Caligari.

Joan Salvat-Papasseit publica Poemes en ondes hert-
zianes.

Aparece en Madrid la revista Cervantes, portavoz del
grupo ultraísta, cuyo primer manifiesto fue de 1918.

1920 Exposición de esculturas al aire libre, de Naum
Gabo y Antoine Pevsner, en Moscú: primeros mani-
fiestos constructivistas.
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Ramón de Valle-Inclán publica Divinas palabras en
los folletones de El Sol y Luces de bohemia en la
revista España.

1921 Carl Gustav Jung publica Tipos psicológicos.

Ezra Pound publica la primera edición de sus Can-
tos.

Luigi Pirandello estrena Seis personajes en busca de
autor.

Joan Miró inicia la pintura de “La masía” (concluida
en 1922), que será propiedad de E. Hemingway.

El “grupo de los seis” (Poulenc, Milhaud, Honneg-
ger…) estrena Los recién casados de la torre Eiffel,
espectáculo concebido por Jean Cocteau.

Arnold Schönberg formula los principios de la dode-
cafonía. 

1922 James Joyce publica en París la primera edición de
Ulises y Ramón Gómez de la Serna, El incongruente,
en Madrid.

T. S. Eliot publica La tierra baldía, Paul Valéry edi-
ta Charmes (que contiene “El cementerio marino”),
César Vallejo saca Trilce y Juan Ramón Jiménez da a
conocer su Segunda antolojía poética.

W. Murnau rueda Nosferatu.

El trompetista Louis Armstrong se incorpora en Chi-
cago a la gran orquesta de King Oliver.
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1923 Fundación de la Revista de Occidente, por José Orte-
ga y Gasset.

Rainer Maria Rilke publica las Elegías de Duino.

1924 Exposición en Berlín del grupo “Neue Sachlichkeit”
(Nueva Objetividad).

Primer manifiesto del surrealismo en la revista Litté-
rature.

George Gershwin estrena la Rapsody in blue.

Erich Von Stroheim rueda Avaricia.

1925 La exposición de artes decorativas de París divulga
el estilo art-déco.

Exposición del grupo de Artistas Ibéricos, en Madrid.

Rafael Alberti, por Marinero en tierra, y Gerardo
Die go, por Poemas humanos, reciben el Premio
Nacional de Literatura; Ernesto Halffter, por su Sinfo-
nietta, el de Música.

Ortega publica La deshumanización del arte y 
Guillermo de Torre, Literaturas europeas de van -
guardia.

Pablo Neruda publica Residencia en la tierra.

Serguei M. Eisenstein rueda El acorazado Potemkin.

1926 Se imprime en Málaga la revista Litoral.

André Gide publica Los monederos falsos.

Béla Bartok compone El mandarín maravilloso y
Manuel de Falla su Concierto para clavecín.
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Fritz Lang rueda Metrópolis.

La bailarina y cantante norteamericana Joséphine
Baker se presenta por primera vez en París.

Vuelo del hidroavión “Plus Ultra”, pilotado por Ruiz
de Alda, Franco, Durán y Rada, entre Sevilla y 
Buenos Aires, que atraviesa el Atlántico sur por 
vez primera.

1927 Celebración del centenario de Góngora.

Se inicia la publicación de La Gaceta Literaria.

Primeros pasos de la “Escuela de Vallecas”, que se
constituye en Madrid en torno al pintor Benjamín
Palencia y al escultor Alberto Sánchez.

Murnau rueda en Estados Unidos Amanecer.

El cantor de jazz, primera “película sonora”.

Vuelo de Arthur Lindberg en el “Spirit of St. Louis”
sobre el Atlántico Norte.

1928 Se publican el Romancero gitano, de Federico Gar-
cía Lorca, y Cántico, de Jorge Guillén.

Aparecen las novelas Contrapunto, de Aldous Hux-
ley, y Orlando, de Virginia Woolf.

“Manifest Groc” (Manifiesto Amarillo) o “Manifest
Antiartístic Català”, firmado por Salvador Dalí, Sebas-
tià Gasch y Lluis Montanyà.

Realización de Un perro andaluz, de Luis Buñuel y
Salvador Dalí.
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Benjamín Jarnés con un grupo de amigos (Foto: Archivo IFC)



1929 Primera exposición surrealista de Dalí en París: entre
otros cuadros, están “El gran masturbador” y “El 
juego lúgubre”.

En la Exposición Universal de Barcelona se constru-
ye el Pabellón Alemán, obra maestra del arquitecto
Mies Van der Rohe. En su marco, se da a conocer la
hoy tan popularizada “silla Barcelona” de Marcel
Breuer.

William Faulkner publica El ruido y la furia.

Fundación del Museum of Modern Art (MOMA) en
Nueva York.

Duke Ellington presenta su primera orquesta de jazz
en el mítico Cotton Club del Harlem neoyorquino.

1930 Segundo manifiesto surrealista.

Encuesta de La Gaceta Literaria sobre “¿Qué es la
vanguardia?”.

Fundación del GATEPAC (Grupo de Artistas y Técni-
cos Españoles para las Artes Contemporáneas).

John Dos Passos publica el primer volumen, Parale-
lo 42, de su trilogía USA.

Buñuel y Dalí concluyen La edad de oro.

Josef Von Stenberg rueda El ángel azul.

1931 Se empieza la construcción del Empire State Buil-
ding, en Nueva York.

Ramón Gómez de la Serna publica Ismos.
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1932 Comienza la publicación en Santa Cruz de Tenerife
de la revista Gaceta de Arte.

Creación en Barcelona del grupo ADLAN (Amigos
de las Artes Nuevas).

Louis Ferdinand Céline da a conocer su novela Viaje
al final de la noche.

1933 Se publica la revista surrealista Minotaure.

Fundación de Octubre, en Madrid, como revista de
la AEAR (Asociación de Escritores y Artistas Revolu-
cionarios).

Alvar Aalto diseña el sanatorio de Paimio, en Finlan-
dia.

Busby Berkeley estrena La calle 42.

1935 Primer Congreso de Escritores por la Libertad de la
Cultura, celebrado en París.

Ernesto Giménez Caballero publica Arte y Estado, el
más notable manifiesto de la “modernidad” fascista.

Max Ernst publica Una semana de bondad, obra
cumbre del collage surrealista.

Leo Mac Carey filma Sopa de ganso, con los herma-
nos Marx.

1936 Frank Lloyd Wrigth construye la Casa de la Cascada.

Primera exposición de objetos surrealistas, en París.

Charles Chaplin rueda Tiempos modernos.

Alfred Hitchcock rueda El agente secreto.
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La generosidad de los herederos de Jarnés ha preser-
vado y puesto a disposición pública su biblioteca y
su archivo que hoy se hallan repartidos entre la Insti-

tución «Fernando el Católico», de Zaragoza, y la Residencia
de Estudiantes, en Madrid. Parte de los fondos zaragozanos
se transcribió y editó en los doce Cuadernos jarnesia-
nos (Institución «Fernando el Católico», Zaragoza, 1988); de
los madrileños, se prepara una edición del epistolario a
cargo de Jordi Gracia y Domingo Ródenas de Moya, cuyo
original he podido manejar por inapreciable gentileza de
sus autores (todas las citas de cartas a Jarnés que vienen en
el texto precedente proceden de ese libro en prensa).

El lector interesado encontrará en las librerías de hoy los
libros del autor que se relacionan:

– Viviana y Merlín, ed. Rafael Conte, Cátedra, Madrid,
1994 (Letras Hispánicas, 317).

– Locura y muerte de Nadie, introd. de Ildefonso
Manuel Gil, Viamonte, Madrid, 1996.

– Paula y Paulita, ed. Domingo Ródenas de Moya,
Península, Barcelona, 1997.

– El profesor inútil, ed. Domingo Ródenas de Moya,
Espasa-Calpe, Madrid, 1999 (Col. Austral, 460).
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