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Hasta hace poco, si se preguntaba por Servet, o si
su nombre salía a relucir en una conversación,
fuera social o erudita, sólo un par de datos sobre

él solían ser capaces de citar el interrogado o los partici-
pantes en esa hipotética tertulia: Servet fue el descu -
bridor de la circulación de la sangre, y Calvino, dueño
espiritual de la protestante ciudad de Ginebra, en Suiza, lo
mandó matar porque Servet no creía en el misterio cristia-
no de la Santísima Trinidad. El mejor enterado podría 
añadir, quizá, que nació en Villanueva de Sijena; y, como
mucho, que su muerte dio origen al movimiento que 
culminó en el reconocimiento universal de lo que hoy 
llamamos libertad de expresión, uno de los más elementa-
les derechos humanos.

—Pero ¿no se ha dicho siempre que la circulación de la
sangre la descubrió el médico inglés William Harvey casi
un siglo más tarde?—parece replicar alguien.

—¿Y cómo se puede decir —ataja otro— que Calvino
cometiera un crimen mandando quemar vivo a Servet, si
éste negaba el más esencial dogma cristiano? ¿Es que Espa-
ña por medio de la Inquisición, sin ir más lejos ni men -
cionar otros países, no hacía arder a miles de personas por
delitos mucho menores, como a judeoconversos por no
comer tocino o a simples acusados de brujería?
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—El derecho a la li -
bertad de conciencia y
de expresión —oímos a
un tercero— es también
creación anglosajona, co   -
 mo nos enseñaron en la
es cuela: el filósofo inglés
John Locke, el político
es tadounidense Thomas
Jefferson, sin contar los
ilustrados fran  ceses que
todos co nocemos: Rous-
seau, Vol taire. Pero Ser-
vet…

Amable lector: las bre-
ves páginas que tienes
en tus manos van a ha -
blarte de Servet con todo
entusiasmo, por supues-

to, pero también con todo rigor. Ni a uno solo de los datos
y conceptos que se exponen les falta la base documental y
científica que les garantiza una absoluta seguridad. La
seguridad que te permitirá entusiasmarte con él, con su
vida, con su doctrina, con su obra.
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Página inicial de De trinitatis erroribus,
de Miguel Servet



FAMILIA

Para hablar de Servet, hay que empezar por su pue-
blo natal: Villanueva de Sijena, cerca de Huesca. Allí
se conserva aún la casa donde nació, hoy rescatada

de las incurias del tiempo para ser sede del flamante Insti-
tuto de Estudios Sijenenses y foco de estudio y devoción
de Servet. Consta la concesión del título de infanzonía, en
1327, a un Juan Serveto, vecino de Serveto, junto a la aldea
pirenaica de Gistaín. Serveto debería, pues, ser el apellido
correcto, pero el propio Miguel lo afrancesó en Servet. Su
padre, Antón Servet, alias Revés (apodo familiar de incierto
origen), era notario real al servicio del rico monasterio de
monjas de la orden de San Juan de Jerusalén fundado en
1188 por Doña Sancha de Castilla, esposa del rey aragonés
Alfonso II (no del homónimo castellano apodado “el Cas-
to”, como algunos repiten) y madre de Pedro II.

Su madre, Catalina Conesa Zaporta, era de Barbastro. En
los documentos notariales del padre su firma aparece casi
siempre como infanzón, y un retablo de la iglesia del pue-
blo, erigido en 1558 por la madre y el hijo sacerdote,
lamentablemente destruido en la Guerra Civil, representa-
ba la efigie de los donantes con la inscripción “infanzona
viuda y clérigo infanzón”. No hay, pues, atisbos de ascen-
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dencia judía, que tan ligeramente se ha atribuido a Servet,
ni se puede montar sobre ella la motivación de sus doctri-
nas relativamente antitrinitarias. Pero el segundo apellido
materno puede sugerir algún entronque con la familia del
banquero judeoconverso zaragozano Gabriel Zaporta,
quien se construyó a mediados del XVI el magnífico pala-
cio al que pertenecía el hoy llamado “Patio de la Infanta”.

Catalina y Antón se habían casado en 1504 y tuvieron
tres hijos: Miguel, nacido quizás el 29 de septiembre, 
fiesta de San Miguel, pero casi ciertamente en 1511 (y 
no en 1509 como para disimular su identidad tuvo que 
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Casa natal de Servet en Villanueva de Sijena 
antes de su derribo parcial en 1970



decir cuando estuvo
en aprietos); Juan, cu -
ra de la cercana aldea
de Poleñino tras ha ber
sido se cretario del ar -
zobispo de San  tia go; y
Pedro, quien he redó
el bu fete no ta rial y tu -
vo, a su vez, tres hi jos:
el no tario An  tón, Pe -
dro Antonio, obispo
de Albarracín, y Mar co
Antonio, abad de Mon -
 tearagón.

EDUCACIÓN

El buen sentido aconseja desechar cuanto se ha fanta -
seado sobre la educación de Servet y reducirlo a una con-
jetura comprobable. La amistad de su padre con el clérigo
de Huesca Juan de Quintana, miembro de las Cortes de
Aragón y muy ligado al vecino monasterio de Monteara-
gón, le movería a hacerle cursar allí, entre los frailes de San
Agustín, si no primeras letras —quizá superadas bajo tutela
paterna—, sí estudios intermedios, con especial hincapié
en humanidades, es decir, en gramática, historia, latín y
griego. En 1525, al celebrarse en Monzón las Cortes arago-
nesas convocadas por Carlos I, debió de pedir Quintana al
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padre del mozalbete que le permitiera llevarse al mucha -
cho como paje y secretario. Quintana acababa de ser nom-
brado confesor y consejero del Emperador, y como tal le
acompañó, junto con Servet, a importantes actuaciones. La
firma de Quintana al pie de documentos en los que se
decidió la suerte de los heterodoxos “alumbrados” de Tole-
do en 1525, los moriscos alpujarreños en Granada en 1526
y los escritos de Erasmo en Valladolid en 1527 atestigua su
participación, a veces decisiva, en los debates celebrados
en esas ciudades, los cuales tuvieron que impresionar al
sagaz observador que era su secretario. La orientación
básica del pensamiento maduro de Servet quedó sellada en
estas vivencias intelectuales de su juventud.
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El Real monasterio de Santa María de Sijena, de la Orden de San Juan, 
del que fue notario el padre de Servet (del Aragón de Quadrado, 1886)



El alumbradismo (mal llamado iluminismo) fue un mo -
vimiento de personas piadosas, casi todas de origen judeo-
converso, que se difun dió secretamente entre Alcalá de
Henares, Toledo y La Alcarria. Sobre la base de la suficien-
cia del amor a Dios y la fe en Cristo para obtener la justifi-
cación o salvación del alma, practicaban una vida espiritual
al margen de la estructura eclesial, sólo guiados por su
interpretación y asimilación personales de los textos de la
Escritura y de la lumbre individual del Espíritu divino. Los
alumbrados superponen, pues, la experiencia interior al
magisterio y la autoridad eclesiásticos. Toda su vida Ser-
vet mantuvo, como ellos y como Juan de Valdés, la prima-
cía de la experiencia sobre la ciencia.

La cercana presencia de Servet en las reuniones de Gra-
nada en las que se debatió el problema de los moriscos
andaluces (que presentaron siempre especial agresivi-
dad contra la asimilación de la religión y cultura cristianas)
y su conocimiento interno del mismo le convencieron, por
una parte, de la inutilidad e indignidad de forzar en otros
las propias creencias, y, por otra, de que la absoluta uni-
dad de Dios —dogma común a judíos, cristianos e islámi-
cos— debe ser el esencial vínculo de todos los creyentes,
por encima de divisiones sobreañadidas.

Erasmo de Rotterdam (1469-1536), fraile agustino holan-
dés y preceptor de Carlos I, fue el principal humanista del
Renacimiento. Llevaba treinta años realizando ediciones
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críticas de los grandes escritores de la Antigüedad clásica y
eclesiástica, y ya había publicado su propia traducción lati-
na de la Biblia, por estimar que la que hizo San Jerónimo
(llamada “vulgata”, o sea, “divulgada”) encerraba no pocas
inexactitudes sustanciales, cuando el también agustino ale-
mán Martín Lutero inició en 1517 su rebelión teológica y
religiosa que se trasformó en lo que hoy llamamos protes-
tantismo. Al mismo tiempo, y de modo independiente, se
imprimieron por impulso de Cisneros en Alcalá de Henares
los gruesos tomos de la llamada Biblia Políglota Complu-
tense, pero que no toca el texto latino de la Vulgata. 

Muchas eran las concomitancias entre Erasmo y Lutero,
a pesar de que éste aborrecía a los humanistas por excesi-
vamente racionales; pero aparte sutilezas teológicas, coin-
cidían en reclamar una religiosidad más interior y personal,
centrada en la fe, en rechazar no las buenas obras sino 
las ceremonias exteriores y en criticar la corrupción y abu-
sos de los clérigos. Por los mismos años abundaba España,
especialmente las ciudades castellanas, en simpatizantes de
la corriente alumbrada y lectores de Erasmo y Lutero.

Servet, espabilado y precoz adolescente, percibió toda
esta problemática trascendental por el mero hecho de
acompañar a Quintana a las reuniones de las oportunas
comisiones que de ella trataron. Mientras tanto, perfeccio-
nó su conocimiento del latín, el griego y el hebreo, de
cuyo dominio pronto iba a dar prueba.
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Erasmo, Lutero y Melanchton, por Cranach; y Ecolampadio, en grabado de Speiser



Su aprendizaje junto a Quintana quedó interrumpido
por decisión de su padre, quien en 1528 le envió a la Uni-
versidad de Toulouse, en el sur de Francia, a estudiar
Derecho con vistas a una carrera en la abogacía o en la
administración. Pero los intentos del padre se estrellaron
con la vocación del hijo, la cual se vio fertilizada en el efer-
vescente y cosmopolita ambiente universitario de esa ciu-
dad. Sus diez mil estudiantes y sus docenas de profesores
procedían de diversos países de Europa. Rivalizaban por
captar su atención los enzarzados en discusiones sobre
Erasmo y Lutero, los partidarios de contrarrestar sus nove-
dades continuando las doctrinas escolásticas medievales,
los que frente a ellas propugnaban revivir la casi extinta
Inquisición francesa, los proselitistas piadosos entregados a
actos devotos… y los millares de ávidas prostitutas.

Andando el tiempo confesó Servet que más que el Dere-
cho le atrajeron dos obras que dejaron también honda
impronta en su mente. Una, Theologia naturalis, del filóso-
fo catalán Ramón Sibiuda o Sibiunde, profesor en Toulou-
se, donde murió en 1436. En ella se plantea que Dios se
manifiesta por dos libros: la naturaleza y la Biblia, y que la
razón humana que despeja aquélla ayuda a intuir las ver-
dades de fe, aunque a Dios sólo puede unirnos el amor. El
racionalismo se da, así, la mano con un misticismo de ras-
gos originales. La otra obra fue Loci communes, de Philip
Melanchton, el principal colaborador de Lutero y reorgani-
zador de varias universidades alemanas, proclive a hacer
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las paces con los ca  tólicos, con quien Ser  vet llegó primero
a simpatizar, aunque luego se atacarían mu tuamente. 

La coronación im perial de Carlos V significó otra curva
en su senda vital. Aunque sólo había cursado en la Univer-
sidad dos años, no iba a oponerse su padre al deseo de
Quintana de llevárselo a Italia a presenciarla. Se reunirían
en Barcelona, de cuyo puerto zarparon hacia Bolonia. Pro-
bablemente conoció allí a los hermanos Alfonso y Juan de
Valdés, secretario aquél del Emperador y autor éste de un
Diálogo de doctrina cristiana publicado en Alcalá de
Henares en 1529, por el que fue acusado de alumbradismo
y luteranismo y hubo
de escapar de Espa-
ña. La ceremonia tuvo
lugar en los días 23 y
24 de febrero de 1530.
El boato vaticano, tan
poco cristiano a los
ojos de un joven radi-
calizado en criterios
de reforma y autentici-
dad, el espectáculo de
todo un emperador
que se humilla hasta
besarle los pies a un
papa tan poco respe-
table como el florenti-
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Una de las láminas que representaban la aparatosa
procesión de Clemente VII y Carlos V en Bolonia, 

de Hans Hogenberg, 1530



no Médici, Clemente VII, impactó para siempre a Ser-
vet. No puede haber verdad, se dijo, en tanta comedia e
hipocresía. Casi veinte años después, al evocarlas redac -
tando Restitución del cristianismo, se refirió a ello en estos
términos:

«Con mis propios ojos he visto yo mismo cómo lo lleva-
ban con pompa sobre sus hombros los príncipes, fulmi -
nando cruces con la mano, y cómo lo adoraba todo el pue-
blo de rodillas a lo largo de las calles. Llegaban al extremo
de que quienes podían besarle los pies o las sandalias se
consideraban más afortunados que los demás y proclama-
ban que habían obtenido numerosas indulgencias, gracias a
las cuales les serían reducidos largos años de sufrimientos
infernales. ¡Oh, bestia, la más vil de las bestias, la más des-
vergonzada de las rameras!»

Es muy probable que Servet acompañara también a
Quintana a la llamada Dieta de Augsburgo, en el sur de
Alemania, importante reunión que tuvo lugar aquel verano
de 1530. Si así fue, pudo ser testigo de los esfuerzos 
que en nombre del Emperador realizaba Alfonso de Valdés 
en diálogo con Melanchton, representante de Lutero, por
un entendimiento de los reformadores con la Iglesia y el
Imperio. Valdés escribió que ambos humanistas habían lle-
gado a una paz de principios, con tal de que Roma acce-
diera al matrimonio de los clérigos y a la comunión bajo
ambas especies, de pan y vino, como ahora se hace tras 
el Concilio Vaticano II. El proyecto fracasó por la presión
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del cardenal que representaba al Papa, mas no es probable
que Lutero hubiera accedido a tales concesiones. En todo
caso, Servet se sintió despechado sin remedio, y creyó no
hallar otra senda que el abandono del catolicismo roma-
no. Desde ese momento su vida va a ser una lucha per -
manente consigo mismo y contra todo lo invencible.

BUSCANDO SU CAMINO

Lo primero que intentó fue ponerse en contacto con
Erasmo. Con ese fin fue a Friburgo, donde solía pasar lar-
gas temporadas atendiendo a la edición de sus obras, pero
Erasmo acababa de marcharse. Siguió a Basilea, a Estras-
burgo, donde llegó a vivir casi dos años como huésped y
discípulo de uno de los corifeos de la Reforma, Johan
Hüssgen, que helenizó su apellido como Ecolampadio, con
el que se le conoce. Pero a Servet no le contentaban quie-
nes solamente proponían reformas tímidas, dentro del sis-
tema estructural y jerárquico de una Iglesia aunque no fue-
ra la de Roma. Hombre de temperamento irascible, seguro
de sus propias convicciones e irreductiblemente radical,
soñaba con una renovación total del cristianismo desde sus
mismas raíces. No le era bastante la Reforma confesional de
Lutero, ni siquiera los extremos a los que en Suiza se lanza-
ron los anabaptistas. Producto de sus resistencias fueron
sus dos primeras obras, escritas en latín, con citas en griego
y en hebreo, a sus meros veinte años: Siete libros sobre

– 17 –



– 18 –

errores acerca de la Trinidad y Dos libros de diálogos sobre
la Trinidad. Fueron impresas en Haguenau, cerca de
Estrasburgo, en 1530 y 1531. En la portada de ambas
estampa con orgullo esta firma de autor: «Per Michaelem
Serveto, alias Revés, ab Aragonia Hispanum»; o sea, «Por
Miguel Serveto, apodado Revés, español de Aragón».

Sonado fue en toda Europa el escándalo suscitado por
Miguel. Quintana, que no pudo excusarlo, fue apartado de
la Corte y nombrado abad de Montearagón, pero murió en
el camino, quizá del disgusto. De parte protestante, sus
viejos amigos, Melanchton incluido, le llenaron de impro-
perios; de la católica, en Toulouse se dictó contra él orden
de búsqueda y captura, la Inquisición de Zaragoza envió a
su hermano Juan a buscarlo y procurar atraerlo, y se prohi-
bieron sus obras por un decreto especial. Miguel cambió
su nombre a Michel de Villeneuve, esto es, Miguel de Villa-
nueva (de Sijena); sólo recuperará su identidad semanas
antes de morir, cuando ya no pudo camuflarla.

Necesitado de una titulación universitaria, para obtener-
la se refugia en París, donde pasa tres años estudiando
diversas materias, especialmente Medicina. Allí conoció a
Jean Calvin, estudiante de Leyes, quien, como Miguel, más
que por ellas se interesaba por la Teología. Se citaron para
celebrar una discusión en público, pero a la hora de la ver-
dad Miguel no acudió, temiendo lo peor. Años más tarde
Calvino le llamará cobarde, pero él prefirió la huida a la
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vanidad de su probable victoria. Halló ahora cabida más al
sur, en Lión y cercanías, donde preparó su famosa edición
de la Geografía de Tolomeo (1535), que mejoraba notable-
mente las anteriores. Conoció a un gran renacentista y
médico francés, Sinforiano Champier (1471-1539), quien le
introdujo al neoplatonismo y a otros conocimientos esoté-
ricos. Servet le compensó publicando en 1536 en su defen-
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sa una Apología contra Fuchs, célebre médico y teólogo
suizo. Champier le instó a volver a París a proseguir los
estudios médicos; su matrícula, esta vez, lleva la fecha del
25 de marzo de 1537. Su siguiente libro apareció, en ese
mismo año, en esa ciudad: el famoso Syruporum universa
ratio, o sea, un Tratado universal de los jarabes.

Fue discípulo de maestros como Sylvius, Montuus y
Günther von Andernach, quien le menciona con encomio
junto con Andrea Vesalio, el padre de la Anatomía moder-
na. Por una algarada estudiantil, precisamente a propósito
de su Defensa de la Astrología, cuyo curso impartía, tuvo
que huir de nuevo. Su refugio es ahora otra aldea cercana
a Lión, Charlieu. Allí iba a pasar tres años de sosiego, hasta
1541, ejerciendo pacíficamente su profesión médica y
repensando su postura personal ante la Iglesia.

Se matriculó en la Facultad de Medicina de Montpellier
en septiembre de 1540, muy probablemente para docto -
rarse. Y se dedicó a repasar para una nueva edición el tex-
to de la traducción latina de la Biblia hecha (1528) por el
fraile dominico Pagnino, a quien había conocido en Lión.
Su reedición apareció en 1542 en esa ciudad, donde Pagni-
no había vivido sus últimos años. Su versión, directa de las
dos lenguas bíblicas originales, hebreo y griego, adopta 
un latín algo burdo, por querer ser fiel a ellas palabra 
por palabra; no aspiró a suplantar la Vulgata, y su interés
actual es meramente histórico, pero fue la primera en divi-
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dir cada capítulo en
versículos, lo que fa -
cilitó los estudios y ci -
tas del texto. En con -
 junto, aquélla fue la
más gozosa temporada
de su vida. Tanto, que
hasta se enamoró.

No se conoce el
nom  bre de la francesi-
ta, y gran lástima es.
Cuando, años más tar-
de, se le preguntó en
el juicio de Ginebra
por qué no llegó a ca -
sarse, reveló que su-
 fría de una anoma-
lía tes ticular: dijo que 
«es taba operado (cou -
pé) de uno y herniado
(rom  pu) de otro», frase
un tanto críptica que
ha interpretado Ma  ra -
ñón co mo equivalen-
te a la criptorquidia 
u ocul tamiento na tu-
ral de los testículos.

Portada de la edición servetiana de la 
Biblia de Pagnino
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Tal condición determinaría en él un factor de timidez. Ser-
vet mismo, interrogado aviesamente por los ginebrinos,
que aspiraban a sonsacarle algo de su presunta vida de
crápula, la negó, y confesó que la mentada operación
había tenido lugar de niño, cuanto tenía unos cinco años.
Su confesión culmina en la de que no se casó por creerse
impotente a causa de su enfermedad, razón extraña en un
médico de su categoría. Su celibato, que en un bello texto
de Restitución manifiesta ser voluntario, no debe hacer
olvidar la enorme importancia que atribuye en su sistema
teológico a los pecados de la carne, y probablemente se
debió a una profunda y auténtica decisión de talante místi-
co. Pero de eso hablaremos luego.

LOS DOCE AÑOS FINALES

Entre febrero de 1541 y abril de 1553 Servet vivió en la
ciudad francesa de Vienne, Viena del Delfinado, que no
hay que confundir con la Viena de Austria. Bañada por el
Ródano y el Gère que en él confluye, situada en un valle
rico en verdores y feraz en los manjares de su rica oferta
culinaria por la que es fundadamente célebre, en ella se
detuvo Servet en la relativamente larga etapa final de su
camino. Durante doce años fue el médico oficial del arzo-
bispo Pierre Palmier, a quien había conocido de estudiante
en París. A excepción de las tres páginas que dedica a 
la descripción de su descubrimiento de la circulación de la
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sangre, ya nunca volvió a escribir nada sobre medicina.
Fueron años de total dedicación a la teología, pasión de 
su vida, y en los que gestó su genial obra Restitución 
del cristianismo.

No debe pasarse por alto la mayúscula paradoja de que
dedicara ese tiempo, con una intensidad rayana en el deli-
rio, a redactar ese tratado, uno de los más heréticos libros
jamás escritos, a la vera del arzobispo, pues de hecho se
alojaba en el mismo palacio. Pero no se le tache por ello
de hipócrita. Las ilusiones de muchos reformadores de
aquel tiempo eran tales que cada uno, a su modo, espera-
ba que finalmente se reconocería la autenticidad de su
doctrina como la más fiel a la veritas evangelica que todos
profesaban, aunque disentían en la vía para hallarla. No se
preguntaban qué es la verdad, sino dónde está: si en la
Biblia sólo examinada con personal óptica racional o tam-
bién, y sobre todo, a la luz de la tradición y del magisterio.
Era el suyo un bien intencionado pero utópico espejismo
que ni siquiera el comienzo del Concilio de Trento en 1545
pudo curar, sino que, a medida que éste avanzaba y hacía
públicos sus decretos, fue radicalizándose aún más.

No era un hipócrita Servet, sino un nicodemita: desde
tiempos de Calvino —quien la fustigó en un panfleto céle-
bre— se conoce por nicodemismo la actitud de los creyen-
tes que en tiempo de persecución ocultan su afinidad 
religiosa, como según el Evangelio hizo Nicodemo, aquel



La catedral de San Mauricio, en Viena  del Delfinado (Francia),
según grabado del siglo XIX
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fariseo que visitó a Jesús de noche por miedo a que le 
descubrieran sus colegas. La palabra había sido acuñada
hacia 1530 por Otto Brunfels, médico, botánico y teólogo 
a quien Servet quizá conoció en sus andanzas por Suiza 
y alrededores.

Es natural que, cuando uno teme por su vida si revela
sus creencias, disimule en todo lo que no contradiga las
normas de su conciencia. La radicalidad de las doctrinas de
Servet es tal, como veremos, que en el sistema dogmático
de la Iglesia apenas deja resquicio por el que se le pueda
acusar de inconsecuente. Su negación, desde la Trinidad
hasta los mínimos mandatos de la Iglesia, le deja libre para
poner o no en práctica lo que de éstos en cada momento
le convenza. No sabemos nada, por ejemplo, de su asisten-
cia a misa, de su práctica de oraciones vocales, de su fre-
cuentación de los sacramentos. Hay que conjeturar que se
adaptaría a la normalidad, como cualquier buen cristiano,
aunque íntimamente convencido de la inutilidad de todos
esos ritos. Pero tampoco hay duda de que este tipo de vida
exigía de él constante autodominio para no traicionarse en
su conversación, siempre sometido a la presión de una
indecible cautela; el otro parámetro de su vida, el más váli-
do y para nosotros aleccionador, era el ético: una conducta
personal absolutamente irreprochable, auténtico criterio de
su dignidad como hombre y como intelectual. Los doce
años vienenses de Servet fueron sus días más felices, a la
sombra del seudónimo, la profesión médica y el palacio
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episcopal; pero no puede menos de pensarse en la desga-
rradora tortura interior de aquella alma sincera forzada al
nicodemismo, ni en la irritante paradoja, rayana en cinis-
mo, de preparar su magnum opus anticatólico bajo el
techo de quien se titulaba Primado de todas las Galias,
donde habitó desde 1548. 

Servet se naturaliza francés el 19 de junio de 1549. Su
prestigio profesional ha ido en aumento, de modo que es
elegido prior de la cofradía vienense de médicos de San
Lucas por dos años. Atiende a las varias reediciones de su
Syruporum, seis en total en vida, en Lión y Venecia. En
1546 tiene terminada la mitad del grueso volumen que lle-
gará a ser Restitución, uno de cuyos manuscritos —el úni-
co que se ha salvado— se conserva en París. No puede
decidirse si es el mismo que se atrevió a enviarle a Calvino
a Ginebra, para servir como base de una posible discusión
y a la serie de treinta cartas que se fue escribiendo con él
en rápida secuencia. Calvino, parco en paciencias, pier-
de pronto la suya, mientras aumenta el tono agrio de la
correspondencia mutua, y para que lo estudie y aprenda 
le manda un ejemplar de su gran obra, perfecta sistemati-
zación de sus doctrinas, titulada Institutiones christianae.
Servet se la devolvió luego repleta de notas marginales y
violentas críticas.

De ese mismo año 1546 son tres cartas de Miguel a Abel
Poupin, ayudante de Calvino en Ginebra. En la tercera,
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presintiendo que la mano férrea de éste no cejaría, si le era
dado, hasta acabar con su vida, estampa aquellas inmorta-
les palabras «Muy bien sé yo que he de morir en este
empeño, pero no por ello flaquea mi ánimo», semejantes 
a las de su proceso, que hay que citar primero en su bello
latín original: In causa tam justa sum constans, et mortem
nihil formido, «En tan justa causa estoy firme y nada temo
a la muerte».

En efecto, recibido por Calvino el mencionado manus-
crito, el 13 de febrero envió a Guillermo Farel, pastor calvi-
nista de la vecina Lausana, una carta en la que califica de

Fragmento del proceso contra Servet, con los ataques de los pastores de Ginebra 
y las respuestas al margen del propio acusado, redactadas en septiembre de 1553.

Ampliado, un detalle del texto: «y nada temo a la muerte»
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monstruosas las ideas de Servet y acaba por condenarlo a
muerte con estas fatídicas palabras:

«Servet me ha escrito recientemente y me ha enviado el
grueso volumen de sus delirios… Se ofrece a venir aquí, si
me resulta grato. Pero no quiero prometerle seguridad,
pues, si es que viene, no permitiré que se vaya con vida, a
no ser que mi autoridad no valga de nada».

Restitución se editó en secreto en una imprenta monta-
da al efecto a instancias de Servet en una casa de campo

por los impresores Arnoullet
y Guéroult, que eran entre sí
concuñados. Sus ayudantes
fueron tres rústicos mucha -
chos casi analfabetos. A ta-
les cautelas se sumó la de
que casi cada día se acerca-
ba Servet como en paseo a
revisar las páginas tiradas,
destruir el manuscrito y en -
tregar el de las nuevas. Se
empezó la impresión el 25
de septiembre de 1552 y se
acabó el 3 de enero del año
si guiente. Parece que se tiró
un millar de ejemplares. Sin
ser encuadernadas, sus 734
páginas de pequeño formatoPortada de Christianismi restitutio, 1553
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en octavo se distribuyeron tal cual a los libreros de Lión y
Ginebra, pero la mayor cantidad se envió a Frankfurt para
su venta en la famosa feria de libros que subsiste hasta
hoy. Con su conocida arrogancia, Servet mandó uno a Cal-
vino; como veremos, serviría como prueba en el juicio. De
la total destrucción que se decretó sólo se han salvado tres
ejemplares: ése de Calvino, que se conserva en la Bibliote-
ca Nacional de París, uno en la de la Universidad de Edim-
burgo, y otro en la Imperial de Viena.

A los pocos días, el 26 de febrero, Calvino logró que un
tal Guillermo de Trie, que se había pasado al calvinismo y
refugiado en Ginebra, escribiera a Viena del Delfinado a su
primo Arneys, quien intentaba reconquistarlo para el cato-
licismo, acusándole de que los católicos toleraban entre
ellos al mayor de los herejes, a Miguel Servet, camuflado
como Doctor de Villeneuve. La carta delatora, acompañada
del primer cuadernillo de las páginas enviadas a Calvino,
corre entre varias manos hasta llegar a las del dominico
Mateo de Ory, inquisidor católico de Francia, quien a su
vez la envía al cardenal Tournon. No pueden dar crédito a
esa noticia los amigos de Servet en Viena, con quienes 
ha convivido tantos años. Ory decide llamarle a un interro-
gatorio el 16 de marzo, pero Miguel se demora, tiempo
que aprovecha para quemar o esconder cuanto papel 
y acaso libro comprometedor hubiera en su estudio. Una
visita inquisitorial a su casa nada descubre. Advertido de la
aparente fragilidad de las pruebas por los clérigos vienen-
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ses, el 30 de marzo Calvino las envía reforzadas. Guéroult
huye a Ginebra, y el 4 de abril se celebra una importante
reunión en el castillo de Rousillon, residencia del cardenal,
a la que asisten también los de Viena. En consecuencia, y
como era de rigor, son encarcelados Arnoullet y Servet.

El proceso que le instruye el inquisidor los días 5 y 6,
publicado en Viena por el canónigo Cavard, no ha visto
aún la luz en lengua española. En su deposición del 5 mez-
cla Servet medias, enteras y nulas verdades, tratando de
confundir a sus interlocutores y de mantener la personali-
dad suplantada que en Francia había adoptado. Se llama
Michel de Villeneuve, es natural de Tudela (con lo que
logró camelar también a Menéndez Pelayo, a Marañón y a
algunos tudelanos bienintencionados), omite todo su peri-
plo italiano, alemán y suizo, admite ser autor de los libros
de tema médico que se le presentaron, pero no de Restitu-
ción, ni siquiera de la reedición del Pagnino, y titubea al
mostrársele páginas del de Calvino con las notas que él
mismo había escrito. Aún zozobra más el 6, al tener que
reconocer algunas de las cartas que siete años antes se
había cruzado con él.

En la madrugada del 7, Servet había desaparecido de la
no bien guardada cárcel. Tocado con el gorro de dormir,
ha pedido la llave de los retretes, fuera en el patio, pero
bajo la bata lleva el vestido de calle. Dos o tres pequeños
saltos escalonados por los tejados circundantes le ponen
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en el patio trasero de una casa vecina, camina cauteloso
por las calles a media luz, aguarda que se abran las puertas
del puente sobre el río Gère. Con razón se ha sospechado
que Palmier tuvo algo que ver con esa inexplicable libera-
ción. Humanista, opulento, hombre de mundo, había
tomado posesión de la sede, de la que solía estar ausente,
en 1528, aún muy joven, y cuando en 1554 murió, poco
después que Servet, no se arrepintió de haber albergado al
gran hereje, sino de haber permitido que durante su man-
dato arzobispal se hiciera protestante Ginebra, sede de un
obispo sufragáneo suyo. En el proceso de Ginebra llegará
a confesar Servet mismo que su prisión estaba organizada
«como si quisieran que me escapase».

Vista nocturna de la catedral de Saint Pierre, 
en Ginebra (Foto: P. Jaeger)
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Nadie sabe qué hizo ni dónde estuvo entre ese día y el
domingo 13 de agosto, en que apareció en Ginebra.
Mucho se ha fantaseado sobre este aspecto, como sobre
tantos otros puntos oscuros de su vida; hubo incluso quien
le imaginó secretamente enamorado de la joven abadesa
cisterciense de Belleville, para la cual se inventó el nove-
lesco nombre de Isabel de Sallenove, quien le ampararía
hasta que el inquieto Miguel se escapó para enfrentarse
con Calvino, su obsesión desde los años estudiantiles. Un
13 tenía que ser. Se atrevió a ir por la tarde a la iglesia 
de La Madeleine, donde Calvino aquel día predicaba, aun-
que solía hacerlo en Saint Pierre. Reconocido por unos
“hermanos” de Lión (frères, correligionarios calvinistas, no
frailes —¿frailes en aquella Ginebra?— como algunos escri-
ben), fue encarcelado, sometido a un juicio inicuo y 
quemado vivo a mediodía de un lluvioso día otoñal, el 27
de octubre de 1553.

Mientras tanto, el frustrado Ory prosiguió inquiriendo,
pues que inquisidor era. Averiguó la imprenta secreta,
encarceló a los tres muchachos (quienes se excusaron ale-
gando su ignorancia del latín y le contaron los pormenores
de la tarea y el destino de los fardos de libros) y Servet fue
condenado, el 17 de junio, a una gruesa multa y a ser 
quemado en efigie, a causa de su ausencia, en la Place
Charnève junto con todos sus libros, entre ellos los 500
ejemplares de Restitutio que se habían mandado a Lión y
rescatado de allí. La sentencia fue ejecutada ese mismo día.
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Habremos de dar ahora vuelta atrás para llenar de con-
tenido, en tres etapas consecutivas, estos someros datos
biográficos. Si bien rebozados ya de algún que otro
comentario ideológico, deben ser revisados desde la triple
perspectiva que les va a dar sentido. Nos embarcamos así
en el triple nivel vital que ha dado a Servet fama inmortal:
su ciencia, su teología y su muerte.

Última petición de Servet, en francés, al Concejo de Ginebra,
del 10 de octubre de 1553
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Hablando con propiedad, Servet no fue un científi-
co, sino un sabio. No condujo, que se sepa, nin-
gún experimento con la metodología inductiva

característica que unos sesenta años después estructuró
Galileo, a quien con razón llamó Einstein, por eso, padre
de la ciencia moderna. Ni siquiera sabemos si el descu -
brimiento científico por el cual es justamente célebre, el de
la circulación de la sangre, se le debe en exclusiva o era 
de común noticia entre los alumnos de la cátedra parisi-
na de Andernach. Servet dio de él la primera descripción
conocida en Occidente, y ello basta para cimentar su fama
en este contexto. Sus demás aportaciones científicas no
hubieran satisfecho el mínimo de criterios requeridos para
ello. Cunden en Europa, y en la propia España, libros sobre
los mismos o similares temas médicos de Servet sin que
sus autores hayan rozado la orla de su pedestal. Es menes-
ter reverenciar la sabiduría sobre la mera ciencia; no en
vano el Ortega y Gasset de La rebelión de las masas, por
no alejarnos hasta Platón con su contraposición sofía-epis-
teme, vapulea al científico que se cree sabio (“el sabio-
ignorante especialista”, le llama él) por el mero hecho de
serlo, y a veces ni eso, en la breve parcela de su especiali-
dad. El sabio, con o sin el dominio de una ciencia concre-
ta, se denota por el cautivador aire de totalidad que sabe

SERVET, SABIO
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inspirar a sus reflexiones, por la amplitud de sus intere-
ses intelectuales, por su capacidad de servir de modelo y
guía para nuestros propios empeños.

Viene esto a cuento de la posible pregunta por la fun-
ción que los varios saberes de Servet desempeñaban en su
vida. La Medicina, la Jurisprudencia y la Teología son quizá
las tres disciplinas que proporcionan a sus estudiosos 
—cada una a su modo— esa perspectiva de totalidad, esa
visión de la vida humana en su conjunto, a la que se acaba
de aludir. Las tres dedicadas a desmenuzar sus miserias 
—la enfermedad, el delito, el pecado— y a superarlas de
inmediato hasta obtener sus remedios —la salud, el orden,
la gracia—. No es, pues, de extrañar que haya tantos teó -
logos juristas, especialmente en los siglos XV al XVII, ni
tantos médicos inclinados a la visión teológica de la vida.
En la España de hoy es el aragonés Pedro Laín Entralgo, 
gloriosamente nonagenario, caso cimero de lo segundo, a
pesar de no haber practicado la profesión médica. En esa
sabiduría, Servet se le adelantó cuatro siglos. Supo articular
su dedicación a varios saberes sin perder su interpretación
total de la existencia. Al contrario, la fue incrementando al
progresar en su práctica profesional, que le servía de
modus vivendi pero también de esa palestra complementa-
ria necesaria para dar cuerpo a sus intuiciones religiosas.
Como vamos a ver, tal es el sentido profundo de que inclu-
yese en Restitutio la descripción de la circulación en el
contexto de un tratado sobre los efectos del Espíritu divino.
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LA GEOGRAFÍA DE TOLOMEO

Es de destacar que lo que en su edición Servet añade 
a la Geografía de Tolomeo (o Ptolomeo) encaja en las
apreciaciones que se acaban de mencionar. Un discípulo
de Crisoloras, el filólogo griego que escapó de la toma de
Constantinopla por los turcos y se refugió en la Floren-
cia de los Médici, la tradujo al latín. Fue, en su versión o en
otras, uno de los muchos best-sellers del Renacimiento. 
En poco más de cincuenta años, casi veinte ediciones, no
todas felices. Había que conjuntar buen conocimiento de la
lengua griega y de las matemáticas, doble condición que al
fin cumplió el político y geógrafo alemán Bilibald Pirckhei-
mer en 1525, aunque no otra que es esencial en el buen
humanista: no cotejó al detalle su versión con otras ante-
riores, por lo que todavía precisaba mayor perfeccio -
namiento. Era el destino de Servet, buen helenista, huma-
nista y matemático. A sus veinticuatro años.

La obra se publicó en Lión en 1535. La tarea fue ardua.
Servet compara el texto frase a frase con el original y otras
versiones previas, teniendo a la vista el texto griego que el
ya viejo Erasmo acababa de editar en Basilea en 1533;
corrige numerosos errores de Pirckheimer, añade un utilísi-
mo índice de equivalencia de topónimos para que el lector
sepa cuál es el nombre equivalente al latino en cada len-
gua, reproduce e incrementa hasta 48, a doble página, los
bellísimos mapas a color de la edición alemana, así como
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comentarios —no todos originales suyos— en los que
expresa con brevedad sus impresiones sobre las caracte -
rísticas de los países y de sus habitantes. Tamaño gran
folio, a dos columnas, son un total de 152 páginas más 
136 folios sin numerar.

Llegado a Viena en 1541, ese mismo año se imprimió
otra edición que retiene el mismo número de mapas, aña-
de algún comentario (por ejemplo, sobre Escocia) y omite

Portadas de la primera y segunda edición servetiana de la Geografía 
de Tolomeo, 1535 y 1541, respectivamente
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algún que otro párrafo potencialmente ofensivo. La dedica
a su protector, Palmier.

Los comentarios de Servet son interesantísimos. Denotan
un poderoso talante de observador de los países visi ta-
dos y una envidiable capacidad de síntesis de lecturas
sobre los que no le eran familiares. Da muestras de cono-
cer bien a franceses, alemanes e italianos. De hecho, 
consignada la división de aquella Italia en principados,
ducados y señoríos, no escatima críticas, como que 
«los venecianos son de cierta ridícula magnificencia, ofi -
ciosos en las palabras, de suerte que apenas dicen verdad;
fingen perdonar las injurias, pero si alguna vez tienen oca-
sión, nadie se venga con más crueldad, profieren con fre-
cuencia horrendos juramentos y blasfemias».

Hablando de Sardinia o Cerdeña, explica el origen del
término sardónico, y sugiere que sardonikós en griego
moderno significa precisamente risa convulsiva. «No nace
allí veneno, sino una hierba, celebrada por muchos escrito-
res y poetas, semejante al apiastro, que contrae la risa a los
hombres y casi mata a los que ríen». Se trata del ranúnculo
llamado sardonia. Una de las correcciones más conmo -
vedoras que introdujo en su texto es la que se refiere a
América. Describe cómo fue su descubrimiento, partiendo
de un puerto español que se llama Palos; que Colón 
—cuyo origen italiano no menciona— no sólo encontró
oro, sino plata; que las Afortunadas se llaman ahora islas
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Canarias, y que hay una injusticia y un inmenso error en
apellidar a aquellas tierras América, ya que Américo Ves-
pucci llegó a ellas mucho después que Colón.

La asombrosa belleza y la perfección editorial de esta
magistral obra de Servet, junto con el hecho de estar des-
provista de contenido doctrinal polémico que la hubiera
hecho inaceptable a muchos, como las que tocan temas
teológicos, lograron que de la misma se hayan conservado
nada menos que 39 ejemplares, de ellos, dos en Madrid y
dieciséis en diversas bibliotecas de Estados Unidos.

EL ESTUDIO RECIENTE DE LAS REGIONES 
DE EUROPA DE MIGUEL SERVET

No parece que exista una traducción y edición modernas de esta
aportación de Servet sino la agotada del Dr. José Goyanes (Madrid,
1935). Es urgente hacerla. Mientras alguien apecha con ella, conténte-
se el lector con que transcribamos las más significativas frases sobre
los españoles, en contraste con los franceses. Y eche cada cual su
cuarto a espadas cavilando si han cambiado desde entonces:

«Francia aventaja a España en abundancia de vino, trigo y carnes,
pero ésta la vence en la bondad y sabor de ellos. Francia es fecunda
en lluvias; los españoles usan mucho de aguas acanaladas, trayendo
de muy lejos acequias de los grandes ríos.»

«Los franceses están dotados de miembros corporales mayores; los
de los españoles son más duros, y tienen delgadísimo el cuerpo en la
cintura. Los franceses luchan con mayor ferocidad que arte y llevan 
a la guerra más fiereza que consejo. Los españoles, al contrario.»

«Los franceses son más parlanchines, los españoles más taciturnos,
pues aprendieron a disimular mejor. Los franceses son alegres, anima-
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dos, inclinados a banquetes, y huyen de la hipocresía y la gravedad,
que guardan los reconcentrados españoles. Son, pues, los españoles
en los banquetes menos sociales, más ceremoniosos, afectando no sé
qué severidad, de la que los galos no cuidan.»

«Los franceses beben puro, los españoles diluido en mucha agua.»

«Los galos reciben a los forasteros humanísimamente en las posa-
das, ningún oficio se les niega, se les ofrece todo preparado para
comer. Los españoles los reciben más dura e incivilmente. Los españo-
les no son tan avezados a viajar y no quieren gastarse la pecunia tan
pródigamente, ni son inclinados a prestar servicios, de tal manera que
ni a un príncipe se digna ofrecérselos un rústico si no le da la gana.»

«El habla hispánica es más grave, la gálica más suave.»

«En el suelo de Francia casi ninguna parte está inculta; en el espa-
ñol hay muchos lugares incultos y desiertos.»

«En España mantienen gran autoridad los Inquisidores de la Fe
contra los marranos, heréticos y moros, siendo severísimos en los 
castigos.»

«Es muy inquieto y soñador de grandes empresas el ánimo de los
españoles, que son de ingenio feliz, pero aprenden infelizmente.
Semidoctos, se consideran doctos; muestran sabiduría mayor de la
que tienen, por la simulación y por cierta palabrería. Aman el sofisma
más de lo conveniente. Gustan de hablar en las academias más en
español que en latín, y toman muchos vocablos de los moros.»

«Fácilmente cultivan la barbarie en muchas de sus costumbres y
maneras. Con razón consideran los franceses bárbara la costumbre de
las mujeres españolas de perforarse los lóbulos de las orejas con un
aro de oro o plata, al que prenden, las más de las veces, alguna piedra
preciosa. De vida frugal, como los italianos, no consumen tanta comi-
da ni bebida como los franceses y alemanes, a menos que sean invita-
dos, pues entonces se llenan en los banquetes hasta la hartura, por-
que para ellos son raros los convites y los toman con mayor avidez.»
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LA APOLOGÍA CONTRA FUCHS

Fue escrita por Servet en defensa de su maestro Cham-
pier. Todo nació de una disputa erudita a cuatro bandas.
En 1530 Fuchs, en su folleto Errores de médicos recientes,
fustiga a Champier por atribuirle excesiva confianza en la
medicina árabe de Avicena frente a la galénica. El mismo
año y en otra polémica similar, el holandés Fries le ata-
ca de nuevo, pero defiende y enaltece en exceso a Avice-
na. Vuelve Fuchs a la carga el año 32, ahora contra Fries,
reclamando que de una vez se olviden los árabes; a su vez,
Champier, en 1533, intenta poner las cosas en su justo
medio: ataca a Fries y escribe a Fuchs una carta que le
envía por medio de su amigo Montuus. Éste, el mismo año,
arremete contra Fuchs indicándole que al menos en veinti-
trés de los presuntos errores que detecta en sus colegas
contemporáneos no tiene razón. La respuesta del creador
de la fucsia —que suele embellecer mi propio despacho—
no se hace esperar: su folleto Paradoxa Medicinae se diri-
ge personalmente contra Champier en cuanto relativo
defensor de los arabistas y por haberle alabado y reco -
mendado los trabajos de Montuus.

Total, una tormenta en un vaso de agua; cargada, eso sí,
de rivalidades y no escasas ambiciones. Es ahora cuando
Servet entra como el quinto en liza. Buena prueba de su
sabiduría consiste en que, como hará siempre que pue-
da, se enzarza en una discusión teológica en un pequeño
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folleto —ocho paginitas— sobre medicina, el primero que
acerca de ella escribe. Motivo: Fuchs es luterano, por lo
cual Champier recurre a delatar los escritos de Fuchs por 
lo que pudieran tener de heterodoxos. El inquisidor fran-
cés Jean Morin hizo quemar públicamente Paradoxa en
1536, y Champier, sabedor de la pasión teológica de
Miguel, le indica que se encargue de responderle.

Servet dedica su breve escrito a Charles d’Estaing, proto-
notario de la Iglesia en Lión y probable mecenas suyo,
pues le da este título en la breve introducción, que lleva
fecha del 12 de noviembre de 1536. Lo divide en tres par-
tes: trata en la primera de la relación entre fe y obras para
la salvación; en la segunda, de la planta llamada escamo-
nea, droga de uso terapéutico caída en desuso, «acerca de
la cual tan errado anda Fuchs, porque varía según las dife-
rentes regiones, y por tanto su actividad y por ello las
dosis»; en la tercera señala que es muy distinto el llamado
morbo gálico (otros lo bautizaron morbo hispánico o itáli-
co, para endilgarlo a españoles o italianos), o sea, la sífilis,
del liquen de los griegos. Según Champier, la sífilis era una
enfermedad nueva, que presentaba un cuadro clínico dis-
tinto, y buena muestra, además, de la cólera divina por la
corrupción de las costumbres.

El escrito termina en su tercera parte terciando en una
disputa entre dos estudiantes a propósito del uso de los
jarabes, tema de moda por entonces. Servet sucintamente
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mantiene los mismos puntos de vista que en su obra sobre
éstos, de modo que bien puede decirse que la inspiración
de escribirla le brotara con motivo de esta sección de su
Apología contra Fuchs.

De este opúsculo servetiano sólo se han conservado dos
ejemplares, uno en París y otro en Londres. Fue, pues, un
acierto que el Instituto de Estudios Sijenenses «Miguel Ser-
vet» decidiera ponerla al alcance de los estudiosos publi-
cando en 1981 la primera versión al español que de él se
ha hecho.

TRATADO UNIVERSAL DE LOS JARABES

El Tratado universal de los jarabes es, sin duda, el librito
médico de Servet que alcanzó mayor número de ediciones,
incluso en vida de su autor. Es también la obra de la que
se conserva mayor número de ejemplares, un total de 70, 
si se cuentan no sólo los de la primera edición (París,
1537), sino los de las posteriores: Venecia (1545 y 1548) y
las tres sucesivas de Lión (1546, 1547 y 1548). No se ha
documentado, pero se afianza la impresión de que sirvió
de texto escolar y, por supuesto, de manual terapéutico.

Es discutible, y mientras no se demuestre queda en con-
jetura, que Servet participó en la redacción de otros
manuales del mismo tipo, como la célebre Farmacopea de
Champier. A relativa probabilidad hay que ascender, por el
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contrario, la hipótesis del investigador Javier González
Echeverría, según la cual el ejemplar, hasta ahora único,
hallado casualmente por él en un desván de la ex-colegiata
de Sesma (Navarra), lo sería de las pruebas para una edi-
ción que en 1545 habría preparado Servet, con notas
manuscritas al margen, de la traducción latina que el profe-
sor de París Jean Ruel había hecho del Dioscórides, la más
famosa obra galénica de terapéutica vegetal y texto escolar
a lo largo del Renacimiento. Las sospechas de atribución se
basan en el uso de algunas palabras españolas que tradu-
cen las latinas (técnica usada por Servet en su edición de la
Geografía) y, sobre todo, en la mención de Montpellier
como lugar de estudios de su autor y de dos maestros
suyos, así como de Viena. Estos indicios no demuestran
rotundamente la soñada atribución, aunque inclinan a
admitirla.

Ninguna certeza tiene atribuir a Servet otras ediciones
de la Biblia, una presunta gramática española o una traduc-
ción de la Summa Theologica de Santo Tomás de Aquino,
autor a quien quizá ni conocía, pues ciertamente no lo
menciona jamás. 

Esta obra también breve, de sólo 64 páginas en octavo,
tiene un título engañador e incluso presuntuoso. No es 
un “tratado universal”, sino una exposición de la opuesta
doctrina de la escuela galénica y de la arábiga sobre los
méritos del uso medicinal de los jarabes. Orientará al lector
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ver traducido el título completo: Tratado universal de los
jarabes expuesto diligentemente según la opinión de Gale-
no, en el cual, tras la disertación sobre la digestión, se pres-
cribe el verdadero método de purgar mediante la exposicón
del aforismo “medicar lo cocido”. Autor, Miguel Vilanovano.

Como escribe Madeleine Stanton en su censo bibliográfi-
co de Servet —que publicamos como apéndice al libro 
de Bainton, su mejor biógrafo hasta la fecha—, Servet «hace
gala de considerable conocimiento de los escritos de Gale-
no y discute al pormenor la teoría galénica del valor de los
jarabes en la digestión (a saber, que son inútiles), opuesta a
la de Avicena y los árabes, quienes tenían gran fe en su
valor curativo. Gasta la ma yor parte del libro ex poniendo
estas dos teorías con tra pues tas y sólo en los ca pítulos quin-
to y sexto trata de la com posición y uso de los ja ra bes,
sacando la conclusión de que les cabe lugar en el tra -
tamiento de las enfermedades, pero con tal de que se
administren con parquedad». Es, probablemente, el mejor
resumen que de esta obrita se ha dado.

En las primeras páginas confiesa que le mueve a es cribir
ante todo el amor a la verdad, veritatis amor, para ayudar 
a la Medicina, cuya práctica llama ars divina, aprovechan-
do la ocasión pa ra, de paso, indicar que él mismo no es el
acérrimo seguidor de la terapéutica árabe que sugirió
Champier en su antes mencionado escrito contra Fuchs;
por el contrario, con él la rechaza en con junto. Pero res-
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pecto a los jarabes, para
ellos tan esenciales, ex -
presa que nec esse impro-
bandos, nec barbaro mo -
re admittendos: «no hay
que desecharlos, ni usar-
los bárbaramente».

La obra consta de seis
partes. En las tres pri -
meras se describen los
procesos de lo que llama
con coctio seu maturatio,
cocción o maduración de
los alimentos, términos
equivalentes a digestión,
cuyos mecanismos descri-
be echando mano de la
teoría galénica de los hu -
mores, y trata luego de
los excrementos, el alien-
to, la desacertada obser-
vación de la orina como

criterio diagnóstico, etc. Servet era, ante todo, un profundo
conocedor de las obras de Galeno, a quien cita con escru-
pulosa fidelidad, aunque, como buen hombre del Rena -
cimiento y gracias a su potente sentido crítico, contribuye a
corregir muchas de sus observaciones. Se atiene, pues, al

Portada de la edición del Tratado Universal
de los Jarabes, Venecia, 1545
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principio fundamental de esta escuela, que consiste en 
creer en la fuerza curativa de la naturaleza misma, vis medi-
catrix naturae, y dejarla actuar, acaso con leve ayuda de
los fármacos. Los tratadistas árabes creían que los jarabes
eran totalmente necesarios para la digestión, desprovista 
de función natural; Servet les atribuye otros fines, como
alterar o facilitar la digestión, mover el vientre y la orina,
vigorizar o debilitar el organismo.

La cuarta parte se explaya sobre un aforismo de Hipó-
crates. Sólo en la quinta y sexta estudia la composición y el
vario uso de los jarabes, de los que llega a mencionar una
cincuentena. La sexta, tres escuetas páginas, aconseja acer-
ca de las purgas y sus malas consecuencias si son excesi-
vas, ya que «la evacuación intestinal no debe hacerse
muchas veces, pues las fuerzas del enfermo se debilitan».
Recomienda también, adelantándose al moderno uso de
las vitaminas, tomar mucho jugo de frutas: «En los jugos
exprimidos está íntegra la fuerza [virtus], más que en el
cocimiento de hierbas». 

El tratadito quizá no pase de ser algo así como un ensa-
yo apropiado para un estudiante avanzado, y denota titu-
beos en sus críticas o alabanzas a Galeno y Avicena. Está
escrito en no fácil latín técnico, y empedrado, además, con
un asombroso número y estratégica disposición de citas
textuales en perfecto griego, tomadas de Aristóteles, Avice-
na, Galeno, Hipócrates, Platón y otros sabios antiguos.
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DISCURSO EN DEFENSA DE LA ASTROLOGÍA

Cuando Servet se instala por segunda vez en París, hacia
finales de 1536, debe buscar medios de subsistencia. Se
matricula en la Facultad de Medicina de esa ciudad el 25
de marzo del 37. Los recursos obtenidos de sus libros ante-
riores o de algún que otro benefactor estarían agotados o
le causarían desconfianza. Logró ingresar en el llamado
Colegio de los Lombardos, quién sabe si con beca a con -
dición de prestar ciertos servicios; por otra parte, venía
precedido de alguna fama como editor del Tolomeo y
autor de sus propios opúsculos científicos. Aunque no 
era aún graduado universitario, una de esas condiciones
pudo ser la de impartir un curso de matemáticas, concepto
que abarcaba entonces disciplinas hoy separadas pero que
exigían una base de conocimientos comunes: la astrología,
la astronomía, la geografía.

La profundidad de los de Miguel se confirma por el
hecho de que era creciente el número de sus alumnos y
porque, entre otras cosas, predijo con exactitud un eclip-
se de Marte por la Luna, el cual, en efecto, tuvo lugar, visi-
ble desde París, el 13 de febrero de 1538, exactamente a
las 13 horas, 9 minutos y 21 segundos, como había predi-
cho. Pero daba también clases privadas, y tanto en ellas
como en las públicas se explayaba sobre el influjo de los
astros en la conducta humana, tema siempre peligroso;
tanto, que para este tipo de predicción, llamado astrología
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judiciaria (por la presunta influencia en el juicio humano)
había castigo de pena capital. Denunciado, le incoó proce-
so el cirujano y decano Dr. Jean Tagault, cuyo original se
conserva en París. Debió de molestar no sólo su insolencia
personal, sino que, envalentonado por su éxito del eclipse,
continuara prediciendo.

El claustro apoya la orden de Tagault de suprimir el cur-
so. Miguel responde con el texto de este Discurso, que
probablemente pronunció en público antes de darlo a la
imprenta. El decano le mandó no publicarlo, y ante las
insolencias del joven optó por denunciarlo al fiscal general
del rey, quien le obligó a presentarse el día siguiente. Su
conducta fue desastrosa. Se enconaron los ánimos. Tagault
recabó y obtuvo el apoyo de las otras facultades, el vilano-
vano envió mediadores, se avino aquél pero exigiendo
retractación, y se negó Miguel con desagradable jactancia.
El 18 de marzo hubo consejo general, con abogados por
ambas partes, en presencia de teólogos, juristas, el decano
y el rector. La sentencia ordenaba no sólo suprimir ese cur-
so del “astrólogo-adivino” y la enseñanza de la astrología
“judiciaria o adivinatoria”, sino que le prohibía atacar a los
médicos parisinos de palabra o escrito bajo pena de multa
o cárcel. Pidieron también que el Parlamento (equivalente
entonces a un Tribunal Supremo) vetase la impresión del
Discurso. Servet respondió con la acción: sobornó con
generosidad al impresor y pronto estuvieron listos los
ejemplares, algunos de los cuales repartió gratuitamente.
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En el juicio ante el Supremo pidió el fiscal, en nombre
de la Universidad, la pena de muerte en hoguera para 
Servet por haberse atrevido a arrogarse, a base de una pre-
sunta ciencia, una presciencia de la conducta humana simi-
lar a la divina. Constituía un agravante haber publicado el
escrito en contra de la orden de la Universidad, con insul-
tos a sus propios maestros. El defensor, un tal Marillac,
acertó a suavizar los ataques con atenuantes a favor del
reo. La sentencia final, aunque reitera la prohibición total
de este tipo de disciplina —a la verdad, tan poco científi-
ca—, fue benigna para Servet. Ello no obstante, su perma-
nencia en París era insostenible. Prefirió encontrar en la
aldea de Charlieu el escondite oportuno. La supresión del
Discurso fue tan radical que sólo dos ejemplares de la edi-
ción original han llegado hasta nosotros, ambos custodia-
dos en la Biblioteca Nacional de París. Uno de ellos se
pudo utilizar para la aún reciente traducción al español,
junto con la de la Apología contra Fuchs. 

La arrogancia de Servet queda manifiesta al expresar
que dirige su Discurso “contra cierto médico” (Tagault, sin
nombrarlo). Se complace luego en enumerar autoridades
clásicas que defendieron las artes astrológicas, desde 
Platón, Aristóteles e Hipócrates hasta Galeno e incluso la
Biblia, donde se dice que Dios creó los astros con cierta
capacidad de significación para los hombres, de modo que
por su lenguaje podemos conocer las variaciones climato-
lógicas y su repercusión en la salud. A continuación despe-
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ja los argumentos de Tagault contra la astrología. Al prime-
ro, que no es ciencia por no tener consistencia ni normas
permanentes, responde que existen esas normas, pero que
lo flexible es el juicio con que las aplica el astrólogo, como
sucede con los médicos o los jueces. El segundo supone
que el astrólogo necesita usar el astrolabio para formular
su horóscopo, lo cual produce engaños, ya que no se pue-
den tomar a la vez todas las perspectivas del firmamento,
cuyas estrellas están en perpetuo movimiento. Servet niega
la necesidad del astrolabio y ridiculiza las suposiciones 
de su adversario. Comentando este Discurso atina el Dr.
Barón, uno de los mejor enterados biógrafos de Servet, 
al decir que «contiene una serie de afirmaciones que pare-
cen desatinos al lector de la época actual», y, por otra par-
te, que «en lo que concierne a la personalidad de Servet
evidencia el estilo típico servetiano, en el que se imbrican
el talento, la erudición, la soberbia, la vanidad, el menos-
precio y la inflexibilidad».

LA CIRCULACIÓN DE LA SANGRE

Son muchos los estudios que sobre este descubrimiento
han escrito espléndidas plumas de médicos españoles, que
con toda justicia han reivindicado para el vilanovano y
para España esa primacía. Lo cual no impide reconocer
que nada menos que en 1245 un médico árabe de El Cairo,
Ibn Annafis, dejó consignación escrita de ciertas correccio-
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nes suyas a Galeno en el tema de la sangre; pero su obra
quedó desconocida en Occidente, incluso cuando los
Alpago, tío y sobrino, médicos del cónsul de Venecia en
Damasco, se trajeron en 1521 uno de los manuscritos ára-
bes de los Comentarios al Canon de Avicena, de Annafis, a
Venecia y a su Universidad, que era la de Padua. Lo curio-
so es que, al parecer, ni ellos mismos se percataron de la
trascendencia de esta noticia, pues no la mencionan en su
versión latina de dicho Canon seis años más tarde, ni en
sus notas a ambos textos. La atención moderna hacia
Annafis fue iniciada en 1925 por un profesor alemán,
Meyerhof, y aireada por muchos eruditos no españoles que
intentan así restar importancia a Servet: éste, según ellos,
pudo conocer de algún modo ese texto árabe. Si así fue,
toda su gloria quedaría destruida.

La cuestión resulta sumamente interesante, sobre todo si
se tiene en cuenta que en los ambientes universitarios de
la provincia véneta nada se publica sobre la circulación 
de la sangre hasta después de la Restitutio servetiana de
1553. En efecto, la circulación no aparece descrita hasta 
la Composición del cuerpo humano, de Juan Valverde de
Amusco, en 1556, y un libro de anatomía de su maestro 
de Padua, llamado Realdo Colombo, en 1559. La pregun-
ta es, pues: ¿conoció Servet, a través de alguna vía oral o
escrita aún no documentada, algo del ambiente que, quizá
a base del texto de Annafis, se estaba formando en Padua?
O, por el contrario, ¿copiaron los de Padua a Servet? A 
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la vista de lo que hasta ahora se sabe, la primera alternati-
va es la segura: la primacía de Servet.

En primer lugar, habría que descartar que la circulación
fuera descubierta por los maestros parisienses de Servet, ya
que ninguno de ellos la menciona en sus obras. Vesalio, su
condiscípulo, tampoco en la primera edición de su obra 
De corporis humani fabrica (Basilea, 1543); sí, con insegu-
ras palabras, en la segunda, de 1555. Pero Vesalio estaba
en Padua en 1540; por lo tanto, de haberla conocido por
Padua o por París, la hubiera mencionado en la primera.
No hay que descartar del todo que, con motivo de las
prácticas disectivas de la cátedra de Andernach, se hubiera
llegado a la conclusión de que la descripción que del cora-
zón da Galeno no es la correcta, pero resulta más coheren-
te afirmar que la circulación fue conclusión sacada en soli-
tario por Servet; de lo contrario, Andernach y Vesalio se
hubieran apresurado a proclamarla.

En segundo lugar, recientes investigaciones han pues-
to en la pista de cómo pudo llegar a Padua el descu -
brimiento de Servet. Recuérdese que en Venecia se hicie-
ron dos ediciones del Tratado de los jarabes, lo que indica
una sólida conexión entre Servet y ese ambiente, servetiza-
do médicamente y ansioso de recibir noticias de sus doctri-
nas; de hecho, se han descubierto en esa zona varias
copias manuscritas de Restitutio, posteriores a su publica-
ción. Mateo Gribaldi, profesor paduano de Derecho, que
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iba y venía al castillo de Farges, cerca de Ginebra, y que
fue el promotor de ideas antitrinitarias en Italia, y el librero
Pietro Perna debieron de ser los principales contactos de
Servet. Además, el hecho de constar el texto del descu -
brimiento dentro de un tratado teológico tan revolucio -
nario hubo de pesar en muchas conciencias médicas e
impulsarlas a ocultarlo, por miedo. En todo caso, cuando
William Harvey describió la circulación completa de la san-
gre en su obra Exercitatio anatomica de motu cordis et
sanguinis in animalibus (Ejercicio anatómico sobre el
movimiento del corazón y de la sangre en los animales),
de 1628, ya hacía ochenta años que existía la noticia del
descubrimiento servetiano. Y no se olvide: Harvey estudió
y enseñó en Padua, donde ya era tradición. 

Primacía total, pues, de Servet en Occidente, sin que el
haberse anticipado Ibn Annafis cuente, de hecho, para
nada. Algo así como el presunto descubrimiento de Améri-
ca por los vikingos de Eric el Rojo cinco o seis siglos antes
de la llegada de Colón. 

Servet lleva a cabo, pues, con métodos galénicos un
análisis de la estructura o forma del corazón que le condu-
ce, paradójicamente, a superar a Galeno. Como sintetiza el
profesor Solsona, «rompe con la idea vigente del paso de la
sangre del ventrículo derecho al izquierdo por los hipotéti-
cos poros del tabique interventricular. Curiosamente, con
mente galénica, esto es, deduciendo la función del análisis
de la forma, echa por tierra la propia fisiología galénica,
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base del saber fisiológico que imperaba en Europa en la
primera mitad del siglo XVI». 

Para una mentalidad de hoy puede resultar extraño que
expusiera en un contexto teológico su descubrimiento; no
para él, ni siquiera para muchos sabios del Renacimiento,
poseedores de esa visión de totalidad que la cultura
moderna nos ha ido haciendo perder. La Teología natural
de Ramón Sibiuda le había enseñado que la Biblia confir-
ma lo que leemos en el otro gran libro, la Naturaleza. Ser-
vet no hace sino entroncar la descripción técnica de su
hallazgo con textos escriturísticos (Génesis 9,4; Levítico
17,11 y 14; Deuteronomio 12,23) que afirman que el alma
o espíritu está en la sangre. Dada, por otra parte, su forma-
ción platónica, según la cual todo lo visible es participa-
ción y reflejo de algo análogo pero invisible, no tendrá
sino que dar el paso definitivo: no es sólo el espíritu huma-
no, el alma, lo que mueve la sangre por el interior del
organismo, sino el espíritu de Dios (lo que la ortodoxia lla-
ma el Espíritu Santo) el que penetra todo lo que Dios ha
creado por su palabra a fin de darle vida, a fin de darle
movimiento, que es el signo exterior de la vida. La descrip-
ción servetiana de la circulación de la sangre forma, así,
parte consustancial de su conflictivo tratado de la Trinidad,
concretamente en las págs. 169-172 del original de Restitu-
tio (330-336 de nuestra edición). Baste la siguiente selec-
ción, que el lector curioso podrá ampliar en lectura y estu-
dio directos del texto de Servet.
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«Para que adquieras completo conocimiento del alma y el
espíritu, voy a incluir aquí, lector cristiano, una filosofía divi-
na que entenderás con facilidad si estás versado en anatomía.

Suele decirse que hay en nosotros tres espíritus formados
de la sustancia vital de tres elementos superiores: el natural,
el vital y el animal. En realidad no son tres, sino dos espíritus
distintos. El vital es el que por las anastomosis [ramificacio-
nes vasculares] se comunica de las arterias a las venas, en 
las que recibe el nombre de espíritu natural. El primero,
pues, es la sangre, cuya sede está en el hígado y en las venas 
del cuerpo; el segundo es el espíritu vital, cuya sede está en
el corazón y en las arterias del cuerpo; el tercero es el espíri-
tu animal, una especie de rayo de luz cuya sede está en el
cerebro y en los nervios del cuerpo. En los tres está la ener-
gía del único Espíritu y Luz de Dios. 

[…] Para entender todo esto hay que entender primero
cómo se produce la generación sustancial del propio espíritu
vital, el cual está constituido y alimentado por el aire aspira-
do y por una sangre muy sutil. El espíritu vital tiene su ori-
gen en el ventrículo izquierdo del corazón, y a su producción
contribuyen principalmente los pulmones. […] Se produce en
los pulmones al combinarse el aire aspirado con la sangre
sutil elaborada que el ventrículo derecho del corazón trans-
mite al izquierdo. Pero este trasvase no se realiza a través del
tabique medio del corazón, como corrientemente se cree,
sino que, por un procedimiento muy ingenioso, la sangre
sutil es impulsada desde el ventrículo derecho del corazón
por un largo circuito a través de los pulmones. En los pulmo-
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nes es elaborada y se torna rojiza, y es trasvasada desde la
arteria pulmonar a las venas pulmonares. Luego, en la misma
vena pulmonar, se mezcla con el aire aspirado, y por aspi -
ración se vuelve a purificar de la fulígine [suciedad] y así
finalmente, la mezcla total, material apto ya para convertirse
en espíritu vital, es atraída por la diástole desde el ventrículo
izquierdo del corazón.»

El Doctor de Villanueva continúa unas páginas más
exponiendo con regocijo las relaciones fisiológicas entre
venas, arterias, corazón, cerebro (cuya complejidad «ape-
nas entenderá quien no vea ese lugar»), sentidos, inteli -
gencia, memoria, con oportunas consecuencias para la
mejor conducta humana. Concibe la sangre o espíritu vital
como base de la mente, alma o espíritu animal (=anima-
dor); los filamentos nerviosos que se entretejen en todos
los vasos sanguíneos llegan «hasta los orígenes de los ner-
vios para transmitirles la facultad de sentir y mover. Todos
los nervios terminan en filamentos membranosos dota-
dos de exquisita sensibilidad. […] También contribuyen a
la bondad de la mente la buena conformación y propor-
ción de los vasos y de los humores, de manera que el alma
es tanto mejor cuanto mejor dispuestos están ellos. Pero así
como el buen espíritu acrecienta más y más la luz que
tenemos innata, así también el malo la oscurece. […] En el
corazón radica, además del principio de vida, el dominio
de la voluntad y, tras las tentaciones del entendimiento y
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los incentivos de la carne, la primera fuente de pecado por
nuestro consentimiento», idea que Servet basa en aquella
frase recogida en Mateo 15,1: «Lo que sale de la boca, del
corazón sale, y esto contamina al hombre».

A la vista de tanta maravilla, Servet no puede reprimir,
potenciándolo, maximizándolo, un casi extático grito de
admiración, eco del famoso de Hermes Trismegisto (mag-
num miraculum est homo, gran milagro es el hombre) que
tantas veces repitieron los hombres del Renacimiento: «¡El
máximo milagro es esta composición del hombre!», maxi-
mum miraculum est haec hominis compositio.

En su descripción pormenorizada, primera en Occiden-
te, de su descubrimiento de la circulación pulmonar de la
sangre, que explica, como es natural, con las obvias corta-
pisas de la embrionaria ciencia de su tiempo, y que subsu-
me y entronca en un originalísimo sistema de pensamiento
que integra todo el universo —desde la esencia divina y la
creación de todo él por la palabra de Dios y su vitaliza-
ción de todo lo así creado por el espíritu del Dios, el Dios
totalmente único y desconocido, hasta los más recón -
ditos meandros de los filamentos nerviosos que por la san-
gre llevan ese espíritu divino—, culmina la sabiduría de
Miguel Servet. Fue mucho más que científico, fue un sabio.
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QUÉ ES HEREJÍA

Probablemente el lector ha pasado la vista sobre las
últimas frases sin que nada en ellas le haya llamado
la atención; si acaso, esa innovadora integración 

—muy de Servet, y muy del Renacimiento— de ideas fisio-
lógicas y teológicas. Sin embargo, formulan la nota más
característica del pensamiento teológico de Servet, que 
es cabalmente una herejía. Observe el lector que los térmi-
nos “palabra” y “espíritu de Dios” han sido escritos con
minúscula, aunque en principio puedan significar la Pala-
bra o Verbo y el Espíritu Santo, segunda y tercera Personas
de la Trinidad. No es, no, que la herejía trinitaria de Servet
consista en escribirlos sin mayúscula; lo suele hacer con
ella. Es una estratagema de quien se esfuerza por explicar
sus ideas, a fin de que el lector se percate de lo sutil que 
es su doctrina, y de lo sutiles que eran las mentes y las 
ideas de aquellos hombres del Renacimiento, algunos de
los cuales —y Servet es quizás el máximo ejemplo— eran
capaces de abrazarse a la muerte por ellas.

Herejía es toda doctrina que contradice dogmas de fe.
Pero bien podrá ocurrir que una doctrina rechazada por
una comunidad o una autoridad sea aceptable por otra. 
Lo que se define como herejía depende de por quién.

SERVET, HEREJE
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Algunos dogmas de la Iglesia Católica Romana no lo son
para las comunidades protestantes, las cuales, por el 
contrario, los consideran errores y falsificación de las origi-
narias verdades cristianas, y por cuya corrupción “protes -
taron” bajo la guía de Lutero, Calvino y otros. La Romana
tiene la garantía de una sola autoridad central que todos
los católicos reconocen infalible; ésa es la razón de la uni-
dad berroqueña que suele presentar. Pero los católicos
olvidan que a cada nueva declaración dogmática se han
ido quedando en las cunetas de la historia quienes, con
absoluta buena voluntad, creían servir al mismo Dios de
todos con otras ideas que estimaban más auténticas, más
fieles a las de la primera tradición cristiana.

Son los herejes, despreciados por orgullosos, sober-
bios y vanos, mientras que se les debería tener por herma-
nos cuya fe, humildad, sinceridad y corajuda valentía son,
al menos, tan plenas como las de quienes sin caridad los
condenan. Servet es de los pocos intelectuales cristianos a
los que les cabe la no se sabe si honrosa o penosa dis -
tinción de haber sido rechazadas sus ideas y haber sido
perseguido y condenado él por todas las iglesias. 

Puede afirmarse con razón que no ha habido en toda la
historia del cristianismo —y es probable que no lo haya en
el futuro— un hereje tan total, pues que esa totalidad de
visión es característica esencial de su visión del mundo y
de su doctrina.
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LAS FUENTES

Para comprender el sentido de esta totalidad, es necesa-
rio tener en cuenta las fuentes de su pensamiento, las cua-
les proceden de todo manantial imaginable. Hemos visto
ya que en el campo de las ciencias de la Naturaleza la eru-
dición de Servet abarcaba con familiaridad las escuelas
médicas clásicas. Lo mismo ocurre con sus conocimientos
de otras ramas del saber.

En el terreno de los estudios bíblicos estaba al corrien-
te de las últimas novedades filológicas, aparte de su domi-
nio de las lenguas originales de la Sagrada Escritura. Se
une a ello su exigencia, muy renacentista —que, por ejem-
plo, Fray Luis de León compartía— de que se lean los tex-
tos bíblicos primariamente «en su sentido histórico y lite-
ral», como Servet escribe en el prólogo a su edición de la
Biblia de Pagnino. Este requisito, como es fácil entender,
suprime el llamado sentido profético. Servet enseña que, si
hemos de leer los libros del Antiguo Testamento como los
leen los judíos, para quienes fueron escritos, no se puede
decir que contengan reales profecías del nacimiento, la
vida o la pasión de Jesús. 

En ellos, sin embargo, «ya hay asomo de la verdad futu-
ra», pues muchas personalidades y acaecimientos de la his-
toria hebrea fueron tipo o prefiguración de los cristianos;
por ejemplo, el arca de Noé lo fue de la Iglesia, David y
Salomón lo fueron de Cristo, «hasta el punto de que diga-
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mos que sobre Cristo hay un sentido literal profético», pero
sólo simbólicamente.

Añade Servet el estudio de primera mano de los escritos
de intelectuales cristianos inmediatamente posteriores a la
generación de los apóstoles y evangelistas, para detectar 
la veritas evangelica original. Son los conocidos como
Padres de la Iglesia, entre los cuales tiene preferencia por
los llamados pre-nicenos, por vivir y escribir antes del Con-
cilio de Nicea (325), que definió como dogma la divinidad
de Jesucristo, casi trescientos años después de su muerte.
Según Servet la original doctrina cristiana se mantuvo aún
pura en esos tres siglos, pero lentamente la fue pervirtien-
do el contacto con herejías antiguas, como el gnosticismo,
que incapaz de comprender la unicidad de Dios proponía
emanaciones de su esencia. La Trinidad, cree Servet, es
precisamente creencia de origen gnóstico, de modo que
los Padres que más acérrimamente la defendieron (San
Atanasio, San Hilario, San Agustín) hicieron un flaco servi-
cio al cristianismo. Dios es absolutamente uno, y no se
puede hablar de que en Él, en su esencia, haya Personas.
Los Padres pre-nicenos son testigos de otra interpretación
de la Palabra y el Espíritu de Dios; es la que él va a propo-
nernos a continuación.

Quien osaba enfrentarse a la multisecular tradición cris-
tiana con vistas a enmendarle la plana en su más radical y
profundo dogma, el de la Trinidad, natural era que se pre-
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sentara bien pertrechado no sólo
de lenguas bíblicas, sino de fami-
liaridad con las autoridades judías
sobre el Antiguo Testamento. No
da muestras Ser vet de utilizar el
Talmud (co  mentarios de rabinos
clásicos sobre la Torah o libros de
la Ley) ni la Cábala, cuyo principal
libro, Zohar, fue escrito por rabi-
nos españoles; pero sí a los prin -
cipales maestros de la literatura 
ra bínica: no sólo los Targumim,
comentarios arameos interlineales
a la Biblia, sino las grandes figu-
ras, como David Kimchi de Nar-

bona, Aben Ezra de Toledo, Salomón Rashi y, sobre todo,
el egregio Maimónides de Córdoba, autor de Guía de per-
plejos; y sus casi contemporáneos que acababan de salir en
la triste expulsión de 1492, Isaac Arama (rabino en Zamo-
ra, Fraga y Calatayud) y Abraham Saba (de Huesca). Más
aún, sus citas de El Corán en Restitutio son perfectas; Ser-
vet lo conocía muy bien. Aspiraba a proporcionar con su
doctrina la base de unión de todos los creyentes.

Mas no acaba ahí la sabiduría de la que se pertrecha
antes de ofrecer al mundo su atrevido sistema científico-
teológico. Necesitaba adoptar una corriente filosófica que
le ayudara a darle estructura y sentido. Se observa en sus
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obras una evolución desde el frontal rechazo de toda filo-
sofía en su juvenil Diálogo sobre la Trinidad hasta su acep-
tación cautelosa en Restitutio. Da la impresión de que su
sed de racional saber quedó frustrada al primer contacto
con la filosofía griega, especialmente la de Aristóteles, y al
quedar deslumbrado por la luz de la Biblia en sus primeros
encuentros con los jefes de la Reforma. Fue Champier
quien le introdujo en otra dimensión filosófica, el neopla-
tonismo, en la versión que de él dio en Florencia su gran
valedor, Marsilio Ficino. Esta corriente había inspirado ya
brotes de literatura mística en la Edad Media, y sirvió luego
a algunos humanistas —ciertamente a Servet— como
armazón para intentar una visión integral de la verdad,
superando los dualismos de otras filosofías. Dios es essen-
tia omniformis, y todas las cosas son mero reflejo de esa
esencia única, a cuya visión y posesión siente el alma una
atracción irresistible.

Este neoplatonismo se refuerza en Restitutio con ideas
extraídas de textos esotéricos, semisecretos, arcanos, teni-
dos entonces por cifra de la máxima sabiduría. Tales 
los Himnos órficos, la colección Corpus hermeticum, los
Oráculos sibilinos, los Oráculos caldeos, etc., que en tiem-
pos se atribuyeron a Orfeo, Hermes, las Sibilas, Zoroastro,
de gran boga entre los curiosones humanistas del Rena -
cimiento. Recuérdese que Miguel Ángel pinta en la Capilla
Sixtina las Sibilas y los Profetas al mismo nivel como vatici-
nadores de Cristo. Era vieja creencia que Dios había inspi-
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rado en las mejores mentes dentro y fuera de Israel más o
menos las mismas verdades que luego por medio de Jesús
reveló; una sabiduría que llamaban prisca theologia, teolo-
gía primera, antes de la revelada. Nada, pues, más normal
que recuperarla integrándola en ésta, a fin de confirmar la
unicidad del mensaje divino desde la unicidad de sus fuen-
tes. Esto mismo hace Servet.

Pero no se crea que su Restitución del cristianismo es
una obra de filosofía sistemática. Sería falaz empeñarse 
en presentar un sistema filosófico como propio de Servet.
Servet entero se mueve inmerso en cauces teológicos y
reformadores. Como en el caso de su peculiar tratamiento
de las fuentes patrísticas y hebreas, acepta selectivamen-
te de sus lecturas filosóficas lo que le sirve para mejor
estructurar sus propias intuiciones. Determinadas ideas
neoplatónicas resaltan de entre las que le fueron más úti-
les; pero sabe mantener su individualidad inconfundible a
pesar de estos y otros préstamos instrumentales.

MENTE Y CRITERIOS

Quien se haya familiarizado con Servet, tarea que
requiere dedicación de por vida, no dejará de percibir en
él una personalidad subyugante. Cualquiera que fuere su
aspecto exterior —y por el proceso de Ginebra sabemos
que vestía elegantemente, cadena de oro al cuello y ani-
llos en varios dedos de sus manos—, sus escritos denotan
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un carácter irritable e irritante, quién sabe si determinado
por su probable cojera y la huidiza inestabilidad de su
reconocimiento. Era insolente, discutidor, polemista, acérri-
mo analizador de las expresiones ajenas, observador has-
ta el detalle, empedernido lector, memorión, suavizado
todo ello, paradójicamente, por el aroma de una vida inte-
rior saturada de ternura y una espiritualidad rayana en la
experiencia mística. Impaciente con los necios y los cega-
dos por prejuicios irracionales, era capaz de estrujar un
argumento, favorable o adverso, hasta desnudarlo de la
mínima escoria. Idealista, bienintencionado, ingenuo,
como todo intelectual que se respete, estaba dispuesto 
—cosa que logró— a dar su vida por sus ideas, más aún de
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Julio Arribas, fundador del Instituto de Estudios Sijenenses «Miguel Servet», 
y el autor junto a la estatua de Servet erigida en Villanueva de Sijena
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lo que Lope de Vega, según apunta Ortega y Gasset, lo
estaba a dar su sotana por una historieta.

La compleja mente de Servet se puede reducir, sin
mucho riesgo, a unos cuantos parámetros directivos. Parte
de cierto escepticismo inicial, cierta duda metódica: des-
confiar de todo y todos mientras uno mismo no lo vea cla-
ro. La investigación hacia la verdad comienza por lo inme-
diato: observar la estructura de la naturaleza, la forma 
y funciones del cuerpo humano, el fondo comprobable 
de los sucesos históricos. Para discutir sobre la esencia de
Dios, Restitutio empieza hablando de la humanidad 
de Jesús. Pero, aun dentro de un muy complejo sistema de
pensamiento, Servet se deleita en la sencillez, tanto en su
vida y en la que de los demás espera como en la solución
que prefiere para sus problemas. Su experiencia religiosa
personal arrancó en el para él repulsivo espectáculo de la
ostentosa coronación del Emperador en Bolonia, y de 
ella partieron sus dos intuiciones básicas, «el sencillo cami-
no de la verdad, una religiosidad sencilla». La Biblia es 
proclamada y usada como fons veritatis, fuente de verdad,
sea para confirmar los conocimientos empíricos (caso de la 
circulación), sea para aceptar propuestas que luego, a su
vez, deberán ser comprobadas por el análisis racional o
lingüístico. Las ideas filosóficas, especialmente del neopla-
tonismo y el hermetismo, le sirven de ilustración para 
dar unidad y ver la coherencia de lo adquirido estudiando
los dos “libros” fundamentales: Naturaleza y Biblia. 
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El modo en que este método se articula se puede resu-
mir en estas tres etapas:

La filológica, con su dominio de las lenguas, le sirve
para determinar el auténtico significado literal de los textos
de la Biblia; de ahí su insistencia en que no puede ser teó-
logo ni hablar científicamente de temas cristianos quien no
empieza por saber hebreo y griego, su constante recurso a
los Padres pre-nicenos por testigos inmediatos de la tra -
dición más pura, su definición estricta de los términos 
técnicos, su uso de ediciones críticas, su familiaridad con
comentaristas hebreos, etc.

La filosófica, que le ayuda a relacionar el contenido con-
ceptual de los datos bíblicos o empíricos con otras expre-
siones paralelas, especialmente las neoplatónicas, y a dar
unidad a su sistema;

La científica, por fin, si es que no empezó por ella,
corrobora sobre base factual los datos bíblicos y sus corre-
latos filosóficos. Esta trabazón de ciencia y teología mues-
tra que Servet aún no ha llegado a plantear una ciencia
independiente de la religión, como luego hizo Galileo.

DE ERRORES DE LA TRINIDAD A RESTITUCIÓN 
DEL CRISTIANISMO

Los dos libros juveniles de Servet, un total de 322 pági-
nas en pequeño formato pero de conciso y compacto con-
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tenido, escritos cuando acaba de cumplir veintiún años,
son ya obra de un maestro. Asombran por su erudición,
claridad, dominio del latín, griego y hebreo y, cómo no,
por la original tesis revisionista del esencial dogma cristia-
no de la Trinidad. Hay traducción al holandés (1620) y al
inglés (1932), y se está, por fin, realizando una al español.
Aunque constituyen un ensayo de doctrinas similares
expandidas luego en Restitutio, disponer de ellas contribui-
ría a facilitar el conocimiento actual de Servet. Mas no
todos los servetistas han notado que, en realidad, se trata
de tres opúsculos: el De erroribus ocupa 238 páginas,
seguidas de los Diálogos entre un Michael —su alter ego—
y un Petruccius o Pedrillo cualquiera (de 43); pero a éstos
se adhiere una segunda parte sobre lo que hoy se llama
Cristología, un tratado de 41 páginas Sobre la justificación
por la fe en Cristo y sobre la caridad. 

El tono y tema de estas tres obritas determinaron que
fuera toda su vida un huidizo perseguido, ya que exigieron
su cabeza la Inquisición francesa, la española y todos los
líderes de la Reforma: Lutero, Melanchton, Bucero, Capito,
Ecolampadio. Todos clamaron contra él.

No resulta fácil comprender lo que Servet quiere decir, y
si él se oyera llamar “antitrinitario” se rebelaría con todo su
mucho coraje. No niega la Trinidad, sino que la interpreta
conforme a lo que él cree que es la auténtica significación
de los términos con que en la Biblia parece ser designada.
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El núcleo de su doctrina trinitaria consiste en afirmar
que los términos “palabra” (heb. dabar, griego logos, lat.
verbum) y “espíritu” (respectivamente, ruaj, anemós, spiri-
tus), con los que en la Biblia se designan lo que el cristia-
nismo fue interpretando como las dos Personas de la Trini-
dad, hay que entenderlos no como tales dos Personas
distintas en la misma una y única esencia de Dios, sino
como dos aspectos de Dios, como sus metafóricos brazos
o sus reales modos de dispensación: uno para manifestarse
en el universo «creado por su palabra», pues que dijo
«Hágase el cielo», etc., y otro para vivificarlo, como hizo
con su soplo sobre el barro de Adán; ruaj, anemós, spiritus
significan literalmente “aire, viento”. Por otra parte, Servet
devuelve al término “persona” su sentido etimológico ori-
ginal, de personare, “sonar a través de”, como la máscara
de un personaje (teatral) oculto tras ella.

Últimas líneas de Servet, en latín, con las que cierra su discusión con Calvino
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Enteras páginas en sus tratados teológicos remachan
tenazmente este fundamental punto de partida. Cree él
estar apoyado no sólo en que antes de Nicea numerosos
pensadores cristianos defendían lo mismo, aunque fuera
siendo excomulgados como herejes, sino en que los nunca
excomulgados, especialmente Tertuliano y San Ireneo,
compartían esta interpretación. En Jesús hijo de María,
dice, se encarna esa palabra, por lo cual ésta (el Verbo) sí
es eterna, pero no es hijo de Dios, no Segunda persona de
la Trinidad. Por el contrario, Jesús, aunque por ser conce-
bido por obra del espíritu de Dios es también hijo de Dios,
no es eterno, pues que en el tiempo nació. En Jesús se ha
hecho carne esa eterna palabra de Dios, el cual así se nos
manifestó dos veces: en la creación y en la encarnación.

Es natural que todo cristiano clamara que negando la
eternidad del Hijo negaba la del Padre, pero tal objeción
no tenía sentido para Servet. Nada le impedía ya seguir
exponiendo su central concepción cristológica y la función
que adjudica al espíritu de Dios: no entidades distintas,
personas divinas, sino modos complementarios de vivir
Dios inmanentemente en cada ser, creado a su imagen por
la palabra y movido hacia Él por el ímpetu innato de su
espíritu. Obsesionado con su idea matriz, hacia el final del
De los errores incluye esta frase reveladora: «Pienso que fue
señal de castigo divino el que la Trinidad naciera [se pro-
clamara] por el mismo tiempo en que el papa se hizo rey».
Alude al papa Silvestre, que ocupó Roma al dejársela el
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emperador Constantino, hacia el tiempo del Concilio de
Nicea. Para Servet y otros muchos críticos, esa fecha fue el
comienzo de la corrupción del cristianismo, «la gran caída
de la Iglesia», que él sueña restituir. Cree que el simple y
sencillo mensaje cristiano se contaminó en materias de fe
por contactos con el gnosticismo, y en el plano de vida
comunitaria, por tomarlo todo prestado de la administra-
ción del Imperio Romano.

El clamor adverso le movió a estampar al frente de su
Diálogos estas frases, modelo de astuta diplomacia; parece
que se retracta mientras, de hecho, se empecina en las mis-
mas ideas:

«Lo que hace poco escribí contra la común doctrina de la
Trinidad todo lo retracto ahora, amable lector. No porque
sea falso, sino por imperfecto y escrito como por un niño
para niños. Pero te ruego que de ello retengas lo que pueda
ayudarte a comprender lo que voy a decir, y achaca a mi
impericia y al descuido del tipógrafo lo que salió en el bár-
baro, confuso e incorrecto libro anterior. No querría que se
ofendiera cristiano alguno, ya que a veces suele Dios por
medios necios del mundo manifestar su sabiduría. Atiende,
pues, te ruego, al asunto mismo, pues si en él pones tu
mente nada te entorpecerán mis torpes palabras. Adiós.»

Su acrimonia, sin embargo, ha ido en aumento. No sólo
insiste, aunque con ese disimulo inicial, sino que ade-
más insulta a todos sus oponentes, tanto católicos como
protestantes. Camuflado como Miguel de Villanueva, su
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profesión pública era la práctica médica, pero en soledad,
mientras se pertrechaba para su gran obra, seguía dedicán-
dose con avidez a rumiar los mismos temas teológicos de
su juventud y a darles la forma definitiva. Sin excluir que
quizá llevaba tiempo preparando una especie de respuesta
sistemática a las Instituciones de la religión cristiana de
Calvino (1536), la señal inmediata pudo ser el escrito Sobre
la reforma de la Iglesia (1545) que el reformador envió al
Emperador puntualizando sus condiciones para el Concilio
de Trento. Como vimos, por entonces mismo mandó Servet
a Calvino su primer borrador de Restitutio y sus cartas.

Confiando en que el amable lector (así le ha llamado
Servet) no tarde en zambullirse en la lectura personal de
ese océano que es Restitutio, nada mejor, quizá, que ofre-
cerle un resumen.

La obra se divide en cuatro partes. La primera, «Sobre la
Trinidad divina», mejora y reexpone los tratados de veinte
años antes. Toma del humanista italiano Lorenzo Valla la
idea de que “persona” no es un concepto entitativo, pues
no debe designar a un ser, sino aspectual, por referirse a su
apariencia o aspecto. Lima y pule sus expresiones al hablar
de los nombres de Dios, de las funciones de Cristo, de 
las del espíritu de Dios, contexto en el que, como un ejem-
plo de su actividad invisible, inserta la descripción de la
circulación de la sangre. Insiste una y otra vez: la palabra y
el espíritu de Dios son dos modos de manifestarse y comu-
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nicarse a las cosas y a los hombres. Servet es el primero en
haber mostrado que la Escritura no se refiere a una Segun-
da Persona trinitaria, sino al hombre Jesús de carne y hue-
so cuando le llama “hijo de Dios”; éste es el punto más ori-
ginal, y el más herético, del todo el servetismo. El Hijo y el
Espíritu Santo no son dos entidades distintas, sino las dos
maneras focales de incorporase el Dios siempre inaccesible
al mundo y al hombre en la historia, para agitarla y elevar-
la en un proceso de progresiva deificación.

En la segunda parte, que tiene el mismo título que los
Diálogos, apenas se puede hallar con ellos otro parecido.
Repite hasta la saciedad ideas antes dichas, mas ahora con
muchas referencias al horizonte neoplatónico que había
descubierto, y sometiéndolo todo a una nueva redacción
con la cual, sin embargo, no logra el orden y concisión que
serían de desear. Pero encierra algunas de las más fasci-
nantes ideas de Servet: la función de la luz, que todo lo
penetra, de modo que el alma es «chispa de luz divina»; la
de los cuatro elementos cósmicos; cómo por su espíritu
Dios constituye parte formal de cada ser sin que se efectúe
un cambio de su identidad; la original explicación del
modo en que la palabra de Dios se hizo hijo de Dios y de
María al encarnarse en ella, etc.

También la tercera parte reconoce su remoto origen en
el tercer ensayo juvenil, antes mencionado; de hecho, le 
da el mismo título. Es quizá lo más bello de Restitutio.
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Miguel se deleita en ha -
blar de la fe, no mero
asentimiento intelectual,
que se presupone, sino
entrega cordial a la per-
sona de Cristo, pues, co -
mo dice en frase de be llo
cuño, im perat cor inte-
llectui, el corazón manda
sobre la inteligencia. En -
salza luego, frente a la
ominosa teoría de la pre-
destinación tan cara a
Calvino, el gozo de la li -
bertad hu mana, reflejo
de la di vina, aunque muy
humanamente acota lue-
go que no todas las cir-
cunstancias permiten su
uso ilimitado. Toma par-
tido en la discusión so -
bre el mé rito de las obras

y la fe para la salvación, y se ex playa sobre lo que llama
activa charitas, fundamento de la vida interior individual y
del ordenamiento social cristiano, criterio desde el que 
juzgar la corrupción social de su tiempo y, sobre todo, 
el énfasis puesto por la Iglesia de Roma en lo ceremonial,

Detalle de la estatua de Servet en Annemasse, 
Francia, junto a Ginebra, por Clotilde Roch (1908).

Desapareció en 1942 y fue restablecida por 
subscripción popular en 1960
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en el rito, que la sitúa, dice, en permanente riesgo de rein-
cidir en las exterioridades del judaísmo. 

La cuarta y última parte, «De la regeneración sobrenatu-
ral y del reino del Anticristo», hace eco inicialmente a su
folleto «Sesenta signos del Anticristo», impreso junto con
Restitutio. En el bronco lenguaje de los reformadores de
principios del XVI, y aun después, el Anticristo es el papa
y lo que él representa. Da pena verle ponerse al nivel del
más grosero militante antipapal y lanzar incontables impro-
perios contra él y la Iglesia de Roma. Nueva Babilonia,
nuevo Satanás, contra cuyos abusos e influencia se siente
llamado él, Miguel, como nuevo arcángel, a luchar hasta el
fin. El mundo va a la perdición guiado por Roma y por los
reformadores, y la sola salvación es desandar el falso y ya
largo camino andado y volver a la auténtica vida cristiana
en directo y personal vínculo con Cristo, tal como —según
él— se enseñó y practicó en las comunidades originarias.

Es en estas páginas conmovedoras donde su cristocen-
trismo y espiritualismo radicales llegan al culmen en su
intento de “restitución” del auténtico cristianismo. Pero
porque la libertad se desarrolla hasta donde comienza la
responsabilidad, aplica uno de sus muchos principios filo-
sóficos, scientia est comes peccati (el conocimiento es com-
pañero del pecado), a una extraña, quizás escandalosa,
conclusión: no hay real pecado mortal hasta la edad 
de veinte años; los anteriores han debido ser mera etapa
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de aprendizaje de buena conducta. Más aún, la edad adulta
cristiana comienza a los treinta, momento en que, como a
Jesús mismo, debe darse el bautismo, signo de compromi-
so definitivo. Servet, quien tuvo muchos contactos con los
anabaptistas de su tiempo, no puede comprender que ese
“ministerio” no se tome con plena seriedad y se le haga
cosa de chiquillos incapaces de decidir su fe por sí mis-
mos. Parece que se hizo re-bautizar a esa edad, en Char-
lieu o en Lión. Niega sea lícito bautizar a niños y dedica a
este otro arduo tema muchos de sus desvelos, de modo
que a Restitutio añade un breve apéndice que enumera y
rebate 25 razones del bautismo infantil.

Da luego normas para la predicación e ilustra sobre el
sentido de los “ministerios” (no los llama sacramentos), de
los cuales sólo admite dos: el bautismo y la eucaristía.
Sobre la presencia de Jesús en ésta parece adoptar una
actitud un tanto ambigua: rechaza la real, pues sus princi-
pios filosóficos le fuerzan a negar la transubstanciación;
parece rechazar la teoría luterana de presencia transitoria y
la calvinista de presencia simbólica, y diseña una doctrina
que, sin detalles, insiste en que la eucaristía es alimento del
previamente incorporado a Cristo en el bautismo, de modo
que, aplicando hasta las últimas consecuencias aquellas
palabras de San Pablo «vivo yo, mas ya no yo, sino que es
Cristo quien vive en mí», lo «transforma —dice— interior-
mente en divinidad». Miguel confiesa tímidamente alguna
de sus propias experiencias místicas, vividas gozosamente
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en el santuario de su vita abscondita. Quien una vez fue
así incorporado y restituido a Dios por su fe y su bautismo,
y se entrega plenamente consciente a la justicia de Cristo, y
refleja ésta en una vida ética y espiritualmente pura, la cual
alimenta con ese pan de vida divina, ya no puede perder
esa vida, es impecable, eternamente inmortal. 

La resurrección del cuerpo (¿sólo de los divinizados?, 
¡he aquí uno de tantos problemas!) es su postulado natural.
Servet diseña la Iglesia como una red de comunidades 
de base acéfalas, unidas en la fe bajo tutela y guía mera-
mente espiritual de un ejemplar episcopós nunca dotado 
de capacidad de castigo (si acaso, la excomunión), sino de
persuasión.

Restitución del cristianismo termina con esta oración:

¡Oh, Padre omnipotente, Padre de misericordia! En nom-
bre de tu hijo, Jesús el Cristo, nuestro Señor, líbranos, mise-
rables de nosotros, de estas tinieblas de muerte. ¡Oh, hijo de
Dios, Jesús el Cristo! Tú, que moriste para que no muriéra-
mos nosotros. Ayúdanos, no muramos. Te pedimos suplican-
tes lo único que tú nos enseñaste a pedir: “Santificado sea tu
nombre. Venga a nosotros tu reino”. ¡Ven tú mismo, Señor!
En el Apocalipsis tu esposa, la Iglesia, ora y dice: “¡Ven!”. Y el
espíritu de tus hijos ora y dice: “¡Ven!”. Y quien esto oye, que
ore, clame y diga, como Juan: “¡Ven!”. De seguro, tú vas a
venir, pues has dicho: “Vengo en breve” (Ap. 22). Y de segu-
ro, con tu venida destruirás al Anticristo (II Tes. 2). FIAT.
¡Que así sea! Amen.
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Pero, entendámonos, ¿se puede en justicia llamar már-
tir a un hereje, y más a uno a quien cierto escritor
llamó “el mayor hereje de todos los herejes”? Acertó

Servet en adelantarse cuando escribió su Apología contra
Melanchton, a quien es normal que se la enviara manuscri-
ta y que, en todo caso, logró imprimir como apéndice de
Restitución. Es uno de los escritos que mejor resumen su
pensamiento y muestran sus dotes de polemista. Bien iba a
necesitarlas al enfrentarse con Calvino, encontronazo qui-
zás buscado deliberadamente por él.

¿Por qué Ginebra?, nos hemos preguntado tantas veces.
¿Qué suicida impulso le condujo precisamente allí tras
escapar de la cárcel de la Inquisición en Viena? Él dijo que
iba camino de Nápoles a ejercer la medicina, pero no
necesitaba pasar por Ginebra; puede, pues, haber sido 
una excusa para velar su intención de ir a Padua o Venecia,
donde ciertamente contaba con amigos que no quería
delatar. ¿Aspiraba a vencer a Calvino en un cuerpo a cuer-
po dialéctico? Tal obsesión sería muestra de su ingenuidad,
paralela a la que se revela en la maravillosa utopía de toda
su doctrina. ¿Soñaba con amalgamar con su presencia la
oposición política interna a Calvino y derribar la influen-
cia que ejercía sobre el Concejo de la ciudad? Tal ha sido
desde antiguo la convicción de los escritores calvinistas,

SERVET, MÁRTIR
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que estudios recientes parecen apoyar, si bien con ello
intentan disminuir la culpa de Calvino en este crimen que
es su máxima vergüenza.

En efecto, Servet tenía razón en considerar a Ginebra un
«lugar de refugio». A su editor, Guéroult, allí se lo dieron
los enemigos políticos de Calvino. Quizá los cuatro meses
de vagabundeo por los va -
lles alpinos cansaron a Mi -
guel y le hicieron sospechar
que también para él había
allí asilo. Pero ignoraba que
mientras tanto había cam-
biado la situación: Gué roult
echó a su cuñado Ar noullet
y a Servet mismo la culpa
de publicar Resti tución. La
confianza que al principio
del proceso mues tra Servet
cede poco a poco hasta la
desesperación, al compro-
bar que su viejo amigo 
—quien no obtuvo de Ser-
vet permiso para traducir
Restitución al francés— y
los de éste o le habían trai-
cionado o se sen tían impo-
tentes para ac tuar en su

Cátedra de Calvino en Saint Pierre, 
Ginebra (Foto: Moderne)
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favor. La mayor parte de las preguntas que le hizo el fiscal
de la ciudad se refieren a sus mutuas relaciones. Servet,
que entre las cualidades humanas estimaba especialmente
la amistad, se dio cuenta de la maniobra y, a pesar de
todo, se empeñó en salvarlo. Si en el abatimiento de su
cárcel hubiera conocido la carta que Arnoullet escribió a
un amigo librero de Frankfurt pidiéndole que destruye-
ra los ejemplares de Restitutio que le había enviado —carta
que cayó en manos de Calvino, por lo cual se conserva—,
hubiera podido decir de Guéroult lo que su concuñado:
«Me ha traicionado vilmente». He ahí un aspecto ejemplar
de la personalidad de Miguel. Servet fue, pues, ante todo,
mártir de la amistad.

Precisamente aquel año de 1553 Calvino, que era un
exiliado francés, estaba encontrando en Ginebra, cuyo dic-
tador religioso era, la oposición política más fuerte. Sus
mayores enemigos, a quienes él llamaba libertinos, eran
ahora dueños del Concejo, hartos de que un extranjero
mantuviera una teocracia puritana que les prohibía cantar,
bailar, chismear, beber y aun jugar a las cartas. Quien
disentía de sus opiniones era desterrado. En abril de ese
año llegó a exigir al Concejo que obligara a los hoteleros a
comunicar los nombres de sus huéspedes y si rezaban o
no antes de las comidas. Por todo esto, el proceso de Ser-
vet tuvo, además de aspectos religiosos y teológicos, una
indudable faceta política. No se le pudo demostrar ningún
tipo de conspiración con los adversarios de Calvino, quie-
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nes no podían defenderle abiertamente por miedo a ser
acusados también de herejía. Tampoco Calvino juzgó opor-
tuno presentar en directo el aspecto político, dada su débil
posición. Optó por la teología como campo neutro, y así
venció a todos: a Servet y a sus propios enemigos. En este
sentido, Servet es también, por paradójico que parezca,
mártir de la independencia ginebrina. 

Todo empezó aquel domingo 13 de agosto de 1553 en
que, incomprensiblemente, Servet aparece en Ginebra y va
a la iglesia, donde quienes le reconocen le denuncian. Es
encarcelado por petición del secretario de Calvino en nom-
bre de éste y, como señala Bainton, el proceso se desarro-
lla en cinco fases. Primera: Calvino hace introducir forma-
les acusaciones de herejía extraídas de comentarios
aislados de Servet en la Biblia de Pagnino y la Geografía
de Tolomeo, y, sobre todo, del texto de Restitución sobre
su doctrina de la Trinidad y el bautismo infantil. Segunda:
interviene el fiscal general, quien le interroga intentando
crear la impresión de que Servet era disoluto y revolucio-
nario. Llegan entonces los informes solicitados a la Inquisi-
ción católica de Viena sobre el proceso que allí se le había
instruido. Tercera: trascendental y muy agria discusión
escrita entre Servet y Calvino, en latín. Servet se exaspera,
se le rechaza la petición de abogado defensor y la apela-
ción a una instancia superior; no comprende las dilaciones,
ignorante de los entresijos de todo aquel ovillo. Es ya 10
de octubre. Cuarta: el proceso adquiere nivel nacional,
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Monolito erigido en
Champel, el lugar donde
se quemó a Servet, con su
lápida: «Hijos respetuosos y
reconocidos de Calvino,
nuestro gran reformador,
condenando un error que
fue el de su siglo y firmes
partidarios de la libertad
de opinión según los
verdaderos principios de la
Reforma y del Evangelio,
hemos levantado este
monumento expiatorio el
27 de octubre de 1903»
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pues se consulta sobre él a los concejos de Zu rich, Berna,
Basilea y Schaffhäusen. Servet se queja de la situación 
en que se le tiene confi nado, enfermo, febril, su cio, casi
desnudo, lleno de piojos. Quinta: todos le condenan, con
lo que Calvino y Ginebra intentan diluir su responsabili-
dad, que le echan en cara defensores de Servet residentes
fuera de esa ciudad. La sentencia es a la hoguera, el 26 de
octubre, sin ningún voto en contra, y se le quema vivo el
día siguiente, viernes 27, en la colina Champel, extramuros
de Ginebra, hoy en el centro de la bella y aburrida ciudad.
Una discreta lápida recuerda hoy su muerte en aquel lugar.

Es sintomático de la actitud de Calvino que lograra
hacerlo condenar por sólo dos cargos: su peculiar doctrina
de la Trinidad y su rechazo del bautismo infantil, suficien-
tes como expresión de herejía, pero de importancia no pri-
maria —incluso el primero— dentro del sistema de Servet.
Cualquier estudio objetivo puede hoy concluir que tales
“errores” ocupan en él un lugar dialécticamente sensacio-
nalista, pero téc  nicamente secundario. Calvino sabía muy
bien que, por encima de ellos, Servet presentaba un modo
original de entender el cristianismo en su totalidad, así
como la organización de la sociedad cristiana, ra dicalmente
distinto al de la ortodoxia tanto de la Reforma conservado-
ra como de la tradición de la Iglesia Romana. Vio en él un
peligro portentoso, y tuvo suerte de poder acusarlo de dos
“errores” llamativos de fácil condena sin tener que aludir
siquiera, en el proceso lleno de ca lumnias, a las otras di -
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mensiones ser ve tia nas.
Lamentable mente, aquel
arranque del antiserve -
 tismo ha determinado
in   gentes márgenes de in -
 comprensión de los que
todavía adolece el au -
téntico cono cimiento de
Servet.

Aquella mañana fatal
aún pidió una entrevista
personal con Calvino.
Actuó éste con delibera-
do cinismo y peculiar
frialdad. Desesperado,
el pobre Miguel aceptó
al fin su suerte. Cobar-
de, Calvino había hecho
venir de Lausana para

acompañarle en su vía crucis a Farel, quien cuenta el final
como testigo presencial. Servet se comportó con total com-
postura, pidió a Dios perdón para sus acusadores y a los
presentes por sus propios pecados, pero no se retractó.
Sobre unos fajos de leños verdes y húmedos le atan a un
poste de madera con cadena de hierro que enroscan con
varias vueltas al cuello y sujeta a sus brazos un ejemplar de
su libro; le encajan una corona de paja salpicada de azufre,

Michael Servetus, hispanus de Aragonia, grabado 
de C. Sichem (1607) 
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y cuando el verdugo le
atiza el fuego en su pro-
pio rostro lanza un horri-
ble alarido. Farel le ha ido
repitiendo que para liber-
tarle le basta confesar que
Je sús es eterno hijo de
Dios. Tras otro ge mido
espantoso, grita por fin:
«Oh, Je sús, hijo del eterno
Dios, ten com pasión de
mí». Ex piró al cabo de una
me dia hora de horrores.
He ahí a Servet, mártir de
sus convicciones.

Calvino se apresuró a
publicar en 1554 su De -
fensa de la Trinidad orto-
doxa contra los errores de
Miguel Servet, pero al mismo tiempo la crítica adversa se
concretó en un pequeño libro anónimo titulado Sobre los
herejes y si puede la autoridad civil perseguirlos a muerte.
Hoy se lo sabe obra colectiva organizada por Sebastián
Castellione, a quien Calvino había expulsado de Ginebra.
De ella arranca el clamor por desligar la jurisdicción cleri-
cal y la civil, por distinguir entre delito religioso y crimen
laico, por proclamar la libertad de conciencia religiosa y la

Calvino, grabado de R. Boyvin (1562)
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libertad de expresión como derechos humanos inaliena-
bles. De ese “círculo de Basilea” constituido por defensores
de Servet se propagó esta convicción a Holanda, a Inglate-
rra, a la Francia de la Ilustración, al Jefferson padre intelec-
tual de Estados Unidos, y hoy es el más digno patrimonio
de la Humanidad.

En una carta juvenil a su anfitrión Ecolampadio escribió
el mismo Servet: «Considero un abuso muy grave el matar
a los hombres por creer que están en el error o por algún
detalle de in terpretación escriturística, cuan do sabemos
que el más elegido se puede equivocar». Y Castellione dejó
estampadas estas palabras memorables: «Matar a un hom-
bre por sus ideas no es suprimir esas ideas, es matar a un
hombre». Como escribe Bainton, toda esta triste historia
«debería enseñarnos que nuestros ideales de libertad deben
ser repensados continuamente… Hoy día ninguno de
nosotros titubearía en arrojar la primera piedra contra la
intolerancia de Calvino; pero apenas nos percatamos de
que, mientras nos horrorizamos ante la suerte de Servet,
ese gran hombre convertido en cenizas por ser fiel a sus
ideas, no dudamos en reducir a polvo ciudades enteras
bajo el pretexto de defender nuestra cultura». O nuestra
religión, o nuestra etnia. Servet es mártir de la libertad.
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Tal es el perenne mensaje del servetismo como siste-
ma intelectual y como propuesta política y humana.
Servet vivió aislado, no fundó escuela, no presidió

iglesia, no aspiró a ser maestro ni líder, se consumió en 
un aislamiento aparentemente infecundo del que sólo que-
dan unos cuantos centenares de páginas que ni en su 
tiempo ni en el nuestro produjeron otra cosa que asombro
a los contados eruditos que pecharon con el esfuerzo de
desentrañarlas.

Nadie sabrá ya lo que habría ocurrido si las doctrinas
teóricas y las reformas religiosas prácticas de su gran obra
hubieran hallado eco. La hoguera tronchó ese eventual
futuro. Se yergue así el servetismo como una ya imposible
alternativa histórica, pero que aún resulta asequible como
propuesta vital a los aislados, inconformes, espirituales,
solitarios, voluntariamente renunciantes y, por ello, margi-
nados. No se puede mirar hacia atrás sin nostalgia al ima -
ginar lo que pudo ser un servetismo aceptado como doc -
trina y vivencia por lo más generoso de los disidentes de
entonces y de ahora, individuos, como él, radicales, libe -
rales, prófugos de las iglesias ancladas en el prestigio 
del poder y del boato, y de las academias rutinarias. A
pesar del ansia de tolerancia que se siente por doquier, al
cabo de este siglo XX que tantos parecidos ha tenido con

CONCLUSIÓN
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el XVI en replantear viejos pro blemas que en ton ces queda-
ron pendientes, no parece que haya de ser poco lo que
podemos aprender de Ser vet, de sus doctrinas y de los
aires de libertad que la reacción contra su muerte produjo.
Todos tenemos con él una vieja deuda: la de conocerle
mejor y estimarle co mo se merece.

Servet, por Picasso
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D e Trinitatis erroribus libri septem [Siete libros de los errores
sobre la Trinidad]. Haguenau: Johan Setzer, 1531. Reimpreso
en Ratisbona, 1721. Ed. facsímil, Minerva GMBH, Frankfurt,
1965. Trad. al catalán, Dels errors sobre la Trinitat, Edicions
Proa, S.A., Barcelona, 1999, de Ana Gómez Rabal, quien traba-
ja en la trad. al español.

Dialogorum de Trinitate libri duo [Dos libros de diálogos sobre la
Trinidad]. Haguenau, 1532. Reimpreso en Ratisbona, 1721. Ed.
facsímil junto con Erroribus, Minerva, y catalana, como la
anterior. 

Notas en su edición de Claudii Ptolomaei Alexandrini Geographi-
cae enarrationis libri octo, Lión: Melchior et Gaspar Trechsel,
1535 y 1541. Quedan muchos ejemplares, dos de la 1ª en
Madrid y uno de la 2ª. Trad. y estudio de José Goyanes como
Descripciones geográficas del estado moderno de las regiones
en la Geografía de Claudio Ptolomeo Alejandrino por Miguel
Villanovano (Miguel Servet). Madrid, Cosano, 1935 (agotado).

In Leonardum Fuchsium apologia. Lión, Gilles Huguetan, 1536
[Apología contra Leonardo Fuchs. Traducción y estudio de A.
Alcalá. Villanueva de Sijena, 1981].

Syruporum universa ra tio. París, Simon Co llinaeus, 1537, 1545,
1546, 1547, 1546 [Ra zón universal de los jarabes según inteli-
gencia de Galeno. Traducción y estudio de José Goyanes.

OBRAS DE SERVET, Y CÓMO 
SON ASEQUIBLES
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Madrid, 1943. Nueva traduc-
ción, introd. y notas de Ana
Gómez Rabal, Ediciones MRA,
Barcelona, 1995.].

In quemdam medicum apo -
logetica disceptatio pro As tro -
logia. Paris, 1538. [Dis curso en
pro de la As trología. Traduc-
ción y es tudio de A. Alcalá.
Villanueva de Sijena, 1981].

Prólogo a su edición de la tra-
ducción latina y notas críticas
de Sancte Pagnini, Biblia Sa -
cra ex Santes Pagnini transla-
tione. Lyon, Gaspar Trechsel,
1542. Ejemplar en Madrid.

Christianismi Restitutio. Viena
del Delfinado (Francia), Arnoullet et Guéroult, 1553. [Restitu-
ción del cristianismo. Traducción de A. Alcalá y Luis Betés.
Edición y estudio de A. Alcalá. Madrid, Fundación Universitaria
Española, 1980].

Treinta cartas a Calvino. Sesenta signos del Anticristo. Apología
contra Melanchton. [Am plias obras independientes impresas
por Servet con Restitutio. Trad. y estudio de A. Alcalá. Madrid,
Castalia, 1981].
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62. Los primeros cristianos en Aragón • Francisco Beltrán

63. El Estatuto de Autonomía de Aragón • José Bermejo Vera

64. El Rey de Aragón • Domingo Buesa Conde



65. Las catedrales en Aragón • Equipo de Redacción CAI100

66. La Diputación del Reino de Aragón • José Antonio Armillas

67. Miguel Servet. Sabio, hereje, mártir • Ángel Alcalá

68. Los juegos tradicionales en Aragón • José Luis Acín Fanlo

69. La Campana de Huesca • Carlos Laliena

70. El sistema financiero en Aragón • Área de Planificación 
y Estudios - CAI

71. Miguel de Molinos • Jorge Ayala

72. El sistema productivo en Aragón • Jose Mª García López

73. El Justicia de Aragón •  Luis González Antón

74. Roldán en Zaragoza • Carlos Alvar

75. La ganadería aragonesa y sus productos de calidad • Isidro Sierra

76. La fauna de Aragón • César Pedrocchi Renault

77. Opel España • Antonio Aznar y Mª Teresa Aparicio

78. La Feria de Muestras de Zaragoza • Javier Rico Gombarte

79. La jota • Javier Barreiro

80. Los humedales en Aragón • Jorge Abad y José Luis Burrel

81. Los iberos en Aragón • Francisco Burillo

82. La salud en Aragón • Luis I. Gómez López

83. Félix de Azara • Mª Dolores Albiac

84. Las iglesias de Serrablo • Equipo de Redacción CAI100

85. La nieve en Aragón • Salvador Domingo


