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Petilla de Aragón es un humilde lugar de Navarra
enclavado en plena provincia de Zaragoza, próximo
a Sos del Rey Católico y Uncastillo. Había perteneci-

do al Reino de Aragón, pero en 1209 el rey Pedro II tuvo
que cederlo al monarca navarro Sancho el Fuerte como
pago de sus deudas.

En esta remota y aislada aldea, carente de carreteras y
caminos a mediados del siglo XIX, se estableció, hacia
1850, Justo Ramón Casasús, natural de Larrés (Huesca) y,
por aquel entonces, modesto cirujano. Hijo de humildes
labradores, al quedar desheredado por la costumbre del
mayorazgo, abandonó de niño la casa paterna y entró a
servir como mancebo de un cirujano. Más tarde, cuando
contaba veintidós años, marchó a pie a Barcelona, donde
logró simultanear el trabajo de barbero con los estudios en
la Facultad de Medicina de la capital catalana. Hombre de
fuerte carácter y extraordinaria laboriosidad, no se confor-
mó con el título de “cirujano de segunda clase” que obtuvo
en 1849 y que, en aquella época, se correspondía con un
grado intermedio entre los médicos-cirujanos y los llama-
dos “sangradores”. Después de ejercer en diversas pobla-
ciones aragonesas próximas a Huesca y Zaragoza, y esti-
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mulado por un admirable afán de superación, pudo insta-
larse en la capital aragonesa tras ganar, en 1870, unas opo-
siciones a médicos de la Beneficiencia Provincial. Consi-
guió, además, el cargo de profesor interino de Disección
en la Escuela de Medicina de Zaragoza.

Justo Ramón, a los dos años de estar ejerciendo como
cirujano de segunda clase en Petilla, contrajo matrimonio
con Antonia Cajal Puente, una hermosa joven nacida tam-
bién en Larrés, y el día primero de mayo de 1852 nació en
esa población el primer hijo del matrimonio, bautizado con
el nombre de Santiago Felipe Ramón y Cajal.

INFANCIA Y EDUCACIÓN

Cuando Santiago tenía dos años, la familia Ramón y
Cajal se estableció en Larrés, donde vino al mundo Pedro,
el segundo hijo. Deseoso de mejorar su condición de
médico rural, Justo se trasladó posteriormente a las zarago-
zanas localidades de Luna, Monlora y Valpalmas. En esta
última, donde nacieron sus hijas Paula y Jorja, permaneció
la familia desde 1856 hasta 1860.

Aunque Santiago ingresó a la edad de cuatro años en la
escuela de Valpalmas, fue su padre quien se ocupó de edu-
carle precozmente. En el colegio aprendía las primeras
letras, pero esto no era suficiente para su progenitor, que,
dotado de vocación pedagógica, le enseñó a leer y escribir,
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inculcándole nociones de Geografía, Física, Aritmética y
Gramática. A los seis años Santiago tenía un buen bagaje
de conocimientos. Todo indicaba que iba a ser un hijo
ejemplar, dada su aplicación y responsabilidad. Cuando
Justo tuvo que viajar a Madrid para graduarse como doctor,
el pequeño Santiago se ocupó de la correspondencia fami-
liar, quedando también encargado de recoger, durante la
ausencia del padre, la información de lo acontecido en el
partido médico. Como es habitual en todos los niños cria-
dos en el medio rural, Santiago pasaba la mayor parte de
su tiempo al aire libre, en contacto con la naturaleza. Pron-
to destacaron en él cualidades poco comunes que le dife-
renciaban del resto de los chicos de su edad. Tenía una
extrema curiosidad por los fenómenos naturales y sus afi-
ciones favoritas eran las de explorar barrancos, contemplar
pájaros, coleccionar nidos y huevos, observar los insec-
tos… Pero su comportamiento social también era diferente.
Le gustaba la soledad; su carácter era retraído y ante perso-
nas mayores no resultaba simpático.

Dos fenómenos naturales le produjeron especial impre-
sión durante su vida en Valpalmas. Un rayo que cayó en la
torre de la iglesia, tras fundir la campana y electrocutar al
párroco, entró por la ventana de la escuela, pasó por
detrás de la maestra y desapareció con un terrorífico
estampido. Aquella trágica experiencia hizo que se tam-
baleara la hermosa concepción que él tenía sobre la bon-
dad y belleza de la Naturaleza. La sensibilidad de Santiago
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en su primera infancia quedó también conmovida por 
el eclipse de sol ocurrido en 1860. Quedó asombrado de
cómo los astrónomos podían calcular con precisión la
fecha de un suceso producido a millones de kilómetros 
de la Tierra. Para su mentalidad infantil, aquel aconte-
cimiento era un ejemplo de cómo el hombre, desvalido
ante las fuerzas cósmicas, tiene en la ciencia un instrumen-
to de precisión y dominio.

Un tercer evento, esta vez de carácter militar, despertó
en Santiago, por primera vez, un sentimiento patriótico
que le habría de durar hasta el último día de su vida y que
estuvo siempre presente en su prodigiosa labor científica.
Durante la Guerra de Marruecos, en 1860, los generales
Prim y O’Donnell derrotaron a Muley-el-Abbas, lo que per-
mitió la entrada de las tropas españolas en Tetuán. Esta
victoria fue muy celebrada en todo el territorio nacional,
incluida Valpalmas. Con los años, el ardiente entusiasmo
patriótico de Cajal no se basaría en el desprecio a lo
extranjero, sino en el deseo de que España pudiese acer-
carse a los países más desarrollados.

TRAVESURAS EN AYERBE

Cuando Santiago tenía ocho años de edad, su padre
obtuvo el partido médico de Ayerbe. Inicialmente, Santiago
no cayó bien a los chicos del lugar. Pese a su aspecto de
muchacho criado al aire libre y su humilde vestimenta, fue
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considerado como un señorito, hijo de un burgués acomo-
dado que, además, no se expresaba como ellos, pues en
aquel entonces en Ayerbe se hablaba un castellano con
mezcla de palabras francesas, catalanas y aragonesas anti-
guas. Pronto fue conocido como “el forastero” y sufría
improperios y palizas a la menor excusa. Pero el paso del
tiempo, que todo lo cura, jugó a su favor y acabó siendo
aceptado como uno más en los juegos del peón, del tejo o
de los saltos de competencia, y como participante en las
luchas entre bandas rivales. También fue uno más entre 
los asaltantes de huertos y los aficionados al robo de fru-
tas. Cada día crecía su fama de chico indomable y travieso,
por lo que no tardó en figurar en el índice de las malas
compañías. Cuando causaba algún daño se arrepentía,
pero poco le duraba el arrepentimiento. Su afán de sobre-
salir entre aquella legión de chiquillos de Ayerbe le hacía
reincidir en las algaradas: «Mi fama de pícaro y de travieso
crecía de día en día con harto dolor de mis padres, que
estallaban en santa indignación cada vez que recibían 
quejas de los vecinos perjudicados… y, sin embargo, y a
pesar de todo, yo era un infeliz. En mis desmanes ponía
más vanaglorias y condescendencia que mala voluntad».

ARTISTA FRACASADO

Cuando tenía nueve años se inició en él tan fuerte atrac-
ción por el dibujo y la pintura que, durante algún tiem-

– 9 –



po, parecía que su futu-
ro profesional iba a estar
unido al mundo artístico.
Una superficie blanca y
lisa ejercía en él una
irresistible fascinación y
en cuanto tenía algunas
monedas compraba pa-
pel y lapiceros. En su 
casa no podía dejar co-
rrer su imaginación pic-
tórica, ya que sus padres
consideraban la pintu-
ra como una nefasta dis-
tracción. Pero en el cam-
po, fuera de la censura
paterna, se sentía total-
mente libre para pintar
carretas, caballos, aldea-
nos y cualquier cosa que
le pareciese interesante. 

Para dar color a sus dibujos obtenía pigmentos raspando
paredes o poniendo a remojo las cubiertas de los librillos
de fumar, al estar éstos pintados con colores solubles. «Mis
gustos artísticos, cada vez mas definidos y absorbentes,
crearon en mí hábitos de soledad y contribuyeron no poco
al carácter huraño que tanto disgustaba a mis padres».
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Don Justo, formado en ideas extraordinariamente auste-
ras y positivas, carentes de sentido artístico, menosprecia-
ba toda cultura de recreo, ya fuera literaria o plástica. Su
hijo Santiago, sin embargo, no conforme con esa visión tan
severa de la vida, se refugiaba en el dibujo como una eva-
sión. Sobre el papel representaba las escenas que estimula-
ban su imaginación: paisajes dantescos, guerras asoladoras,
héroes griegos y romanos, los grandes acontecimientos de
la Historia. De memoria, rápidamente cubría una blanca
pared de barcos echados a pique, náufragos salvados en
una balsa, héroes antiguos cubiertos con brillantes arne-
ses… Santiago Apóstol era uno de sus guerreros favoritos.

Un día, su padre, cansado de confiscarle lápices y gara-
batos, recurrió al peritaje de un decorador llegado a Ayer-
be con la misión de pintar las paredes de la iglesia, enne-
grecidas por un incendio. Para el dictamen sirvió una 
de las copias del Apóstol Santiago realizada sobre papel e 
iluminada en colores. Ante aquel solemne juez y la inqui-
sitiva mirada paterna, Santiago desplegó tímidamente su
dibujo. El pintor de brocha gorda, tras adoptar una actitud
magistral, exclamó: «¡Vaya un mamarracho! ¡Ni esto es el
Apóstol, ni la figura tiene proporciones, ni los paños son
propios… ni el chico será jamás un artista!». Para los padres
de Santiago fue como si aquella afirmación la hubiera
hecho un prócer de una Academia de Bellas Artes. Descar-
tada la posibilidad de un Velázquez en ciernes, su hijo sólo
tenía un camino a seguir: el de la Medicina.
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Por aquel desgraciado parecer se acrecentó la persecu-
ción paterna contra lápices, carbones y papeles de dibujo,
declarándose una guerra sorda entre la imposición del
padre y la definida vocación del hijo. Esta lucha, que
habría de durar diez o doce años, terminó con el triunfo de
las ideas de Don Justo. Sin embargo, nunca quedarían 
del todo desterradas las aspiraciones pictóricas de Santiago
y el dominio del dibujo y de la pintura le serían extraordi-
nariamente útiles en su futura carrera de investigador cien-
tífico. No en vano escogió las ramas más artísticas de la
Medicina, la Anatomía macroscópica primero y la micros-
cópica más tarde.

COMIENZA EL BACHILLERATO

A la edad de comenzar el bachillerato, Justo, deseoso de
educar y domar a su primogénito, le inscribió en el colegio
de los Escolapios de Jaca, centro con merecida fama de
saber inculcar el Latín a los chicos más rebeldes y díscolos.
Santiago, sin embargo, hubiera preferido trasladarse a
Huesca o a Zaragoza para poder así acceder a alguna
escuela de dibujo. Próximo a cumplir los diez años de
edad, el muchacho llegó a Jaca y se instaló en casa de su
tío Juan. El padre Jacinto, el profesor de Latín, ya había
sido advertido por Don Justo para que se castigara a su
hijo ante el más mínimo atisbo de indisciplina. La voz del
padre Jacinto atronaba en clase como los rugidos de un

– 12 –



león y su método de enseñanza se basaba en el terror. Una
equivocación en la conjugación de un verbo era reprimida
con una tanda de correazos. En aquel ambiente de tortu-
ra y lamentos, Santiago se consolaba con alguna excursión
en solitario a la imponente Peña Oroel, próxima a Jaca, y
con paseos por las orillas del río Aragón, buen escenario
para ejercitar sus habilidades pictóricas.

– 13 –

Un artillero en la cárcel

Con la llegada de las vacaciones de verano, Santiago regresó
a Ayerbe. Su aspecto era irreconocible: «Seco, filamentoso,
poliédrica cara y hundidos los ojos, largas y ajuanetadas las
zancas, afilada nariz y mentón, asemejaba tísico de tercer gra-
do». Enseguida se incorporó a las peleas entre las bandas y a
las correrías propias de la edad. Un día, su ardor guerrero le
llevó a inventar un peligroso cañón. Con una gruesa barrena de
carpintero practicó un hueco cilíndrico en el interior de un
voluminoso trozo de viga de madera, que rodeó de alambre y
cuerda para obtener mayor resistencia. El diseñador y sus ami-
gos estaban impacientes por probar el fabuloso artefacto. Car-
garon el ánima con pólvora comprimida, empleando como
proyectiles piedras y tachuelas. El objetivo elegido para el
ensayo de balística fue la flamante puerta de un huerto. Con
gran emoción, Santiago encendió la mecha. El experimento fue
todo un éxito: el cañón no reventó y la puerta quedó perforada
con un gran boquete, por el que no tardó en aparecer la cabe-
za del enfurecido propietario del huerto. Denunciado al alcal-
de, Santiago fue a parar a la cárcel de Ayerbe con el total bene-
plácito de su padre.



El padre Jacinto, al comprobar que no podía domar a
tan rebelde alumno, optó por castigarle al ayuno y al
encierro en el aula durante varias horas. Un día, Santiago y
otros condiscípulos condenados a la misma pena intenta-
ron la fuga, que fracasó al ser descubiertos. Delatado como
organizador de la escapatoria, se propuso su expulsión del
colegio. Esta vez Don Justo tuvo piedad de su hijo y pidió
a los frailes no sólo que no le expulsaran, sino que mejora-
se su condición de escolar, que cesaran los ayunos y encie-
rros. Sólo la amistad del padre de Santiago con uno de los
catedráticos del Instituto de Huesca le salvó del suspenso
al finalizar el curso.

BACHILLER EN HUESCA

Corría el año 1864 y Santiago tenía doce años. Justo,
desengañado del método docente seguido por los frai-
les de Jaca, trasladó la matrícula de su hijo al Instituto de
Huesca. Las condiciones de vida en el Instituto eran muy
diferentes. El Latín se enseñaba sin recurrir al látigo. En
Huesca no tardó Santiago en hacer acopio de papel y 
pinturas para ilustrar sus excursiones por el nuevo lugar 
de residencia. Pronto empezaron también las peleas, al no
resultar simpático a los matones del Instituto, quienes le
pusieron el mote de “el italiano” por vestir con un amplio
gabán heredado de su padre, lo que le daba un aspec-
to similar al de los saboyanos que por aquel entonces
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recorrían España haciendo bailar a osos y monos al son del
tambor. En una de aquellas peleas, Santiago casi resultó
asfixiado por el fortachón Azcón y sus secuaces. Juró ven-
ganza y, tras aumentar el volumen de sus músculos
mediante la gimnasia y adiestrarse en el manejo de la hon-
da y el palo, logró la capitulación de sus rivales.

RETORNO AL ARTE PICTÓRICO 
Y DESCUBRIMIENTO DE LA LITERATURA

Sus paseos por los alrededores de Huesca le ofrecían
motivos para el dibujo y la pintura. Rocas, árboles, flores,
plantas, insectos, todo resultaba interesante a su sensibili-
dad artística. Al regresar a Ayerbe en los periodos de vaca-
ciones, no tardaba en
reunirse con sus cama-
radas para contarles
sus andanzas por la
capital oscense y en-
señarles sus obras. Su
padre, deseoso de que
aprovechase el tiempo
de ocio para preparar
asignaturas del curso
siguiente, le habilitó
un cuarto, a modo de
pequeño estudio, en

– 15 –

Dibujo a plumilla de Ramón y Cajal,
inspirado por las novelas románticas



el palomar de la casa. Santiago se recluía con agrado en
aquella solitaria habitación que, además de recogido lugar
de trabajo, le servía para poder dibujar y leer a Espronceda
y Cadalso, cuyos libros estimulaban una imaginación lúgu-
bre y melancólica que expresaba en sus pinturas.

Un día, a través de la ventana, se deslizó por el tejado y
entró en el desván de la casa del vecino, donde encontró,
junto a trastos viejos allí acumulados, una buena colección
de novelas, versos y libros de historia y de viajes. Aquel teso-
ro le ofreció la oportunidad de leer El Conde de Montecristo,
Los tres Mosqueteros, las obras de Chateaubriand, Lamartine y
Victor Hugo, la historia de España del padre Mariana, las 
novelas de Quevedo, Los viajes del capitán Cook, Robinson
Crusoe y El Quijote. Santiago devoraba con rapidez aquellos
libros que, una vez leídos, reponía en su sitio, de tal manera
que su vecino no se percató de que alguien le sustraía tem-
poralmente piezas de aquel filón literario.

BARBERO Y ZAPATERO

Convencido Justo de que Santiago —que ya contaba
con catorce años— difícilmente sería capaz de hacer en 
su momento estudios superiores, tomó la decisión de
emplearlo como mancebo en una barbería. De esta forma
aprendería un oficio útil y estaría más controlado en sus
salidas y en sus estudios. «No me pesa hoy la resolución de
mi padre. Ella me puso en contacto con el alma del pue-
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blo, a quién aprendí a conocer y estimar y, domando el
nativo orgullo, desenvolvió en mí un sentimiento de humil-
dad y modestia anexo a la pobreza laboriosa», escribiría
Cajal en sus años de madurez. Pero para un adolescente
aquel castigo resultaba excesivo y, además, llegaba cuando
el pensamiento de Santiago estaba bajo los efectos emocio-
nales inducidos por las novelas románticas y cuando más
ímpetu habían adquirido sus aficiones pictóricas: «¡Verme
forzado a empuñar la sucia y jabonosa brocha barberil!…
¡Era para morirse de vergüenza!».

Adiestrado en las artes del afeitado por el señor Acisclo,
no tardó en coger gusto a su trabajo, ascendiendo pronto a
oficial con un sueldo de tres duros al mes. En aquella bar-
bería se hablaba de revolución y de los generales desterra-
dos, Prim, Moriones y Pierrad, en la creencia de que pron-
to cruzarían la frontera española para acabar con el
reinado de Isabel II. Santiago, que escuchaba con atención
las charlas de la clientela, se sentía atraído por el credo
democrático que propugnaban aquellos conspiradores e
incluso hizo unos dibujos de Prim y Pierrad que fueron
muy del agrado del dueño de la barbería, lo que le sirvió
para obtener una mayor estima por parte de éste.

Aquel curso de 1866 podría haber tenido un buen final
si no hubiese sido por el catedrático de Griego, que creía
ver en las risotadas de Santiago una descarada burla hacia
su persona. El curso concluyó con resultados medianos 
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en las demás asignaturas, pero el Griego quedó para 
septiembre, pues Santiago no se atrevió a presentarse al
examen de junio. Ante esos resultados, Justo aplicó un
nuevo escarmiento. Su hijo se pondría a trabajar de zapate-
ro remendón.

Santiago entró de aprendiz con un rústico zapatero de
Gurrea de Gállego, lugar donde entonces residía su familia.
Aquel malhumorado hombre le obligó a tragar un pésimo
cocido, a dormir en una oscura habitación y, lo que fue
peor, a prescindir de lápices, pinturas y cuadernos de dibu-
jo. «Jamás viví vida más prosaica ni soñé cosas más bellas,
altas y consoladoras». Al trasladarse la familia a Ayerbe, San-
tiago cambió de patrono, esta vez un zapatero campechano
pero exigente con sus aprendices. Santiago adquirió ense-
guida destreza en el oficio y sus servicios fueron disputados
por los artesanos del gremio más prestigiosos de Ayerbe.
Su jornal era de dos reales diarios, aparte ropa y comida.

GUERRA DE VERDAD Y DIBUJANTE AUTORIZADO

En 1867 se produjo la intentona revolucionaria de los
generales Moriones y Pierrad. En la llanura de Linás de
Marcuello, lugar próximo a Ayerbe, tuvo lugar un sangrien-
to combate entre los insurgentes y el ejército del Gobierno
moderado de Isabel II. Antes del encuentro, las tropas lea-
les, al mando del general Manso de Zúñiga, reposaron en
Ayerbe. Santiago, como los demás chicos de su edad, que-
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dó impresionado por la vistosidad de los uniformes de los
coraceros. Al comenzar la lucha, las descargas de fusilería
se escucharon en el pueblo y Santiago y sus amigos se
aproximaron al campo de batalla. Los soldados afec-
tos al Gobierno se replegaban dejando numerosos heridos
y agonizantes: ¡aquello era tan diferente a las imaginacio-
nes guerreras de un adolescente!

Tras un año de trabajar como zapatero, Santiago retor-
nó a sus estudios en Huesca, comprometiéndose con su
padre a ser más aplicado a cambio de que le permitiese
matricularse en dibujo. ¡Por fin su vocación artística queda-
ba legalizada! 

Las aptitudes pictóricas de Santiago pronto fueron reco-
nocidas por su profesor de dibujo, León de Abadía, que,
ingenuamente, quiso persuadir a Justo para que dejase 
que su hijo se dedicara plenamente a la pintura. Pero el
médico de Ayerbe tenía ya decidido que su primogénito,
cuando finalizase el bachillerato, seguiría sus mismos
pasos. Su destino tenía que ser la Medicina.

EL DESCUBRIMIENTO DE LA FOTOGRAFÍA

Cuando Santiago era estudiante de bachillerato en Hues-
ca tuvo la oportunidad de conocer los secretos de la foto-
grafía, inventada pocos años antes. Unos fotógrafos ambu-
lantes le permitieron entrar en su improvisado laboratorio,
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instalado bajo las bóvedas de la ruinosa iglesia de Santa
Teresa. «Huelga decir con cuán viva curiosidad seguiría yo
las manipulaciones indispensables a la obtención de la
capa fotogénica y la sensibilidad del papel albuminado…
Todas estas operaciones produjéronme indecible asombro.
Pero una de ellas, la revelación de la imagen latente
mediante el ácido pirogálico causóme verdadera estupefac-
ción». Éste fue el origen de una de las actividades que, con
el paso de los años, le habrían de proporcionar entrete-
nimiento en sus momentos de ocio y que le llevarían a ser
el pionero de la fotografía en color en España.

LADRONES DE HUESOS

En el verano de 1868 Justo, deseoso de encauzar a San-
tiago hacia la Medicina, quiso iniciarle prematuramente en
el conocimiento de la anatomía humana. Para ello, padre e
hijo, al amparo de la noche y con el temor de ser descu-
biertos, removían el osario del cementerio de Ayerbe con
el fin de obtener los huesos necesarios para completar el
esqueleto humano. «Mi fervor anatómico constituía una de
tantas manifestaciones de mis tendencias; para mi idiosin-
crasia artística, la osteología constituía un tema pictórico
más… Gran satisfacción recibió mi padre al reconocer mi
aplicación. Vio al fin que su hijo, tan desacreditado por sus
maleantes andanzas del Instituto oscense, era menos gan-
dul y frívolo de lo que había creído».
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Cuando Santiago finalizó el bachillerato, a los dieci-
siete años, su padre le acompañó a Zaragoza para
matricularle en el curso preparatorio de los estudios

de Medicina. Le acomodó de mancebo en casa de Mariano
Bailo, afamado cirujano, condiscípulo y amigo suyo. De
esta forma, el muchacho tendría que dedicarse en cuerpo y
alma a la preparación académica.

En 1869, año en que Cajal comenzó sus estudios, Zara-
goza carecía de Facultad de Medicina pero contaba con
una Escuela médica, sostenida conjuntamente por la Dipu-
tación Provincial y el Ayuntamiento. Una comisión mixta
seleccionaba el profesorado entre los mejores facultativos 
y cirujanos de la ciudad. La Escuela se había fundado
siguiendo las directrices surgidas con la Revolución de
1868, que posibilitaban el establecimiento de centros 
de enseñanza a cualquier ciudadano o institución. En 1877,
la Escuela se transformó en Facultad de Medicina oficial.

Santiago aprobó sin dificultades el curso preparatorio y
su matriculación en primer año coincidió con el traslado a
Zaragoza de su familia, en 1870. Su padre había consegui-
do una plaza de médico en la Beneficiencia Provincial, lo
que le permitió establecerse en la capital aragonesa. Tam-
bién logró el cargo de profesor interino de Disección en la
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Escuela de Medicina, lo que le daba, además, la oportuni-
dad de formar a su hijo en aquella materia. Tres años se
pasaron padre e hijo en la sala de disección situada en la
huerta del viejo hospital de Santa Engracia. «Gran provecho
saqué de tal momento y de semejante método de apren-
der; que no hay profesor más celoso que el que estudia
para enseñar». Su padre se complacía en hacerle dibujar los
más finos detalles de las estructuras anatómicas. Su aplica-
ción le convirtió en el alumno predilecto de Manuel Daína,
profesor de Anatomía Quirúrgica, y en 1872, un año antes
de acabar sus estudios, ganó por oposición el puesto de
ayudante de disección. De esa época datan unas magnífi-
cas pinturas dedicadas a esa disciplina que actualmente se
conservan en la Facultad de Medicina zaragozana. 

Su excesiva entrega a los estudios de Anatomía y Fisio-
logía le impedía asistir a las clases del resto de las asignatu-
ras. Sin embargo, Santiago no fue un alumno del montón,
como demuestran sus discusiones científicas con Jenaro
Casas, decano de la Escuela y profesor de Patología Gene-
ral, condiscípulo de Justo Ramón. Durante una clase en la
que el primero explicaba el fenómeno de la inflamación
siguiendo las teorías vitalistas, entró Santiago en polémica,
al defender que la reacción inflamatoria se debía a la parti-
cipación de las células de la sangre, tal como propugnaba
el famoso patólogo alemán Rudolf Virchow en su revolu-
cionario libro Patología Celular, traducido al castellano por
aquellas fechas.
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Para algunos de sus profesores, Santiago no fue un buen
alumno y en su expediente figuran calificaciones muy
diversas. Sólo estudiaba las asignaturas que le interesaban,
consiguiendo en ellas las máximas calificaciones. En una
ocasión, Ferrer, profesor encargado de la enseñanza de la
Obstetricia, le reprendió por sus continuas faltas a clase. Le
respondió Santiago que sus ausencias se debían a los traba-
jos que estaba realizando en la sala de disección, pero que,
no obstante, conocía bien la asignatura. Quiso Ferrer com-
probarlo y le pidió, delante del resto de los alumnos, que
explicase cómo se formaban las membranas del embrión.
Durante media hora, Santiago expuso el tema a la perfec-
ción, con excelentes dibujos que asombraron al profesor 
y al resto de sus compañeros. Tuvo suerte con el tema soli-
citado, porque desconocía el resto de la asignatura.

LITERATURA, GIMNASIA Y FILOSOFÍA

En sus años de estudiante de Medicina surgieron en 
Santiago lo que él denominó sus tres manías, a modo de
enfermedades del crecimiento: la literaria, la gimnástica 
y la filosófica.

Estando aún reciente la Revolución de 1868, se puso de
moda entre los jóvenes conocer a los escritores y poetas
románticos. Santiago también cayó en la tentación de com-
poner rimas y novelas. Sus versos se inspiraban en los de
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Ramón y Cajal en su época de estudiante, cuando acudía 
al gimnasio para fortalecer su musculatura



Bécquer, Zorrilla y, sobre todo, Espronceda. Especial aten-
ción puso en las narraciones científicas de Julio Verne que
aparecieron por aquellos años. 

Contagiado por esas obras de ciencia-ficción, llegó a 
escribir una curiosa novela de carácter didáctico, en la que
se contaban las peripecias de un viajero explorador del
tamaño de un microbio que, viajando por la sangre de un
animal monstruoso diez mil veces mayor que el hom-
bre pero de idéntica estructura, contemplaba la lucha entre
leucocitos y parásitos y las admirables funciones de la vis-
ta, el oído y el cerebro. Este relato de ciencia-ficción era
para su tiempo sumamente novedoso, pues es sabido que
Julio Verne nunca llegó a utilizar como argumento el mun-
do microscópico. Lástima que el original se perdiese en los
frecuentes cambios de residencia que realizó Santiago
cuando era médico militar.

Particular relevancia tuvo también su afición gimnástica.
A los dieciocho años, Santiago era un muchacho sólido y
fuerte, pero una derrota en una lucha “a pulso” con un
compañero de clase le animó a proponerse aumentar su
musculatura. Dos horas diarias de levantamiento de pesas y
ejercicios en la barra le permitieron ser el más fuerte del
gimnasio. «Vivía orgulloso y hasta insolente con mi ruda
arquitectura de faquín, y ardía en deseos en probar mis
puños con cualquiera». No tardó en llegar la oportunidad.
Santiago y otro muchacho de su edad sentían la misma
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admiración por una bella joven de ojos azules a la que lla-
maban “la Venus de Milo”. Los rivales acordaron un duelo a
puñetazos. Comenzada la lucha, pronto se impusieron los
golpes de Santiago, que dejaron al contrincante sin sentido.
Pocos días más tarde, los dos pretendientes desistieron de
cortejar a la dama y terminaron como buenos amigos.

Tras abandonar la obsesión por poseer una buena 
musculatura le llegó la preocupación filosófica. Adoptó el
idealismo absoluto propugnado por Berkeley y Fichte. 
Sus conocimientos filosóficos le servían para abrumar a sus
compañeros con piruetas dialécticas. Postulaba que el 
“yo” era la única realidad absoluta; pero en el fondo coin-
cidía con sus amigos en la objetividad del mundo, aunque
le sedujesen los malabarismos desplegados en aquellas 
discusiones.

Pensamiento filosófico de Cajal

El pensamiento filosófico de Cajal está relacionado con el
marco histórico-social en el que transcurrieron su infancia y
su juventud. Durante los años de formación vividos en Zara-
goza, su inicio intelectual quedó muy influido por el idealis-
mo de Berkeley y otros pensadores, lo que le haría adoptar
como filosofía un naturalismo positivista que, con los años,
iría adquiriendo mayor seriedad y que contribuyó a crearle
un estado de espíritu muy propicio para la investigación
científica. En sus años de estudiante de medicina se hizo
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seguidor de las teorías evolucionista de Darwin y celular de
Virchow, que le serían muy útiles posteriormente para el
desarrollo de su investigación sobre la independencia de las
células nerviosas.

En Valencia, Barcelona y Madrid mantuvo siempre amis-
tad con personas que en su mayoría eran liberales progre-
sistas, entre ellas Joaquín Costa, a quien Cajal llamaba “el
profeta” del patriotismo cultural español. Adoptó en su vida
científica un positivismo evolucionista que defendía la objeti-
vidad en lo experimental y la confianza en la ciencia como
factor de progreso. Sus planteamientos fueron recogidos por
sus colaboradores y discípulos del Laboratorio de Investiga-
ciones Biológicas.

En junio de 1873, a la edad de veintiún años, Santiago
obtuvo el título de Licenciado en Medicina. Su padre
entonces le animó a que se dedicase intensamente al estu-
dio de la Anatomía descriptiva y general, con objeto 
de que pudiese participar en las primeras oposiciones 
a cátedras que se convocasen para esta disciplina. Pero 
ese deseo paterno tendría que esperar algún tiempo. El
Gobierno de Emilio Castelar había decretado en aquellas
fechas, como medida democratizadora, el servicio militar
obligatorio y Santiago tuvo que incorporarse al ejército.



Orla de la Facultad de Medicina de Zaragoza con la promoción 
de Ramón y Cajal (1873)
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Cuando llevaba muy poco tiempo como recluta, 
se anunciaron oposiciones a médicos segundos de
Sanidad Militar y el joven Cajal optó por presentar-

se. Si tenía suerte y conseguía aprobar, en vez de servir a la
República como soldado raso la serviría como oficial de
Sanidad, con graduación de teniente. Se preparó durante
dos meses; viajó a Madrid para examinarse y sacó pla-
za ante la sorpresa de su familia. Poco después recibió la
orden de incorporarse al Regimiento de Burgos, de ope-
raciones en la provincia de Lérida, donde partidas de car-
listas saqueaban las ricas villas del llano de Urgel. Su vida
militar en Cataluña se redujo a marchas y contramarchas
por Lérida, Tremp, Tarragona, Cervera, Igualada, etc. En
Barcelona vio el mar por primera vez.

DESTINADO EN CUBA

En abril de 1874 ocurrió un suceso decisivo para su 
porvenir. Mientras su unidad actuaba en tierras catalanas
durante la última Guerra Carlista, recibió la orden de trasla-
darse a Cuba con el ejército expedicionario. En aque-
llas fechas se había recrudecido la guerra separatista y se
hacían necesarios los envíos de oficiales médicos a la Gran
Antilla. Ir a Cuba tenía la ventaja de un ascenso inmediato

MÉDICO MILITAR
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al grado de capitán, pero lo que más atraía a Santiago era
cruzar el Atlántico, como los heroicos descubridores del
Nuevo Mundo, y conocer costumbres y tipos exóticos. No
lamentó el resultado del sorteo entre los médicos militares
para dilucidar quiénes irían allí destinados. Su padre, preo-
cupado por los riesgos que habría de correr, le consiguió
cartas de recomendación para el capitán general y otros
personajes de la isla, con la intención de que fuese enviado
a un puesto seguro en Santiago de Cuba o La Habana.

Tras dos semanas de navegación, llegaba a San Juan de
Puerto Rico y dos días más tarde arribaba al puerto de La
Habana. Una vez allí, Santiago renunció a utilizar las cartas
de recomendación paternas. Quería correr la misma suerte
que los humildes soldados que se incorporaban a aquella
guerra. Tuvo, además, la poca suerte de ser destinado a
plazas de enfermería en las trochas, lugares aislados, peli-
grosos y extraordinariamente insalubres. Las trochas eran
caminos rodeados por empalizadas y defendidos cada qui-
nientos metros por blocaos, vigilados por pequeños desta-
camentos de soldados. Cada mil metros existía un fortín de
madera al cargo de una compañía. Fueron un error higiéni-
co y un fracaso en la estrategia militar.

EN VISTA HERMOSA

Santiago fue enviado a la enfermería de Vista Hermosa,
una de las más arriesgadas y lejanas, perdida en la mani-
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gua, en una zona desolada por la guerra. Casi a diario se
producían tiroteos entre los mambises rebeldes y los centi-
nelas. En la enfermería estaban hospitalizados más de dos-
cientos enfermos, casi todos palúdicos o disentéricos. San-
tiago dormía junto a los pacientes, en un improvisado
cuarto separado del resto por simples tablas. En esta humil-
de habitación instaló su escasa biblioteca y un sencillo
laboratorio fotográfico. No tardó en caer enfermo de palu-
dismo. «¡Cuán terrible es la ignorancia! Si por aquella época
hubiésemos sabido que el vehículo exclusivo de la malaria
es el mosquito, España habría salvado miles de infelices
soldados arrebatados por la caquexia palúdica en Cuba.
¿Quién podría sospecharlo?». Como tratamiento se adminis-
traba buen número de pastillas de sulfato de quinina. Al
principio se mejoraba, pero rápidamente se recaía a causa
de nuevas reinoculaciones del plasmodium. Se perdían el
apetito y las fuerzas; la piel adoptaba color amarillento, 
el bazo se agrandaba y pronto surgía la anemia palúdica. 
A Santiago el paludismo se le complicó con una disentería.
Por su mal estado, se le concedió un mes de licencia en
Puerto Príncipe. La ausencia de nuevas infecciones y un
clima más saludable consiguieron una rápida mejoría. 

El periodo pasado en Puerto Príncipe fue su etapa más
agradable en Cuba. En sus andanzas por cafés, casinos y
tertulias caseras se dio cuenta de los estragos que el ron 
y el juego causaban entre la oficialidad. También observó
cómo sus compañeros militares hablaban, sin recato algu-
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no, de la próxima restauración de la monarquía borbónica
con la llegada de Alfonso XII. Santiago les intentaba hacer
ver, ingenuamente, que se podía confiar en la República de
Emilio Castelar, que, con mano firme, hacía una política 
de orden y trataba de democratizar el país evitando los
excesos de anarquía que imperaron en los primeros meses
del régimen republicano.

DE NUEVO EN PELIGRO

El fallecimiento del médico de la enfermería de San Isi-
dro representó el final del descanso de Santiago en Puerto
Príncipe: fue destinado a cubrir esa baja cuando su salud
aún no estaba totalmente restablecida. La enfermería de
San Isidro era un hospital de campaña anexo a la trocha
militar del Este, que comenzaba en Bagó, pequeña pobla-
ción de la Bahía de Nuevitas. Estaba situado en un terreno
pantanoso todavía más insalubre que el de Vista Hermosa.
Era esta trocha un lugar de corrección para oficiales borra-
chos y pendencieros y su guarnición estaba enferma en
sus dos tercios.

En San Isidro, la mayor parte de los funcionarios estafa-
ba al Estado: desde el jefe de la guarnición hasta los coci-
neros y practicantes. Se hacía negocio con la comida y la
quinina; los enfermos no recibían la nutrición necesaria.
Santiago se enfrentó a los responsables de aquellos abusos
y corruptelas, rodeándose de enemigos. No sólo tuvo que
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pelear con cocineros y practicantes. En una ocasión, al ini-
ciarse un ataque de los mambises, el comandante quiso
encerrar los caballos en la enfermería alegando que no
había sitio para ellos en el fortín. Santiago se opuso tajante-
mente a semejante pretensión. La discusión fue muy vio-
lenta y a punto estuvieron ambos de llegar a las manos. El
comandante, enfurecido, le instruyó un sumario por insu-
bordinación que no prosperó cuando en Puerto Príncipe
se conoció cómo se habían desarrollado los incidentes. 

La salud de Santiago empeoraba y comenzó a dudar 
de si los recursos de su organismo podrían librarle de la
enfermedad. «Mi situación era cada día más lastimosa. 
La mayor parte de mis horas consumíase en el lecho sin
más consuelo y asistencia que los prodigados por un prac-
ticante que me detestaba cordialmente». De modo que
pidió una y otra vez a sus superiores una licencia tempo-
ral. Desesperado ante la falta de respuesta, decidió renun-
ciar a su carrera militar y elevó una instancia al capitán
general en la que pedía la licencia absoluta por enferme-
dad. En Puerto Príncipe tampoco fue atendida esta soli-
citud. Sólo pudo arreglarse cuando un oficial que estaba 
de inspección por las trochas con la intención de supri-
mirlas por su ineficacia, al conocer el precario estado en el
que se encontraba Santiago, se interesó personalmente
para que la baja solicitada se tramitase con la máxima 
rapidez y tuviese resolución favorable por parte de la Capi-
tanía General.
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Santiago se trasladó a Puerto Príncipe para pasar el obli-
gado reconocimiento médico, indispensable para la licen-
cia absoluta. El dictamen fue de caquexia palúdica gra-
ve incompatible con todo servicio. Después se dirigió a 
La Habana para tratar de cobrar las nueve pagas que le
debían. Temeroso de que pasasen meses hasta poder per-
cibir su sueldo, se vio obligado a escribir a su padre
pidiéndole el dinero necesario para embarcar hacia Espa-
ña. Una vez llegada la letra, logró por fin cobrar los atrasos
que, por extrañas explicaciones del habilitado, se redu-
jeron en un cincuenta por ciento. «¡Oh, nuestros invete-
rados abusos administrativos, y cuán caros los ha pagado
la pobre España siempre esquilmada, siempre sangrante y
siempre perdonando y olvidando!».

REGRESO A ESPAÑA

Aprovechando una leve mejoría tras una recaída de su
disentería, embarcó en el España con rumbo a Santander.
En el barco regresaban muchos soldados tan enfermos o
más que él. Algunos de aquellos infelices fallecieron
durante la travesía. «¡Que desgarrador espectáculo contem-
plar a la alborada el lanzamiento de los cadáveres al mar!».

La pureza del aire marino y la ausencia de nuevas infec-
ciones mejoraron progresivamente su salud y, al llegar a
Santander, en junio de 1875, era otro hombre, no tenía fie-
bre y comía con apetito. ¡Se había salvado! Sólo persistían
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cierta delgadez y un color pajizo de piel, debido a la ane-
mia. De paso para Madrid, visitó Burgos y dos días más 
tarde llegó a Zaragoza. Sus padres y hermanos lo encontra-
ron demacrado y amarillo, pero el aire de la tierra y los
cuidados maternales lo repusieron rápidamente.

Desengaño amoroso

Poco antes de ingresar en el ejército, Santiago estableció rela-
ciones con una joven huérfana, agradable y bien educada. Sus car-
tas durante las campañas de Cataluña y Cuba fueron un dulce con-
suelo. Al regresar a España visitó a su novia. Ella le recibió bien,
pero sin demasiado alborozo después de tres años de relaciones y
de tan larga ausencia. La frialdad se fue acrecentando día a día.
Sospechando que tenía otro pretendiente, Santiago resolvió hacer
una prueba decisiva. Quiso saber la reacción de su prometida ante
la impresión de un beso fortuito. Cierto día, tras un coloquio 
anodino, llegó el momento oportuno. Al despedirse se acercó y le
estampó un beso en la mejilla. La chica lanzó un grito de indigna-
ción. El pudor ofendido coloreó sus mejillas e hizo gestos de
repugnancia, casi de asco. Acto seguido le increpó por su audacia
en tono muy airado. Para aquella mujer, Santiago no era más que
un pobre enfermo y, además, un aprovechado. Estaba desilusiona-
da y si había continuado la relación había sido por compasión. «El
protozoario del paludismo contraído en servicio a mi patria dejó-
me primero sin sangre y después sin novia».

El desengaño fue grande pero no incurable y pronto Santiago
cayó en la cuenta de que no estaba para noviazgos. Lo importante
era restaurar las energías físicas y estudiar en firme para labrarse
un porvenir. Se imponía hacer caso a los consejos paternos.



Disección anatómica, según pintura de Santiago Ramón y Cajal
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ASPIRANTE AL MAGISTERIO

Al mejorar su salud, Santiago tenía que rehacer su
vida. El padre, siempre exigente y enérgico con él,
insistía en que el camino a seguir era el del profe-

sorado de Anatomía. «Reconciliéme con los abandonados
libros de Anatomía e Histología y comencé mi preparación
para oposiciones a cátedras». Mientras tanto, y gracias a la
buena amistad con el doctor Jenaro Casas, la Comisión
Mixta de los Estudios Médicos de Zaragoza le nombró 
ayudante interino de Anatomía, con mil pesetas de sueldo
al año. Poco tiempo después, cuando ya adquirió carác-
ter oficial la Facultad de Medicina de Zaragoza —abril 
de 1877—, fue nombrado profesor auxiliar interino.

El trabajo por realizar era sumamente intenso y con fre-
cuencia tuvo que explicar hasta tres clases diarias de dife-
rentes materias por estar vacantes varias cátedras. Duran-
te los años 1876 y 1877 se dedicó con afán al estudio de la
Anatomía y la Embriología. También ayudaba a su padre
en su actividad hospitalaria y en su consulta privada. Como
para poder aspirar al magisterio universitario era necesario
graduarse como doctor, se imponía cursar las tres asignatu-
ras obligatorias para alcanzar dicho grado (Historia de la

AÑOS DECISIVOS
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Medicina, Análisis Clínicos e Histología Normal y Patoló-
gica). Los exámenes de estas disciplinas se hacían en
Madrid, y en esa ciudad es donde Santiago habría querido
estudiarlas, pues ello le habría posibilitado conocer a algu-
nos de sus futuros jueces y ver cómo se desarrollaban las
oposiciones a cátedras. Pero su padre, temeroso de que
lejos de su vigilancia reincidiese en sus devaneos artísticos,
le matriculó por libre para que las preparase en Zaragoza.

Dibujo de Cajal en su época de ayudante de Disección 
en la Facultad de Medicina de Zaragoza
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Al llegar el mes de junio, Santiago se trasladó a Madrid
para examinarse y tuvo la desagradable sorpresa de com-
probar que lo que había aprendido en Zaragoza de poco le
iba a servir, ya que no había un programa oficial para pre-
parar las diferentes materias. Sólo Maestre de San Juan,
profesor de Histología, se atenía fielmente al programa de
su asignatura. Unos días de estudio febril le permitieron
salir airoso de aquella difícil situación. 

El examen del doctorado en Madrid tuvo una importan-
cia decisiva para el futuro hombre de Ciencia porque,
sugestionado por unas bellas preparaciones microscópicas
que le enseñaron Maestre de San Juan y su ayudante,
López García, decidió montar, a su regreso a Zaragoza, un
pequeño laboratorio micrográfico. Pero eso no resultaba
tan fácil de conseguir. En la capital aragonesa no había en
aquel entonces nadie que le iniciase en la preparación 
de las muestras necesarias y sólo existía un microscopio 
en el laboratorio de Fisiología de la Facultad. Con este apa-
rato y con la colaboración del doctor Borao, ayudante de
Fisiología, Santiago contempló, por vez primera, el sor-
prendente espectáculo de la circulación de la sangre.

Un desván fue su primer laboratorio para los ensayos
prácticos y, tras adquirir algunos reactivos, ya sólo le falta-
ba disponer de un buen microscopio. Con el escaso dinero
que le quedaba de su estancia en Cuba y con su modesto
sueldo de auxiliar, adquirió en cuatro plazos un excelente
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modelo Verick con todos sus accesorios. Poco después
consiguió hacerse con el otro instrumento preciso para la
investigación micrográfica: el microtomo.

La fuerza de voluntad y un ingenuo entusiasmo paliaron
la falta de maestros en esta fase inicial de sus investigacio-
nes. «Con espíritu de espectador embobado examiné los
glóbulos de la sangre, las células epiteliales, los corpúscu-
los musculares, los nervios, etc.; deteniéndome acá y allá
para dibujar o fotografiar las escenas más cautivadoras de
la vida de los infinitamente pequeños». Sólo su hermano
Pedro le acompañaba y compartía con él aquellos prime-
ros y emocionantes ensayos.

PRIMERAS OPOSICIONES

Cuando se estaba iniciando en el estudio de la organiza-
ción microscópica del cuerpo humano, se anunciaron unas
oposiciones a cátedras de Anatomía Descriptiva y General
para Granada y Zaragoza. Se convocaban estas plazas 
en un momento poco oportuno para Santiago, pues aún
no estaba suficientemente preparado y, lo que era peor, no
conocía los gustos del público ni de los jueces. Haciendo
de tripas corazón y presionado por su padre, decidió con-
currir a aquellas pruebas en las que, para tres plazas, se
presentaron diez opositores. En los ejercicios sobre Ana-
tomía Descriptiva y prácticas de disección Santiago estuvo
brillante como el que más, pero en otros aspectos adoleció
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de importantes deficiencias. Ignoraba las formas de cor-
tesía al uso en los torneos académicos y le faltaba costum-
bre para hablar ante públicos exigentes y selectos, así
como solemnidad expositiva. Pese a su derrota, Santiago
logró la atención de los asistentes que supieron apreciar
sus dibujos de color en la pizarra y sus detalladas respues-
tas a las preguntas del tribunal. Curiosamente, la materia
en que más flojeaba sería con los años su campo más culti-
vado: la Histología. 

Este primer fracaso le afectó, sobre todo, por la decep-
ción que le iba a ocasionar a su padre y maestro. Aún 
así, tuvo el consuelo de haber recibido un voto del doctor
Martínez y Molina, profesor conocido por su austeridad 
y exigencia.

OTRA VEZ ENFERMO

Corría el año de 1878 y una noche, en el jardín del café
La Iberia, de Zaragoza, en plena partida de ajedrez con su
amigo Francisco Ledesma, sufrió, bruscamente, una hemop-
tisis. Nada dijo a su familia en un primer momento, pero al
poco de llegar a su casa se presentó otro vómito de sangre
procedente de los pulmones, amenazándole con la asfixia.
Era una tuberculosis pulmonar que se añadía a un organis-
mo debilitado por un paludismo aún no curado. Santiago
cayó en un estado de abatimiento que no había conocido
ni en los peores momentos de su estancia en Cuba. Le



Monasterio viejo de San Juan de La Peña, óleo de Ramón y Cajal pintado 
cuando convalecía de tuberculosis a su regreso de Cuba
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angustiaba la idea de una muerte prematura, el dar por
acabados su carrera y el deseo de contribuir a la cultura de
su patria. Su padre, menos pesimista, estaba convencido 
de que podía salvarse. Para ello, al llegar el verano, envió a
Santiago en compañía de su hermana Pabla al balneario de
Panticosa y al Monasterio Nuevo de San Juan de la Peña,
parajes ambos rodeados de amplios bosques. En Panticosa
comenzó a reaccionar favorablemente contra el desaliento,
aunque eran frecuentes las caídas de ánimo y la tristeza
que, en alguna ocasión, le llevaría a la idea del suicidio.

Bodegón, óleo juvenil de Santiago Ramón y Cajal
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«Tumbado sobre una peña concebí el propósito de dejarme
morir de cara a las estrellas, lejos de los hombres, sin más
testigo que las águilas ni más sudario que la próxima neva-
da otoñal». Pero aquella muerte romántica que deseaba, o
que fingía apetecer, no se produjo.

A las pocas semanas cesaron las hemoptisis y la fiebre
remitió. Sus pulmones y musculatura cada vez funcionaban
mejor. Con este progreso físico y anímico, Santiago se
entregó al dibujo, a la pintura, a la fotografía y a dar gran-
des paseos junto a su hermana. Pronto retornaron la segu-
ridad del vivir y la serenidad del espíritu.

La fotografía como medicina

La fotografía fue para Santiago, en aquellos difíciles
días, una de las mejores medicinas. Por entonces era
un ferviente aficionado y la búsqueda de temas artísti-
cos que captar con el objetivo le obligaba a un conti-
nuado y beneficioso ejercicio físico. 

La fotografía era un arte relativamente reciente que
le fascinaba desde que la conoció a través de aquellos
fotógrafos ambulantes de Huesca. Santiago se fabrica-
ba sus propias placas, consiguiendo unas emulsiones
de gelatina-bromuro que le permitían hacer tomas ins-
tantáneas, que por aquel entonces eran casi descono-
cidas de España. Ya casado, se pasaba las noches 
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NUEVA DERROTA Y ÚLTIMA OPORTUNIDAD

En 1879, después de más de un año de sus primeras
oposiciones, se convocó la cátedra de Granada. Esta vez,
Santiago había procurado corregir muchos de sus iniciales
fallos. Perfeccionó sus conocimientos de técnica histoló-
gica, aprendió a traducir el alemán científico y estudió a
conciencia diversas obras alemanas de Anatomía General 
y Comparada. Además, se impuso en las modernas teorías
evolucionistas de Darwin y Huxley.

Sintió una gran decepción, sin embargo, cuando un ami-
go le aconsejó que no acudiese a esta oposición porque el

en un granero preparando emulsiones sensibles a la
luz de una linterna ante el asombro y la curiosidad de
sus vecinos. 

Aquellas placas fotográficas ultrarrápidas gozaron
de tal éxito entre los profesionales de dentro y fuera
de Zaragoza que, para atender la creciente demanda,
tuvo que ampliar el obrador del granero de su casa y
convertir a Silveria, su mujer, en ayudante. Si se hubie-
se unido a un socio capitalista se habría creado una
importante industria fotográfica perfectamente viable.
«Por desgracia, absorbido por mis trabajos anatómicos
y por la preparación de las oposiciones, abandoné
aquel rico filón que inopinadamente se presentaba».



Los cuatro hermanos Cajal: Santiago, Pedro, Pabla y Jorja
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tribunal elegido tenía interés en sacar a uno de los concur-
santes. No hizo caso al consejo y se presentó; pronto pudo
comprobar la exactitud de la advertencia. El tribunal estaba
muy condicionado por su presidente, el doctor Calleja,
acreditado arreglador de jurados médicos, que sentía admi-
ración por uno de los opositores, brillante discípulo suyo.
En los ejercicios sobresalió Santiago por sus conocimientos
histológicos, fruto de sus lecturas de revistas y libros ale-
manes, que le proporcionaron erudición y modernidad.
Sólo hubo un competidor que le hizo cierta sombra: Fede-
rico Olóriz, debutante en aquellas lides, quien también
destacó por su gran valía. Aquella oposición fue, en rea-
lidad, un duelo entre Santiago y Olóriz pero, llegada la
votación, la cátedra no fue para ninguno de los dos: fue
para el preferido por el presidente del jurado.

En marzo de aquel mismo año se había convocado la
plaza de director de Museos Anatómicos de la Facultad de
Medicina de Zaragoza. Para Santiago era vital conseguir el
puesto, porque de lo contrario tendría que abandonar defi-
nitivamente la carrera docente y seguir los iniciales pasos
de su padre como médico rural. 

Terminados los ejercicios, los dos miembros zaragoza-
nos del tribunal dieron su voto a un brillante opositor pro-
cedente de la Facultad de Valencia, mientras que los tres
jueces forasteros votaron a Santiago, con lo que desempe-
ñaron un papel decisivo en su futuro.
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BODA INSENSATA

A finales de 1879, ya restablecido de su grave enfer-
medad pulmonar y tras obtener la plaza de director del
Museo Anatómico, Santiago tomó la decisión de casarse. 
A sus padres y amigos más próximos les parecía un locura,
pues pensaban que el matrimonio, en ese momento, aca-
baría con sus ambiciones y malograría su trabajo como
investigador.

Santiago conoció a su futura esposa paseando por
Torrero. «Me atrajeron, sin duda, la dulzura y suavidad de
su talle, sus grandes ojos verdes, encuadrados en largas
pestañas y la frondosidad de sus rubios cabellos; pero me
sedujo más que nada cierto aire de infantil inocencia y de
melancólica resignación emanados de toda su persona». Sil-
veria Fañanás García, de veinticinco años y natural de
Huesca, era una joven huérfana de padre, con una forma
de ser complementaria a la suya. De nada sirvieron los
consejos contrarios al matrimonio. Desde luego, hacía falta
valor para fundar una familia cuando el sueldo de Santiago
se reducía a veinticinco duros al mes de su cargo oficial y a
unos diez más procedentes de sus clases particulares de
Anatomía e Histología. La boda de Santiago y Silveria se
celebró el 19 de julio de 1879, sin que asistieran más fami-
liares que su hermano Pedro.

No se cumplieron los negros presagios paternos, que
vaticinaban la muerte de su hijo en breve plazo, ni los
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temores de los amigos, que le daban definitivamente por
fracasado. Tras la boda, la ternura y la abnegación de Silve-
ria consiguieron en su marido un estado físico plenamente
satisfactorio; y en cuanto a su actividad profesional, pronto
comenzó a publicar sus primeros trabajos científicos y,
además, obtuvo la cátedra de Anatomía de Valencia. Sil-
veria fue para Cajal la esposa ideal de un científico. En 
plena juventud renunció a todo tipo de vanidades para que
a su marido no le faltasen los medios económicos nece-
sarios para sus investigaciones. «Sólo hallé en mi com-
pañera facilidades para costear mis aficiones y continuar
mi carrera. No hubo, pues, dinero para perifollos, teatros,
coches y veraneos, pero sí para libros, revistas y obje-
tos de laboratorio». El matrimonio tuvo siete hijos, cuya
educación corrió a cargo de Silveria, en un ambiente ejem-
plar y de lógica austeridad.

LOS PRIMEROS TRABAJOS

Sus dos primeras obras científicas fueron investigaciones
experimentales sobre la inflamación en el mesenterio, la
córnea y el cartílago (1880). También estudió las termi-
naciones nerviosas de los músculos voluntarios (1881). Los
cien ejemplares de estos trabajos fueron editados, en Zara-
goza, por cuenta de su autor e incorporaban dos láminas
litografiadas e iluminadas a mano. El dedicado a la infla-
mación repetía los clásicos descubrimientos de Cohnheim
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de 1867, confirmando que las células que aparecen en la
inflamación aguda proceden de la sangre y llegan por emi-
gración a los tejidos dañados. 

En su investigación sobre la inervación muscular, San-
tiago empleó por vez primera técnicas de tinción para 
las fibras nerviosas, ratificando las observaciones que ya
habían sido establecidas por Ranvier. Para Santiago, estos
ensayos fueron «bastante flojos», pero le resultaron muy
provechosos para adquirir destreza en los métodos histo-
lógicos. Pasaba largo tiempo mirando por el ocular del
microscopio. En una ocasión estuvo veinte horas observan-
do los movimientos de los leucocitos que trataban de esca-
par de los capilares sanguíneos. «Estos trabajos me trajeron
el conocimiento de mí mismo y el conocimiento de la psi-
cología de los sabios». Enseguida se dio cuenta de que
urgía ampliar y actualizar sus conocimientos de Física y de
otras ciencias naturales; que había que refrenar la lógica
propensión a publicar prematuramente, evitar interpreta-
ciones precipitadas de los hechos observados y, sobre
todo, incrementar su caudal bibliográfico. A finales de
1883, pocos días antes de su traslado a Valencia, Santiago y
Silveria ya tenían dos hijos, Fe y Santiago, y estaba a punto
de nacer el tercero. «Se ve que los hijos de la carne y los
hijos del espíritu surgían a la par. Pero los segundos jamás
perjudicaron a los primeros». Con estas palabras, Cajal
expresó con claridad que su trabajo nunca estuvo por enci-
ma de su familia.
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En 1883 se convocaron dos nuevas plazas de cátedra
de Anatomía para proveer las vacantes de Madrid y
Valencia. Santiago, siempre modesto, sólo se presen-

tó a la de Valencia. Olóriz firmó ambas. El escándalo pro-
ducido en las anteriores oposiciones en Granada, en las
que injustamente quedaron eliminados tanto Santiago como
Olóriz, llegó hasta el Gobierno. El ministro de Fomento,
para evitar un nuevo abuso, intervino con el fin de que se
nombrase un tribunal totalmente independiente. El doctor
Encinas, presidente del jurado, comentó al ministro: «Don-
de yo esté no valdrán chanchullos y no habrá catedrático si
no es por unanimidad». Así fue. Celebradas las oposiciones
en diciembre de 1883 —presididas por José de Letamendi,
quien tuvo que sustituir a Encinas por encontrarse éste
enfermo—, resultaron elegidos por unanimidad Olóriz
para la vacante de Madrid y Cajal para la de Valencia.

VALENCIA. COMIENZO DE LA OBRA CIENTÍFICA
(1884-1887)

Tras la toma de posesión de la cátedra de Anatomía de
Valencia, la familia Cajal se instaló en una modesta casa,
pero con suficiente espacio como para montar un laborato-
rio micrográfico. A los pocos días nacía su hija Paula.

CATEDRÁTICO EN VALENCIA
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Valencia causó muy buena impresión a Cajal. Le agradaban
la cortesía, la cultura y, sobre todo, el ingenio de los valen-
cianos: «Por algo se llama a Valencia la Atenas española».
Pronto se incorporó a la vida social de la ciudad. A los
pocos meses de su llegada, ya era miembro del Instituto
Médico Valenciano, activa y prestigiosa institución médico-
científica no oficial. También se hizo socio del Casino de la
Agricultura, sede de peñas de personas cultas, y del Ate-
neo Valenciano, centro científico-literario en donde Cajal
era asiduo tertuliano en las charlas sobre los acontecimien-
tos de la época.

Con un grupo de amigos organizó una sociedad gastro-
nómico-turística, denominada humorísticamente Gaster-
Club, en la que sus miembros simultaneaban la degustación
de la sabrosa paella con excursiones por los parajes más
pintorescos de la región valenciana. Estas actividades le
resultaron a Cajal muy provechosas para seguir practicando
sus aficiones favoritas: el dibujo, la pintura, la fotografía y
el ajedrez. En la vida de Cajal fue constante el deseo de cul-
tivar múltiples campos del saber ajenos a su trabajo. No le
agradaba la excesiva especialización profesional, tan fre-
cuente entre quienes se dedican a ejercer la ciencia.

Junto a algunos contertulios del Casino de la Agricultura,
Cajal organizó un comité de investigaciones psicológicas.
Querían estudiar de manera experimental lo que entonces
era muy actual y polémico: el poder del hipnotismo y la
sugestión. En sus excursiones buscaban personas idóneas



Autorretrato de Ramón y Cajal cuando era catedrático de Anatomía en Valencia
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para estas experiencias y por la casa de Cajal, convertida
en domicilio social, desfilaban histéricos, maníacos, neu-
rasténicos y toda clase de desequilibrados. También aplicó
el hipnotismo para aliviar los dolores del parto, lo que apli-
có más tarde a Silveria durante el nacimiento de Pilar, su
sexto hijo. Aquella consulta psiquiátrica hubiese sido un
buen filón para obtener excelentes beneficios económicos.
«Pero satisfecha mi curiosidad licencié a mis enfermos a
quienes, naturalmente, no solía pasar la nota de honora-
rios; harto pagado quedaba con que se prestasen dócil-
mente a mis experimentos». 

Cajal tenía un sueldo como catedrático universitario de
tres mil quinientas pesetas al año, cantidad insuficiente
para los gastos familiares y del laboratorio. Debía mejorar
su economía y no lo hizo mediante el ejercicio médico pri-
vado, sino organizando en su casa cursos prácticos de His-
tología normal y patológica, a los que acudían facultativos
que estaban preparando libremente el doctorado y docto-
res deseosos de ampliar conocimientos de Anatomía
microscópica y Bacteriología.

Durante esos años en Valencia, Cajal, con el pseudóni-
mo de Doctor Bacteria, publicó artículos de divulgación
científica en el semanario médico zaragozano La Clínica.
Con ello pretendía atraer a los lectores al microscópico
mundo de las células y microbios, reflejando una visión
optimista del futuro de la ciencia.
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BACTERIAS O TEJIDOS

La Bacteriología era en aquellos años una prometedora
ciencia que emergía de la mano de los grandes descubri-
mientos de Pasteur, en Francia, y Robert Koch, en Alema-
nia. Cajal, atraído por los hallazgos de la época, quiso tam-
bién introducirse en este campo. Pero la Bacteriología era
una disciplina costosa, que exigía abundantes medios de
laboratorio. Por este motivo, prefirió aplicar sus limitados
recursos económicos en completar su laboratorio histológi-
co, y adquirió un microtomo automático de Reichert con el
que obtener finos cortes tisulares. Cajal se decidió a seguir
la senda de la Histología, «la de los goces tranquilos».

EPIDEMIA DE CÓLERA

En 1885 se extendió por Valencia una grave epidemia de
cólera que causó muchas víctimas mortales. Cajal abando-
nó temporalmente sus estudios celulares y tisulares para
dedicarse al bacillus comma, causante del cólera, que
había sido descubierto por Koch en la India y Egipto.

En aquellos trágicos días, el 2 de julio de 1885 —cuando
la epidemia se encontraba en su peor momento—, el
matrimonio Cajal tuvo a Jorge, su cuarto hijo. En medio de
aquel ambiente de angustia y muerte llegó a Valencia 
el doctor Jaime Ferrán, médico catalán que había trabajado
sobre el cólera en el Sur de Francia. Ferrán propugnaba la
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aplicación de una vacuna
anticolérica que había ex-
perimentado en él mismo
y en voluntarios, y que
consistía en una inyec-
ción subcutánea de gér-
menes vivos pero con su
virulencia atenuada. Fue-
ron vacunadas más de
cincuenta mil personas.
Cajal hizo estudios sobre
el vírgula productor de 
la enfermedad y realizó
comprobaciones sobre la
validez de la vacuna em-
pleada por Ferrán.

Por sus conocimientos
sobre los trabajos de Fe-
rrán y por ser testigo de
lo que estaba ocurriendo

en Valencia, la Diputación Provincial de Zaragoza solicitó a
Cajal un informe sobre la utilidad real del método ideado
por el médico catalán. En julio de 1885, con su mujer e
hijos, se trasladó a Zaragoza y se instaló en una apartada
finca que poseía su padre —La Torre de los Canales—,
donde practicó numerosos experimentos en cobayas y
conejos. No era difícil obtener gérmenes para sus estudios.

Libro sobre las inoculaciones del vírgula 
del cólera, investigación encargada a

Ramón y Cajal por la Diputación 
Provincial de Zaragoza (1885)
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En aquellos días, el cólera ya se había extendido a Zarago-
za capital y a los pueblos próximos. 

A finales de aquel verano, redactó una extensa mono-
grafía titulada Estudios sobre el microbio vírgula del cólera
y las inoculaciones profilácticas (Zaragoza, 1885). En este
trabajo, Cajal hizo interesantes y originales aportaciones
sobre la bacteria causante del cólera, ilustrando la obra con
numerosos grabados litográficos realizados por él mismo.
Aunque reconocía la aportación de Ferrán, criticaba que su
vacuna no tuviese suficiente capacidad profiláctica. Por
desgracia, aquella monografía pasó desapercibida entre los
más importantes bacteriólogos de París y Berlín. Cajal tuvo,
al menos, la recompensa de un magnífico microscopio
Zeiss, dotado con la mejor y más potente óptica de enton-
ces, que le donó la Diputación de Zaragoza, en agrade-
cimiento por su desinteresada labor.

PRIMERAS PUBLICACIONES IMPORTANTES

De vuelta a Valencia en octubre de 1885, Cajal retornó al
febril estudio de células y tejidos. Pronto ultimó varias
comunicaciones de Histología comparada que, traduci-
das al francés, fueron sus primeras publicaciones en una
revista extranjera, la que dirigía Krause, célebre histólo-
go de la Universidad de Göttingen y que fue el introductor 
de Cajal en el mundo científico internacional. «Krause 



– 58 –

había leído algún trabajillo mío, andaba no muy sobrado
de originales; y solicitó benévolamente mi concurso, ofre-
ciéndome costear las cromolitografías necesarias y regalar-
me un tirada de cincuenta ejemplares».

Fruto de la exhaustiva
revisión microscópica de
los tejidos fue la publica-
ción del Manual de His-
tología Normal y de Téc-
nica micrográfica, libro
con más de doscientos
grabados, todos ellos ori-
ginales. Esta obra, revisa-
da y ampliada en 1897,
pasó a titularse Elemen-
tos de Histología y llegó a
alcanzar diez ediciones 
a lo largo de los años, las
tres últimas en colabo-
ración con su discípulo
Francisco Tello. 

Cajal tenía especial em-
peño en esta publicación
por varios motivos: desea-
ba reunir en un único to-
mo las observaciones más

Manual de Histología, el primer libro 
publicado por Ramón y Cajal
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o menos originales de su extensa revisión histológica; creía
necesario que existiese un texto para estudiantes ajustado
al programa de la asignatura; y tenía el noble deseo de que
hubiese un libro español de Anatomía microscópica con
doctrina propia, basado en observaciones personales, y
que no fuese una mera traducción de textos extranjeros.
Este manual de Histología, en sus diversas ediciones, fue
utilizado por los estudiantes de medicina españoles duran-
te más de sesenta años.

EL CEREBRO: LA OBRA MAESTRA DE LA VIDA

En la exploración sistemática de toda la Anatomía
microscópica le llegó el turno al sistema nervioso, «esa
obra maestra de la vida». Para su estudio, Cajal consultó 
los mejores libros, el de Meynert y el de Ranvier. Se dio
cuenta de que los métodos que se utilizaban para estudiar
el tejido nervioso daban resultados muy limitados. Sólo se
lograba identificar el cuerpo de las células nerviosas con
sus finas ramificaciones —el axon y las dendritas—, pero
resultaba imposible seguir sus trayectorias, que se perdían
en la formidable maraña de la sustancia gris. 

Más información ofrecía la disociación celular, que con-
sistía en aislar, por disección, células nerviosas en fragmen-
tos de tejido nervioso macerado por el bicromato potásico.
Con todos estos procedimientos no había posibilidades de
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conocer el origen y la terminación de las fibras nerviosas,
ignorándose cómo se transmitía el impulso o la corriente
nerviosa. Había varias hipótesis para explicar el fenómeno,
pero sin base anatómica objetiva. Estos enigmas resultaban
sumamente atractivos para Cajal.

UNA FRUCTÍFERA VISITA

Sin embargo, desde el año 1880 existía un método de
tinción que sí permitía observar con precisión el cuerpo 
de la célula nerviosa —también llamado soma— y sus pro-
longaciones fibrilares. Lo había ideado Camillo Golgi, his-
tólogo de la Universidad italiana de Pavía. Se trataba de
endurecer durante varios días fragmentos de tejido nervio-
so en soluciones de bicromato potásico y, más tarde, tratar-
los con soluciones de nitrato de plata. Se formaba así un
precipitado negro de bicromato argéntico que, al deposi-
tarse sobre el cuerpo celular y sobre sus prolongaciones,
hacía posible ver con gran nitidez la morfología de la célu-
la nerviosa en toda su extensión. Golgi había trabajado
durante varios años con este sistema, logrando avanzar en
el conocimiento de la estructura de la corteza cerebral.

Cajal tuvo conocimiento de esta importante técnica de
coloración durante una breve estancia en Madrid, con
motivo de haber tenido que formar parte de un tribunal de
oposiciones, en 1887. Quiso aprovechar su paso por esa
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ciudad para conocer diversos laboratorios oficiales y priva-
dos en los que se hacían investigaciones histológicas 
— micrográficas, como entonces se decía—. 

Uno de los visitados fue el del doctor Luis Simarro,
joven neuropsiquiatra valenciano que había trabajado con
los más afamados neurólogos franceses y era un buen
conocedor del procedimiento de Golgi y de su obra. Pocos
días después, al regresar a Valencia, Cajal comenzó a pro-
bar el nuevo método, introduciendo muchas modifica-
ciones para que resultase más constante en sus resultados.
«A mi regreso a Valencia decidí emplear en grandes escalas
el método de Golgi estudiándolo con todo el tesón de que
soy capaz».

Comenzó a aplicar la técnica del histólogo de Pavía en
cerebro, cerebelo y médula espinal, comprobando lo que
ya había descrito éste en su libro Sulla fina anatomia degli
organi centrali del sistema nervoso (1886). Sin embargo, la
extraordinaria complejidad de la estructura de los centros
nerviosos hacía imposible conocer cómo se relacionaban
entre sí las células nerviosas mediante sus prolongaciones
fibrilares: es decir, persistía el misterio del origen y termi-
nación de las prolongaciones celulares.
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En 1887 se reformaron los estudios de Medicina y se
crearon cátedras de Histología en diversas universi-
dades españolas, entre ellas las de Zaragoza y Bar-

celona. Cajal dudó a la hora de decidirse por una u otra. La
familia, los recuerdos de su época de estudiante y el amor
a la tierra hacían que añorase Zaragoza, pero finalmente
eligió Barcelona, por creer que en esta ciudad tendría
mayor actividad profesional. No se equivocó en la elec-
ción. En la Ciudad Condal encontró ambiente y facilidades
para organizar un laboratorio bien dotado y para publicar
sus trabajos con fotograbados. Fue precisamente en Barce-
lona donde realizó sus más brillantes aportaciones a la
ciencia neurológica. Acomodada inicialmente en una
humilde vivienda próxima al Hospital de Santa Cruz, sede
la Facultad de Medicina, la familia Cajal no tardó en trasla-
darse a otra casa relativamente lujosa, con capacidad para
la instalación de un laboratorio.

1888: UNA FECHA PARA RECORDAR

«Y llegó el año 1888, mi año cumbre, mi año de fortu-
na. Porque durante este año, que se levanta en mi memo-

BARCELONA (1888-1892). 
NACE LA TEORÍA NEURONAL
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ria con arreboles de aurora, surgieron al fin aquellos 
descubrimientos interesantes, ansiosamente esperados y
codiciados.»

Ese año, Cajal realizó los descubrimientos que le lleva-
ron a establecer la teoría o doctrina de la independencia
de las células nerviosas, llamada posteriormente “teoría
neuronal de Cajal”, base de la ciencia neurológica que hoy
conocemos.

Existían en aquella época dos tesis opuestas sobre cómo
se relacionaban entre sí las células nerviosas. La reticula-

Santiago Ramón y Cajal en Barcelona, con sus hijos Fe, Jorge, Paula y Santiago
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Famoso dibujo de Ramón y Cajal en el que se demuestra que los axones 
terminan libremente, rodeando a las neuronas del cerebelo. 

Estas observaciones dieron origen a su Teoría Neuronal

rista defendía que las prolongaciones axonales de las célu-
las nerviosas se unían entre sí formando una red extendi-
da por la sustancia gris de los centros nerviosos, de tal
manera que el impulso nervioso se transmitía de una célu-
la a otra por la continuidad a través de esa red. Defendían
esta postura Gerlach y Golgi, y era la que tenía mayor
número de seguidores. Para otros histólogos, como His y
Forel, los axones terminaban libremente sin formar una
red. Esta hipótesis, que tenía pocos partidarios, carecía de
una base objetiva.

Así las cosas, Cajal tuvo la genial idea de aplicar el
método de tinción de Golgi a los centros nerviosos de ani-
males jóvenes y en desarrollo, evitando de ese modo 
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la excesiva complejidad
del tejido nervioso de la
edad adulta. «Puesto que
la selva adulta resulta im-
penetrable e indefinible,
¿por qué no recurrir al es-
tudio del bosque joven,
como si dijéramos en es-
tado de vivero?». 

Comenzó este análisis
en el cerebelo, donde pu-
do demostrar que las cé-
lulas nerviosas son unida-
des independientes que
se relacionan entre sí por
medio de contactos man-
tenidos por los cuerpos
celulares y sus dendritas
con los axones proceden-
tes de otras células simi-
lares. Por lo tanto, el impulso o corriente nerviosa pasa 
de una célula a otra por contacto, y no por continuidad,
como defendían los reticularistas. Estos puntos de contacto
fueron denominados “sinapsis” por el fisiólogo inglés She-
rrington. Cajal pudo comprobar que la independencia de la
célula nerviosa no se limitaba al cerebelo, sino que tam-
bién aparecía en la retina, el bulbo olfatorio, los ganglios

Dibujo de Ramón y Cajal que indica el sentido
de la corriente nerviosa, según su Ley de la 
polaridad dinámica del impulso nervioso
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sensitivos, el cerebro, la médula espinal, el bulbo raquí-
deo, etc., es decir, en todo el sistema nervioso. A este con-
cepto de célula nerviosa como unidad independiente de
Cajal le fue dado el nombre de “neurona” por Waldeyer.

Tras dejar bien establecida su doctrina neuronal, Cajal se
dispuso a investigar la dirección que toma el impulso ner-
vioso en su viaje por el interior de la célula nerviosa. Este
estudio dio lugar a su ley de la polarización dinámica del
impulso nervioso. Para Cajal, la corriente nerviosa se mue-
ve siempre en una misma dirección, pasando de las den-
dritas al cuerpo de la célula nerviosa y de ésta al axón,
que, a su vez, se transmite a otras neuronas por los puntos
de contacto sinápticos.

Cajal, consciente de que había encontrado un fecundo
camino, se consagró al trabajo «no ya con ahínco, sino con
furia». Su mente no descansaba ante tantas ideas a desarro-
llar. La lógica lentitud de la imprenta y las limitaciones de
fechas en las publicaciones de la Gaceta Médica Catalana
le desesperaban. A ese ritmo no podía dar a conocer con
la rapidez necesaria tantos hallazgos hasta entonces desco-
nocidos. Ante esta situación, optó por publicar por su
cuenta una revista, que tituló Revista Trimestral de Histolo-
gía Normal y Patológica y cuyo primer número apareció
en mayo de 1888. Su débil economía sólo le permitía hacer
tiradas de sesenta ejemplares, que casi en su totalidad
enviaba a sus colegas extranjeros. Silveria dio una prueba
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de heroico sacrificio haciendo milagros para sacar adelante
la economía familiar, más debilitada al nacer Pilar, su sexto
hijo, al año de estar en Barcelona.

DECEPCIÓN, TRIUNFO Y TRISTEZA

Sabía Cajal que sus descubrimientos sólo podían intere-
sar a un limitado número de científicos extranjeros, espe-
cialistas en Histología del sistema nervioso que trabajaban
en universidades alemanas, francesas, italianas, inglesas y
escandinavas. 

Pronto se sintió decepcionado porque, pese a enviarles
su revista, nada comentaban de sus trabajos. Sus hallazgos
parecían ser ignorados. No le citaban y si lo hacían era 
de pasada, sin discutir sus aportaciones. Convencido de
que los histólogos alemanes ni siquiera le leían, comen-
zó a enviarles los trabajos traducidos al francés. Tampoco 
consiguió respuesta. Sólo quedaba un recurso: personar-
se con sus preparados histológicos en el Congreso de la
Sociedad Anatómica alemana que habría de reunir a los
más importantes anatómicos, histólogos y embriólogos de
Europa Central. El Congreso tuvo lugar en Berlín, en octu-
bre de 1889. Cajal reunió sus escasos ahorros y se puso en
camino hacia la capital germana. A su paso por Francia,
Suiza y varias regiones de Alemania visitó a prestigiosos
científicos a los que deseaba conocer personalmente.
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Al inicio del Congreso, Cajal fue acogido con curiosidad.
A los congresistas les chocaba estar ante un español con
pretensiones de investigador. Cuando llegaron las demos-
traciones microscópicas, Cajal presentó sus mejores prepa-
rados a los pocos histólogos que le rodeaban, pero entre
éstos estaban Retzius, Waldeyer, Kölliker y otras celebrida-
des, que escuchaban escépticos las explicaciones de Cajal
en un francés mal pronunciado. «Mas cuando hubieron
desfilado por sus ojos, en cortejo de imágenes clarísimas e
irreprochables, el axón de los granos del cerebelo, las ces-
tas pericelulares, las fibras musgosas y trepadoras, las
bifurcaciones y ramas ascendente y descendente de las raí-
ces sensitivas, etc., los ceños se desfruncieron. Al fin, des-
vanecida la prevención hacia el modesto anatomista espa-
ñol, las felicitaciones estallaron calurosas y sinceras».

Cajal les explicó que aquellos logros se debían al
empleo del método de Golgi perfeccionado por él, aplica-
do a tejidos nerviosos en fase embrionaria y de animales
jóvenes. Kölliker, patriarca de la Histología alemana,
impresionado por aquellas novedades le dijo: «Los resulta-
dos obtenidos por usted son tan bellos que pienso
emprender inmediatamente una serie de trabajos de confir-
mación. Le he descubierto a usted, y deseo divulgar en
Alemania sus descubrimientos». Kölliker, que hasta enton-
ces era seguidor de la teoría reticularista de Gerlach y Gol-
gi, pasó a ser ferviente defensor de la teoría neuronal de
Cajal. A partir de 1889, muchas de sus publicaciones apare-
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cieron en revistas alemanas e incluso Kölliker aprendió
español para conocer sus primeros hallazgos. De vuelta a
Barcelona, Cajal se incorporó al trabajo de manera frenéti-
ca. Sólo durante el año 1890 publicó catorce monografías.
Su jornada comenzaba a las nueve de la mañana y finaliza-
ba cerca de la medianoche. «El jardín de la neurología brin-
da al investigador espectáculos cautivadores y emociones
artísticas incomparables. En él hallaron, al fin, mis instintos
estéticos plena satisfacción».

Pero no todo fueron alegrías. En aquellos días de apa-
sionantes descubrimientos, Santiago, su hijo mayor, enfer-
mó de fiebre tifoidea complicada con una lesión cardiaca,
lo que le causaría la muerte en 1911; y su hija Enriqueta, la
primera nacida en Valencia, fallecía víctima de una menin-
gitis tuberculosa. Cajal, desesperado ante aquella enferme-
dad incurable e inexorablemente mortal, se refugió en la
soledad del laboratorio. «¡Pobre Enriqueta!… Su imagen
pálida y doliente vive en mi memoria, asociada, por singu-
lar y amargo contraste a uno de mis descubrimientos más
bellos: el cilindro-eje de los granos del cerebelo y su conti-
nuación con las fibrillas paralelas de la capa molecular».

A finales de 1891, la producción científica de Cajal había
alcanzado suficiente magnitud como para poder formar un
libro, y sus conferencias sobre la Histología del sistema
nervioso, impartidas en la Academia de Ciencias Médicas
de Cataluña, fueron traducidas a varios idiomas.
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El entorno familiar de Cajal

Ramón y Cajal heredó de su padre, Justo Ramón, dos
sobresalientes cualidades: una indomable voluntad y la pa-
sión por el trabajo. Sin embargo, durante su juventud hubo de
pelear constantemente para modelarse a sí mismo, tratando 
de escapar de las decisiones de su autoritario progenitor. Más
unido estaba con su madre, Antonia Cajal, bondadosa mujer 
a la que adoraba, y con sus hermanos, en especial con Pabla,
quien le acompañó en los momentos difíciles de su enferme-
dad al regresar de Cuba.

Su hermano Pedro, dos años menor que él, fue su compa-
ñero de travesuras y diversiones. El carácter inquieto y rebelde
de Santiago se compensaba con el obediente, dócil y apaci-
ble Pedro. Éste seguiría los pasos del padre, ejerciendo la
medicina clínica como catedrático de Ginecología en Zarago-
za. Los hermanos se querían entrañablemente, y Cajal siempre
consideró a Pedro como su primer discípulo y colaborador.

Con su esposa, Silveria Fañanás, formó una familia feliz,
aunque tampoco les faltó la tristeza de la prematura muerte de
dos de sus siete hijos: Enriqueta, fallecida a los dos años, y
Santiago, a los veintiocho. Silveria, pese a contar sólo con la
cultura general de las mujeres de clase media de la época, era
una mujer inteligente que desde el primer momento se percató
de la importante labor que estaba desarrollando su marido.
Hizo el doble papel de padre y madre y no tuvo más reme-
dio que emplear su enérgico carácter para poder educar y
domar a su numerosa prole. También se encargaba de la admi-
nistración familiar, tratando de que los libros que publicaba su
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marido se vendiesen a un precio más ajustado a la realidad del
que éste inicialmente fijaba. Cajal no dio especial importancia
al dinero, y eso que podría haber acumulado un abundante
capital si hubiese patentado su técnica para obtener placas
fotográficas ultrarrápidas, o su vacuna anticolérica, o simple-
mente vendiendo sus libros a precios algo más altos.

El científico repartía su tiempo entre la familia, el trabajo, la
literatura, las tertulias, las excursiones campestres y los via-
jes. En estos últimos solía ir acompañado por Silveria y por sus
hermanas Pabla y Jorja. Era cariñoso con sus hijos, en especial
con los más pequeños, Pilar y Luis. Le gustaba jugar con ellos
al ajedrez y ocasionalmente sus hijas le servían de mode-
los fotográficos: les colocaba mantones de Manila y abiga-
rrados adornos de vistosos colores, con la intención de com-
probar la calidad de la reproducción cromática en sus estudios
sobre la fotografía en color. También les hacía cantar para gra-
bar sus voces en los cilindros del fonógrafo que había adquiri-
do en su viaje a Estados Unidos.

Los hijos tuvieron libertad total para escoger sus estudios.
Cajal quería que se formasen a sí mismos, como había hecho
él. Jorge y Luis se hicieron médicos (Jorge, durante algún tiem-
po, se dedicó también a la neurohistología) y nunca se bene-
ficiaron de las becas de la Junta de Ampliación de Estudios
dirigida por su padre. Su hijo Santiago, de carácter muy similar
al suyo y que padecía una grave enfermedad cardiaca, tuvo
una librería en la que se vendían las obras editadas por Cajal.
Sus hijas Fe, Paula y Pilar adquirieron una cultura general pero
no siguieron estudios universitarios.



Las células de la retina, según pintura de Ramón y Cajal
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Cajal se trasladó a Madrid en abril de 1892. Para ello
tuvo que realizar nuevas oposiciones a la cátedra de
Histología e Histoquimia normales y Anatomía

Patológica de la Universidad Central de esa ciudad, vacan-
te por el fallecimiento de Maestre de San Juan. Sus colegas
extranjeros no podían comprender cómo un hombre del
prestigio de Cajal tenía que someterse de nuevo a exáme-
nes para obtener un puesto de profesor. Pero el sistema
español para la selección del profesorado era, y sigue sien-
do, muy diferente al de otros países.

La oposición duró meses y a ella se presentaron candi-
datos de mucho mérito, entre ellos Luis Simarro; en el
transcurso de los ejercicios nació el séptimo y último hijo
de Cajal, Luis. El triunfo no fue fácil. Cajal deploraba tener
que recurrir a la enconada pugna de las oposiciones, que
siempre enfrían amistades, pero para él, que sólo se había
dedicado a la enseñanza y a la investigación sin obtener los
pingües beneficios de la medicina clínica, era fundamental
conseguir la cátedra madrileña. «Para mí, ser catedrático de
la Universidad Central constituía entonces la única esperan-
za de satisfacer con cierta holgura mis aficiones hacia la
investigación y de aumentar mis recursos, harto mengua-

MADRID (1892-1934). PLENITUD 
DE UNA VIDA Y OBRA
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dos con los incesantes gastos de laboratorio y de suscrip-
ciones a revistas, amén del sostén de numerosa familia».

Cajal conseguía aquella cátedra a los cuarenta años y su
mente estaba repleta de proyectos que realizar. Su etapa en
la capital de España sería larga y en ella desarrolló una
asombrosa actividad en diversos campos de la ciencia y de
la cultura. Al incorporarse a la Facultad de Medicina, se
sintió apoyado por el claustro de profesores, sobre todo
por Andrés del Busto, catedrático de Obstetricia, que cedió
su sueldo oficial de director de clínicas para que Cajal
pudiese montar un laboratorio en su cátedra.

TEORÍA NEUROTRÓPICA

La teoría neurotrópica de Cajal fue el fruto de intensos
trabajos sobre el desarrollo embrionario del sistema nervio-
so que había iniciado en Barcelona. Con esta teoría, Cajal
postulaba que la fuerza impulsora que dirige los axones
primitivos a un lugar determinado durante la etapa de
desarrollo se debía a que las células del órgano diana al
que se encaminan forman sustancias neurotrópicas que
atraen a los axones en crecimiento. Concedió gran valor a
los factores neutróficos en sus estudios sobre la regenera-
ción de los nervios que realizó posteriormente.

También continuó sus trabajos sobre las células de la
retina, publicando en la revista La cellule la comunicación
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DOCTOR HONORIS CAUSA EN CAMBRIDGE

Cajal era ya conocido en el mundo de la Histología
internacional, pero no ocurría lo mismo en su país. En el
verano de 1894 fue invitado para pronunciar la afamada
Croonian Lecture ante la Royal Society de Londres, presti-
giosa institución científica británica. En la capital inglesa se
hospedó en casa de Sherrington, buen conocedor de su
obra y defensor de su teoría neuronal. La habitación para
huéspedes del matrimonio Sherrington pronto se convirtió
en un laboratorio circunstancial con preparaciones micros-
cópicas por todos los rincones. Cajal dio su conferencia en
francés y habló sobre La fine structure des centres nerveux.

Dibujo de Ramón y Cajal sobre la neu-
rohistogénesis del sistema nervioso

«La retine des vertebres». Des-
cribía en este artículo las
células bipolares de la retina:
los conos que intervienen en
la visión de los colores y los
bastones, que actúan en la
visión incolora. Un alimañe-
ro le proporcionaba lagartos,
salamandras y otros animales
para estos estudios.
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La invitación para pronunciar la Croonian Lecture se acom-
pañaba de la concesión del doctorado honoris causa por
Oxford o Cambridge. En el caso de Cajal, al ser candidato
de ciencias, le correspondió el de Cambridge.

Durante su estancia en Inglaterra se interesó por el fun-
cionamiento de las universidades locales y, sobre todo, por
sus métodos educativos. Le agradó la independencia del
profesorado para la elección de sus temas de investigación,
lo que no era costumbre en Alemania, donde el jefe del
departamento imponía los estudios a realizar. A su vuelta a
España, la Universidad de Madrid, comparada con las
inglesas, le resultó deprimente, con edificios destartalados,
sin apenas relación entre profesores y alumnos y sin resi-
dencias para estudiantes, que tenían que hospedarse en
míseras pensiones. 

En aquel año participó también en el Congreso Interna-
cional de Medicina celebrado en Roma, con el trabajo Con-
sideraciones generales sobre la morfología de la célula ner-
viosa. En él exponía que la capacidad intelectual y sus más
nobles expresiones, como son el genio y el talento, no
dependen del tamaño ni del número de neuronas existen-
tes en el cerebro, sino de la abundancia de las termi-
naciones nerviosas y de la complejidad de las vías de 
asociación. 

Hoy, estas consideraciones teóricas son un principio
básico de la Psicología.
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OTRA VEZ LOS RETICULARISTAS

En 1896 los reticularistas, esta vez capitaneados por el
fisiólogo alemán Bethe, volvieron a insinuar que la teoría
neuronal de Cajal se basaba en interpretaciones erróneas,
debidas a las imperfecciones del método de tinción de
Golgi. A lo largo del año siguiente, Cajal tuvo que dedicar-
se a repetir antiguos estudios, pero esta vez utilizando 
el método de tinción de Ehrlich, que permitía observar 
las células nerviosas teñidas en azul de metileno, que no
genera presencias extrañas (artefactos) y que incluso per-
mite su aplicación a células vivas. Empleó dicho método
en la médula espinal, el cerebelo y el cerebro de diver-
sos animales. 

El resultado fue el mismo que el obtenido con la técni-
ca de Golgi. Otra vez había vencido a los recalcitran-
tes reticularistas.

Por aquellas fechas creó por su cuenta la Revista Trimes-
tral Micrográfica, donde publicó sus estudios hechos en el
laboratorio de la Facultad de Medicina. Mientras tanto, iban
llegando premios y honores de todas partes: de las Acade-
mias médicas de Würzburg, Viena, Roma, Lisboa y Madrid,
el Premio Fauvelle de la Sociedad Biológica de París, el
Premio Rubio por su libro de texto Elementos de Histología,
etc. Pese a todos estos honores, en España no tenía el
reconocimiento merecido.
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VIDA SOCIAL EN MADRID

Como hizo en Valencia y Barcelona, Cajal, al llegar a
Madrid, quiso tomar contacto con la activa vida social de la
capital de España. Acudió a las tertulias de los cafés Levan-
te y Suizo, lugar este último de reunión de políticos de 
ideología liberal, eruditos y profesores. Allí aprendió litera-
tura, arte y música. Los intelectuales siempre hablaban de
“regeneración” pensando en el futuro. Cajal tuvo oportuni-

Académico de Ciencias por casualidad

En diciembre de 1897 fue elegido miembro de la Real
Academia de Ciencias Exactas y Naturales de Madrid, nom-
bramiento que, como Cajal comentó con ironía, se lo debía al
famoso patólogo Virchow. Visitaba Berlín uno de los miem-
bros de la Academia cuando Virchow le preguntó: «¿Qué
hace ahora Cajal?». El académico español no supo responder,
ya que no conocía a nadie con ese nombre. 

A su regreso a España hizo indagaciones sobre quién era
ese Cajal, hasta que el astrónomo Miguel Merino le dio la
información que buscaba. Como existía en ese momento 
una vacante, se propuso que Cajal la ocupara. Su discurso 
de ingreso, Reglas y consejos sobre la investigación cientí-
fica, tuvo tal repercusión que un amigo suyo, el doctor 
Lluria, reeditó por su cuenta la breve tirada oficial del mismo,
para su distribución gratuita entre los estudiantes y centros
de enseñanza. 



– 79 –

dad de conocer a Castelar, que «podría no convencer, pero
fascinaba y embelesaba siempre», a Salmerón («toda su per-
sona resplandecía cierta ingenuidad atrayente y una bon-
dad y rectitud a prueba de tentaciones») y a Giner de los
Ríos, uno de los pedagogos de mayor influencia en España
y creador de la Institución Libre de Enseñanza, que tanto
aportó a la cultura nacional. Cajal asistía como oyente a sus
clases de Filosofía del Derecho en la Universidad.

1898, EL FINAL DE UN IMPERIO

Cajal dedicó el año de 1898 al estudio de la organiza-
ción de las vías ópticas en los invertebrados. Durante el

Facultad de Medicina de San Carlos, en Madrid, donde Ramón 
y Cajal  ejerció de catedrático durante treinta años
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verano, la familia se instaló en Miraflores de la Sierra, loca-
lidad próxima a Madrid. La lectura, los paseos y las parti-
das de ajedrez con su amigo Olóriz constituían sus entrete-
nimientos veraniegos. En este lugar le llegó la noticia de la
destrucción de la escuadra del almirante Cervera y la rendi-
ción de la ciudad de Santiago de Cuba. 

Este lamentable final de cuatrocientos años de presencia
española en América conmovió a toda la sociedad. La
prensa solicitaba opiniones de los intelectuales. Baroja,
Valle Inclán, Azorín, Maeztu y otros muchos no tardaron
en participar en el debate sobre las causas de aquel desas-
tre. Cajal, antiguo soldado en la primera guerra de la inde-
pendencia cubana, se sintió obligado a saltar a la palestra
política. Abandonó temporalmente sus investigaciones
sobre las vías ópticas y se dispuso a participar en las discu-
siones. «En el coro de lamentaciones patrióticas, mis pala-
bras fueron acaso las más estridentes y apasionadas…
había soñado con un renacimiento espiritual que incorpo-
rara definitivamente nuestra patria a la comunidad de las
grandes naciones europeas, colaborando con ellas en la
magna empresa de la civilización».

En el post scriptum que añadió en la publicación de su
discurso Reglas y consejos sobre la investigación científica,
pasó revista a lo que tenían que hacer los españoles para
afrontar el futuro: «Caímos porque no supimos ser genero-
sos y justos».
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Pedagogo en investigación

Reglas y consejos sobre investigación científica. Los tónicos de
la voluntad es un tratado pedagógico para dar aliento y apoyo 
a la juventud estudiosa. Este libro, tan útil hoy como cuando fue
escrito, hace cien años, recoge el discurso de Cajal con ocasión
de su recepción en la Real Academia de Ciencias. Con él preten-
día alentar las esperanzas en el renacimiento intelectual y cientí-
fico español, tras los acontecimientos de 1898. Cajal consideraba
que, más que talento, lo que un trabajador intelectual o científico
necesitaba era voluntad, perseverancia y tenacidad: «Todo hom-
bre puede, por sí solo, ser el escultor de su propio cerebro. […]
Toda obra grande, en arte como en ciencia, es el resultado de
una gran pasión puesta al servicio de una gran idea».

La obra está dividida en varios capítulos en los que se descri-
be, por ejemplo, cómo el joven científico debe, primero, apren-
der a observar, para establecer una hipótesis de trabajo, y, des-
pués, comprobarla mediante la experimentación. Según Cajal, el
científico se hace, no nace, y su vida debe estar presidida por las
virtudes de la paciencia, el tesón y el espíritu de lucha para com-
batir la pereza. Tampoco han de faltar al investigador «la inde-
pendencia de juicio, la curiosidad intelectual, la perseverancia en
el trabajo, la religión de la patria y el amor a la gloria».

Sus consejos sobre cómo debe hacerse una política científica
siguen vigentes en la actualidad. Daba gran importancia al envío
al extranjero de jóvenes pensionados para que, a su regreso,
introdujesen nuevos métodos de trabajo y nuevas ideas. «Si,
huyendo de tacañerías, son enviados anualmente a los grandes
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VIAJE A LOS ESTADOS UNIDOS

A un año escaso del final de la Guerra Hispanoamerica-
na, Cajal, junto con otros científicos europeos, fue invitado
como conferenciante por la Universidad de Clark, en Wor-
cester (Massachusetts). Inicialmente no deseaba acudir.
Estaba dolorido con el país que acabó con las posesiones
ultramarinas españolas de manera tan humillante. Pero sus
compañeros de claustro y el ministro de Fomento le pre-
sionaron para que aceptase la invitación. Finalmente, el
matrimonio Cajal se embarcó en El Havre y llegó a Nueva
York a mediados del mes de junio. En Worcester se hospe-
daron en la casa del rico filántropo Stephen Salisbury. Ini-
ciados los actos del decenio de la fundación de la Universi-

focos de producción intelectual e industrial del extranjero
cuatrocientos o quinientos jóvenes, escogiendo, preferente-
mente, profesores y lo más culto de los funcionarios técnicos
del Estado (militares, ingenieros, científicos y pedagogos, sin
olvidar a algunos eclesiásticos), tenemos por indiscutible que,
dentro de algunos lustros, todas las clases directoras y docen-
tes de nuestro país se habrán transformado profundamente, 
y prepararán una España del futuro que nos consuele de cua-
tro siglos de estancamiento». Estos consejos de Cajal dieron
lugar a la creación de la Junta de Pensiones y Ampliación de
Estudios, que posibilitó el floreciente desarrollo cultural espa-
ñol de los años veinte y treinta del siglo XX.
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dad de Clark, Cajal habló de uno de sus temas favoritos:
las conexiones visuales del cerebro, que ilustró con esplén-
didos dibujos y proyecciones. Durante el acto de clausura
se le nombró doctor honoris causa. En su visita a Estados
Unidos pudo comprobar el grado de ignorancia de los
políticos y periodistas españoles, que hicieron creer a la
ciudadanía que el país saldría victorioso contra el ejército
americano. Los Estados Unidos, en 1898, eran ya una
poderosa potencia industrial, con una marina de guerra
infinitamente superior a la española.

ARQUITECTO DEL CEREBRO

Reincorporado a su laboratorio de la Facultad de Medici-
na, Cajal emprendió la colosal tarea de estudiar milímetro a
milímetro toda la Anatomía microscópica del cerebro. «Sen-
tía yo entonces vivísima curiosidad, algo novelesca, por la
enigmática organización del órgano del alma. Reina el
hombre sobre la Naturaleza por la excelente arquitectu-
ra de su cerebro». Le interesaba conocer qué diferencias
podían encontrarse entre el cerebro humano y el de otros
mamíferos. También quería analizar los circuitos que se
establecen entre los distintos centros nerviosos. En los
años 1899 y 1900 reunió una exuberante cantidad de
observaciones originales, hasta entonces desconocidas,
sobre la corteza cerebral y otros centros nerviosos. Estos
hallazgos serían recopilados años más tarde.
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POR FIN, EL RECONOCIMIENTO NACIONAL

En el año 1900 tuvo lugar un acontecimiento de vital
importancia para el porvenir de Cajal. Durante el Congreso
Internacional de Medicina celebrado en París, se le adjudi-
có un codiciado premio de 6.000 francos, instituido por la
ciudad de Moscú para el trabajo médico o biológico más
importante publicado en todo el mundo durante cada trie-
nio. La decisión se tomó por unanimidad. «Grande fue mi
alegría el recibir la fausta nueva, y más al advertir que la

honra venía acompaña-
da de algunos miles de
francos, dádiva no des-
preciable para un bolsi-
llo exhausto».

El Premio Moscú dio 
a conocer a Cajal en su
propio país. La prensa
creó un estado de opi-
nión que impulsó al pre-
sidente del Gobierno,
Francisco Silvela, a pro-
poner al Consejo de Mi-
nistros la creación de un

Instituto de Investigación para que Cajal pudiese realizar
sus experimentos sin estrecheces económicas. Así nació el
denominado Laboratorio de Investigaciones Biológicas,

Museo Antropológico del Dr. Velasco, donde se 
instaló el Laboratorio de Investigaciones 

Biológicas desde 1901 a 1932
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que quedó instalado de-
finitivamente en el piso
principal del Museo An-
tropológico del Dr. Ve-
lasco. Este laboratorio
colmaba las aspiraciones
de Cajal, ya que contaba
con un moderno instru-
mental y con una abun-
dante biblioteca. 

Además, lo que era
muy importante, la re-
vista que editaba Cajal
por su cuenta pasó a ti-
tularse Trabajos del La-
boratorio de Investiga-
ciones Biológicas y a ser
financiada por el Estado.
De este modo surgió en
España el centro de in-
vestigaciones científicas más prestigioso que ha habido
hasta el presente. En él, Cajal reanudó su febril ritmo de
trabajo y sólo en 1903 publicó nada menos que catorce
comunicaciones, algunas equiparables a libros dada su
extensión, «y todavía pude durante la canícula disponer de
tiempo para emprender, en compañía de mi mujer y her-
manas, un viaje de turista por la encantadora Italia».

Santiago Ramón y Silveria Fañanás con sus
hijos Santiago, Luis, Paula, Fe y Pilar
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EN EL INTERIOR DE LA NEURONA

Ya eran conocidas las formas externas de las neuronas y
cómo se relacionaban sus prolongaciones fibrilares. Se
imponía ahora intentar averiguar qué estructuras se encon-
traban en su interior. Se sabía que en las células nerviosas
existían, a modo de esqueleto, unas finas fibras llamadas
neurofibrillas, pero se ignoraba su función y los méto-
dos de tinción para visualizarlas eran poco constantes. 

En su viaje turístico a Ita-
lia, Cajal no paró de pensar
cómo podría identificarlas
con facilidad y durante el re-
greso se le ocurrió la solu-
ción: sumergir fragmentos de
tejido nervioso en nitrato 
de plata para después some-
terlos a la acción reductora
del ácido pirogálico. Se trata-
ba, en definitiva, de aplicar
el método del revelado foto-
gráfico empleando un reduc-
tor físico. «A mi llegada a
Madrid, caí sobre los anima-
les de experimentación guar-
dados en mi laboratorio co-
mo el león sobre su presa».

Células de las capas de la corteza 
cerebral, según dibujo de Cajal
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Pronto probó su método de la plata reducida en neu-
ronas de la médula espinal, bulbo, ganglios, cerebro y
cerebelo. Las neurofibrillas aparecían, en su red, perfec-
tamente reconocibles, ennegrecidas por las sales de plata.
Durante aquel año de 1903 y en los siguientes, empleó su
técnica con todo el ímpetu de que era capaz.

SU OBRA MAESTRA

En 1904 se acabó de publicar su obra más apreciada:
Textura del sistema nervioso del hombre y de los vertebra-
dos. Era un libro de mil ocho-
cientas páginas ilustradas con
ochocientos grabados, todos
ellos originales. Se trataba del
fruto de quince años de investi-
gaciones y conquistas científicas
realizadas en condiciones heroi-
cas, y reunía en tres volúmenes
las monografías que había ido
publicando años atrás en revis-
tas españolas y extranjeras. Los
cinco años que duró la impre-
sión de la totalidad de la obra
—el primer tomo apareció en
1899— dan idea de la magnitud
de su contenido.
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Con este tratado, Cajal buscó más honra que provecho,
pues perdió en su edición tres mil pesetas de la época.
Temeroso de caer en el olvido y dudando, en aquel enton-
ces, de la posibilidad de dejar continuadores, quiso que
este magno trabajo fuese el testimonio de sus aportaciones
al conocimiento de la estructura del sistema nervioso. «Pero
ante todo y sobre todo deseaba que mi libro fuese, y per-
dónese el orgullo, el trofeo puesto a los pies de la decaída
ciencia nacional y la ofrenda de fervoroso amor rendida
por un español a su menospreciado país».

En 1911 la obra fue publicada en francés en una versión
de dos tomos, muy renovada y actualizada, que alcanzó
mayor difusión que la primera edición en castellano.

EN LA CUMBRE

En los años 1905 y 1906, Cajal alcanzó el cenit de su
carrera, al recibir los galardones más prestigiosos: la Meda-
lla Helmholtz y el Premio Nobel. En 1905, la Real Acade-
mia de Ciencias de Berlín, una de las Corporaciones cientí-
ficas más importantes del mundo, le concedió la Medalla
de Oro de Helmholtz, reconocimiento que se concedía
sólo a investigadores realmente geniales. «Quedé pasmado
al saber que la susodicha medalla se otorgaba cada dos
años al autor que hubiera logrado los más importantes des-
cubrimientos en cualquier campo del saber humano».



– 89 –

Una mañana de octubre de 1906, Cajal recibía un tele-
grama expedido en Estocolmo. Su texto decía: «Carolinis-
che Institut verliehen Sie Nobel-Preiss». Días más tarde llegó
la notificación oficial: se le concedía el Premio Nobel en la
sección de Fisiología y Medicina. Además de la honra, 
la distinción se acompañaba de un beneficio económico
nada despreciable. El premio era compartido con Camillo
Golgi, «el creador del método con el cual di yo cima a mis
descubrimientos más resonantes».

El Instituto Carolino premiaba a ambos por sus merito-
rios trabajos sobre la estructura del sistema nervioso. El
destino unía a dos personas de carácter antitético. Golgi
era de trato difícil, «una de las personas más engreídas y
endiosadas que he conocido». Durante las conferencias
que impartieron los homenajeados, Cajal expuso en fran-

La Medalla Helmholtz, concedida a las grandes 
personalidades de la ciencia
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cés un resumen de su labor, ilustrado con abundantes
dibujos de gran tamaño. No le faltaron elogios para su
compañero Golgi, quien, al llegar su turno, habló de su ya
trasnochada Teoría de las redes intersticiales nerviosas,
ignorando los avances conseguidos por Cajal y otros inves-
tigadores. Parecía que el profesor de Pavía se había deteni-
do en el tiempo, sin reconocer el triunfo de la teoría neu-
ronal. En realidad, Golgi no había vuelto a trabajar sobre
su obra La fina struttura del sistema nervoso, que databa
de 1886. «Todos los neurólogos e histólogos suecos con-
templaban al orador con estupefacción y yo temblaba de
impaciencia al ver que el más elemental respeto a las con-

Diploma del Premio Nobel otorgado a Ramón y Cajal en 1906
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veniencias me impedía oponer oportuna y rotunda correc-
ción a tantos errores y a tantos intencionados olvidos».

Tras la concesión del Nobel no fueron todo elogios, ya
que los reticularistas, capitaneados por Bethe, renacieron
de sus cenizas y atacaron de nuevo. Esta vez esgrimían el
argumento de que la teoría
neuronal no explicaba bien
cómo pueden regenerar-
se los nervios una vez sec-
cionados. Cajal, estimulado
por el desafío, aceptó en-
trar en la lucha. Tras dos
años de nuevos experi-
mentos demostró que al
cortar un nervio, los extre-
mos de las fibras del mu-
ñón más próximo envían,
atraídos por el neurotropis-
mo, ramas en todas las di-
recciones, y que alguna de
ellas consigue atravesar la
cicatriz existente entre los
dos extremos del nervio,
buscando el más distante. Esas observaciones reforzaron
más su teoría neuronal y sirvieron a Cajal para profundizar,
en años siguientes, sobre la degeneración y generación del
tejido nervioso.

Neuronas con la red neurofibrilar, teñida 
por el método del nitrato de plata 

reducida de Cajal
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Hasta 1914 continuó esos
estudios, para los que contó
con la colaboración de su fiel
discípulo Francisco Tello. Las
conclusiones obtenidas se re-
cogieron en la obra de dos
tomos Estudios sobre la dege-
neración del sistema nervioso,
libro que sigue siendo con-
siderado un clásico de la Neu-
ropatología. Fue publicado en
1913 y 1914, por el patrocinio
de los médicos españoles en
Argentina, y traducido al in-
glés en 1928.

El periodo de 1907 a 1914
fue de intensa actividad y pro-
vechosos resultados. En esos

años, Cajal empleó el cloruro de oro, otro método de tin-
ción original muy útil, para estudiar otras células presentes
en el tejido nervioso: las células de la neuroglia. De esas
fechas data el inicio de su autobiografía y la publicación de
Cuentos de vacaciones (relatos de ciencia ficción comenza-
dos en Valencia) y de La fotografía de los colores, funda-
mentos científicos y reglas prácticas (1912), obra muy téc-
nica en la que ponía al día todos los conocimientos sobre
la fotografía en color, de la que era un experto.

La regeneración de las fibras nerviosas tras 
su seccionamiento, según dibujo de Cajal
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PERFIL HUMANO DE SANTIAGO RAMÓN Y CAJAL

Muchos son los rasgos que destacaron en la atrayente per-
sonalidad de Cajal. Sus mayores virtudes fueron una indoma-
ble fuerza de voluntad, su fe en un ideal, su sinceridad y un
patriotismo ejemplar, siempre presente en su asombrosa labor
científica. El patriotismo fue para él estímulo constante: «Ame-
mos a la patria aunque no sea más que por sus inmerecidas
desgracias». Numerosos acontecimientos fueron prueba de su
honestidad y de su respeto por el erario público. Cuando el
Gobierno, tras la concesión del Premio Moscú, creó el Labora-
torio de Investigaciones Biológicas (1901), le nombró director
con un sueldo anual de 10.000 pesetas. Esta cantidad le pare-
ció excesiva, por lo que pidió que fuera rebajada a 6.000. Sien-
do Cajal presidente de la Junta para la Ampliación de Estudios
—que se fundó por su iniciativa—, su hijo Jorge marchó al
extranjero para estudiar sin ser becado. Cuando se le preguntó
por qué su hijo no marchaba pensionado, su contestación fue
que precisamente por eso, porque era su hijo.

Siempre fue agradecido con las personas que le habían
ayudado. Desde su juventud fue un liberal progresista, con
clara simpatía por el régimen republicano, pero no quiso ser
uno de los muchos intelectuales que firmaron un manifiesto
contra el rey Alfonso XIII, pues había recibido de él apoyo y
admiración. En una ocasión, el monarca quiso crear el Ducado
de Cajal, con Grandeza de España, que él amablemente recha-
zó. Supo valorar el trabajo de los humildes, que conoció 
siendo un adolescente, y en sus escritos con frecuencia se
refiere a los estoicos y sacrificados campesinos españoles que
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tienen que sacar adelante sus vidas cultivando las tierras 
abrasadas por el sol hispano. Hombre extraordinariamente
popular, conocido y querido por todos, en la calle era saluda-
do por gentes de toda condición social, y entre sus colegas 
no era llamado “el profesor Cajal”, ni “el doctor Cajal”: era 
“Don Santiago”.

Excursionista incansable, conocía muchos lugares de Espa-
ña y Europa. En sus viajes siempre le acompañaba su volumi-
noso equipo fotográfico, en el que no faltaba una cámara de
doble objetivo para obtener diapositivas estereoscópicas. Ya
anciano, se lamentaba de no haber podido visitar Egipto, en
un momento en el que todos se apasionaban por los hallaz-
gos arqueológicos del Valle de los Reyes. La fotografía era 
para Cajal no sólo un entretenimiento, sino una ciencia y una
técnica que merecía su estudio. Precisamente, el hecho de
conocer a fondo su base química le sirvió para dar con los
métodos de tinción en sus investigaciones histológicas. Fue
pionero en España en la fabricación de placas que permitían
realizar fotografías instantáneas, y años más tarde obtuvo en
su laboratorio los primeros revelados en color que se hacían
en el país. Mediante la microfotografía estereoscópica logró
captar imágenes de neuronas con sus prolongaciones fibrilares
y sus neurofibrillas, que podían ser observadas en relieve. 
Incluso llegó a inventar el fotofonógafo, instrumento capaz 
de obtener sonidos a través de la fotografía. Su labor en este
terreno fue reconocida por los profesionales de la época que,
en el año 1900, le nombraron presidente honorífico de la Real
Sociedad Fotográfica de Madrid.
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Gracias a su amplia cultura, era capaz de intervenir en una
tertulia con cualquier tema de discusión. En su extensa biblio-
teca privada se encontraba todo tipo de libros: de Filosofía, de
los clásicos latinos, de Geografía, de Historia, de Ciencias
Naturales, de Astronomía, etc. En todos ellos hacía anotacio-
nes al margen con algún comentario. Su interés por la Astro-
nomía le llevó a adquirir un potente telescopio que instaló en
la terraza de su casa y que hoy se conserva en el museo del
Instituto Cajal de Madrid.

Sus obras literarias son las
que le dieron popularidad,
sobre todo la titulada Recuer-
dos de mi vida, sincera auto-
biografía de deliciosa lectura.
Otros textos muy conocidos
fueron Charlas de café, con
profundos pensamientos filo-
sóficos, El mundo visto a los
ochenta años, con análisis de
los acontecimientos y cam-
bios sociales vistos por un
anciano, y Cuentos de vaca-
ciones, cortas novelas basadas
en relatos científicos. Su acti-
vidad como escritor fue criti-
cada por algunos literatos
como Pío Baroja, a quienes
parecía desagradar que Cajal,
además de prestigioso investi-

Portada de una edición rusa de la 
Autobiografía de Ramón y Cajal
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gador, triunfase también en su terreno. Sin embargo, su obra
se considera una importante aportación a la literatura española
moderna, por su personal estilo en su redacción y por la origi-
nalidad de los temas tratados. Así lo consideró la Real Acade-
mia Española, nombrándole académico cuando todavía no
había alcanzado la celebridad que le proporcionó el Premio
Nobel.

Cuando recibió el Nobel no pudo donar su importe de
manera altruista, como era costumbre en otros países, pero,
hombre generoso, al final de su vida, con una economía ya
más holgada, quiso remediarlo. En su último testamento dejó
varios legados económicos para diferentes instituciones cuya
cuantía superaba a la del Premio Nobel. Uno de ellos fue para
la Facultad de Medicina de Zaragoza, con objeto de premiar al
alumno más destacado en los estudios anatómicos.

TENTACIÓN POLÍTICA

El jefe del Gobierno, Segismundo Moret, deseaba hacer
reformas en el sistema educativo español y para ello preci-
saba contar con personas que aportasen ideas y proyectos.
Cajal fue llamado para ello. Sus visitas a universidades
extranjeras y sus muchos años de investigación y docencia
le acreditaban como buen consejero. Ante la claridad de
las ideas expuestas por Cajal, Moret vio en él a la persona
idónea para dirigir el Ministerio de Instrucción Pública y le
ofreció el cargo. Cajal dudó, pero al final aceptó. Días más
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tarde, se dio cuenta de que ser ministro forzosamente le
obligaría a abandonar sus trabajos de laboratorio y, tras
pensárselo de nuevo, renunció al puesto. Estuvo acertado
en su decisión final, porque el Gobierno de Segismun-
do Moret sólo duró unos meses. No obstante, colaboró en
las medidas que se adoptaron para mejorar la formación
universitaria y fomentar vocaciones investigadoras.

En 1907 se creó la Junta para la Ampliación de Estu-
dios e Investigaciones Científicas que, presidida durante
muchos años por Cajal, se encargó de enviar a becarios a
diversos países europeos con la finalidad de suprimir defi-
nitivamente el aislamiento crónico de España en los terre-
nos cultural, científico y técnico.

CREADOR DE ESCUELA

Al comienzo de su labor científica, Ramón y Cajal perte-
neció a la categoría de los trabajadores solitarios, desarro-
llando siempre su labor en su propia casa, por carecer de
laboratorios oficiales, y sufragando de su bolsillo todos los
gastos de sus investigaciones. Pero cuando el Estado, en
1901, creó el Instituto de Investigaciones Biológicas, dota-
do con una buena biblioteca y con suficientes recursos,
Cajal consideró que había llegado el momento de rodearse
de discípulos que se sumasen a su esfuerzo. Así surgió la
Escuela Española de Histología, que agrupó a excelentes 
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y heroicos investigadores que prefirieron vivir con estre-
checes económicas para crear un equipo de histólogos y
biólogos genuinamente español. Cajal supo despertar en
ellos la curiosidad científica y les inculcó el interés por la
labor personal. «Vivimos en un país en el que el talento
científico se desconoce a sí mismo. Deber del maestro es
revelarlo y orientarlo».

Entre sus primeros colaboradores dedicados por entero
a la Histología figuran su hermano Pedro Ramón y Cajal,
su hijo Jorge Ramón Fañanás, Francisco Tello —primer dis-
cípulo en el recién creado Instituto de Investigaciones 
Biológicas—, Achúcarro, Sánchez y Sánchez, Pío del Río
Hortega, Lafora y Fernando de Castro. Algunos de ellos
completaron su formación en otros países. El maestro
fomentaba el entusiasmo por la investigación y se mostra-
ba respetuoso con las iniciativas individuales: «Siempre
procuré, y de ello me felicito, pesar lo menos posible
sobre el cerebro de mis discípulos».

Todos aquellos colaboradores realizaron importantes
aportaciones al progreso de la Neurohistología y la Neuro-
patología, sobre todo Pío del Río Hortega —el histólogo
español más conocido después de Cajal—, descubridor de
dos tipos de células presentes en el sistema nervioso, la
microglia y la oligodendroglia. Nunca ha habido en España
una escuela tan prestigiosa y duradera como la creada por
Cajal, y si importante fue su impulso al avance de la cien-
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cia, sirvió además para demostrar que los españoles, que
tanto han destacado en creatividad artística, tienen también
aptitudes para la investigación científica.

LA ESCUELA ESPAÑOLA DE NEUROHISTOLOGÍA

Tras cincuenta años de trabajo en solitario, cuando el
Gobierno creó el Laboratorio de Investigaciones Biológicas
en 1901, Santiago Cajal consideró que había llegado el
momento de formar discípulos que cultivasen la Histología
del sistema nervioso. Anteriormente había contado con algu-
nos ayudantes que no tuvieron continuidad en las sacrifica-
das tareas investigadoras. Uno de sus colaboradores más
tempranos fue su hermano Pedro Ramón y Cajal, catedrático
de Histología en Cádiz, que destacó en el estudio del siste-
ma nervioso de los vertebrados inferiores.

El primer discípulo incorporado al Laboratorio de Inves-
tigaciones Biológicas, en 1902, fue Francisco Tello (1880-
1958), que realizó importantes trabajos sobre las neurofibri-
llas, la degeneración y regeneración del sistema nervioso y
la neurohistogénesis. Tello fue el sucesor de Cajal en la cáte-
dra universitaria y en la dirección del Instituto Cajal. Pocos
años más tarde se incorporaron Domingo Sánchez y Sán-
chez (1861-1947), naturalista que analizó las vías ópticas 
de los insectos, y José Ramón Fañanás (1885-1937), hijo de
Cajal, que estudió el aparato reticular de Golgi. 

Posteriormente llegaron al laboratorio otros especialistas.
Nicolás Achúcarro (1880-1918), neuropsiquiatra que había
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trabajado en Alemania y Estados Unidos, creó un laboratorio
histológico en la Residencia de Estudiantes y sobresalió en
el estudio de las células gliales en enfermedades neurológi-
cas. Pío del Río Hortega (1882-1945) fue el histólogo espa-
ñol que alcanzó mayor celebridad, después de Cajal, gracias
a sus investigaciones sobre lo que el maestro había deno-
minado “el tercer elemento”. Logró identificar, en 1918, 
dos tipos de células de características muy diferentes: la
oligodendroglia y la microglia, empleando la tinción del car-
bonato de plata que él había inventado. Además, fue pione-
ro en la observación y clasificación de los tumores del siste-
ma nervioso. Gonzalo Rodríguez Lafora (1886-1971), que
también había residido en Alemania y Estados Unidos, culti-
vó tanto la Neuropsiquiatría clínica como la Neuropatología,
destacando en el análisis histopatológico de la epilepsia
focal mioclónica, también conocida como enfermedad de
Lafora. Y José María Villaverde (1888-1936), neuropsiquiatra
que descolló en los estudios neuropatológicos sobre intoxi-
caciones por el plomo.

Los últimos discípulos directos de Cajal fueron Fernando
de Castro (1896-1967) y Rafael Lorente de No. El primero fue
un brillante investigador que hizo importantes aportaciones
en el campo de la neuroglia, de los ganglios simpáticos y
sensitivos y, sobre todo, de las terminaciones nerviosas del
glomus carotídeo. EL aragonés Lorente de No es conocido
por sus trabajos sobre los nervios coclear y vestibular. En
1931 marchó a Estados Unidos, donde pasó el resto de su
vida realizando una reconocida labor investigadora. 
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«Todos han vivido algo de mi vida y participado de mis
emociones», comentaba Cajal. Estos discípulos directos fue-
ron, a su vez, maestros de una nueva generación de jóvenes
investigadores. «Estos fervorosos trabajadores vienen a ser
algo así como mis nietos espirituales. Todo asegura que la
cosecha de investigadores no se interrumpirá en adelante. En
sus manos está, y ellos lo saben, el porvenir de la Histología
española».

Sin embargo, Cajal no podía sospechar que la Guerra Civil
daría un golpe casi mortal a aquella floreciente y prestigiosa
escuela de investigadores de primera fila. En el transcurso de
la contienda, Villaverde fue asesinado, Río Hortega y varios

Sede del Instituto Cajal, centro de investigación de Neurociencia
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de sus discípulos tuvieron que exiliarse y Tello, terminado 
el conflicto, fue represaliado, siendo desposeído de su cáte-
dra y de la dirección del Instituto Cajal. En la posguerra, 
Fernando de Castro y los escasos histólogos que aún perma-
necían en el Instituto poco podían hacer ante la falta de
recursos humanos y económicos. Pero aquella escuela nacida
a los albores del siglo XX logró sobrevivir y hoy sigue exis-
tiendo el Instituto Cajal, que, en un edificio diferente y con
un nutrido número de investigadores y jóvenes becarios,
continúa cultivando las Neurociencias. Es insólita la duración
de este centro, hoy incorporado al Consejo Superior de
Investigaciones Científicas, en un país como España, de tra-
dición científica más bien escasa.

TIEMPOS DIFÍCILES

Al declararse la I Guerra Mundial, en 1914, se paralizó la
producción científica de las universidades de las naciones
en conflicto, alguna de las cuales fue destruida. Cajal y 
sus colaboradores no pudieron seguir relacionándose 
con otros investigadores. El instrumental de laboratorio y
los reactivos necesarios se encarecieron enormemente 
y, además, eran de difícil adquisición. Al finalizar la con-
tienda, Cajal quiso reanudar sus contactos con quienes
habían sido sus colegas y amigos. Pero en los cuatro años
de guerra, aquéllos que más le admiraban y apoyaban
habían fallecido.
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A pesar de esa desoladora situación, a la que se sumaba
la grave agitación social que vivía España —con la huelga
general revolucionaria de 1917—, continuaban sin des-
canso los trabajos en el laboratorio de Investigaciones Bio-
lógicas. En aquellos años Cajal, junto con el naturalista
Domingo Sánchez, elaboró un extenso estudio sobre la
estructura de la retina de los insectos y el aparato sensorial
de las hormigas. También en 1917 terminó el segundo
tomo de Recuerdos de mi vida, obra dedicada a divulgar 
el modo en que se había desarrollado su labor científica, y
publicó un manual técnico, Anatomía Patológica, en cola-
boración con Francisco Tello. En 1918, Del Río Horte-
ga logró diferenciar dos tipos de células en lo que Cajal
había llamado “el tercer elemento” del tejido nervioso. Así,
pues, pese a las dificultades del momento aquellos años
también fueron fructíferos.

ÚLTIMA ETAPA DE SU VIDA

En 1922 Cajal cumplió setenta años. Llegó el momento
de su jubilación como profesor universitario. En el Parla-
mento, un diputado propuso que, con carácter excepcio-
nal, se le permitiese continuar con su cátedra para bien de
la Universidad española. Otro diputado contestó que eso
era sentar un peligroso precedente. La propuesta no triun-
fó. En realidad, Cajal no deseaba continuar. Había que
dejar paso a maestros más jóvenes. Los homenajes no cesa-
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ban. Se le nombró senador vitalicio y en el madrileño 
Parque del Retiro se colocó un imponente grupo escultóri-
co de Victorio Macho en el que Cajal, tumbado como un
patricio romano, mira al agua, origen de la vida. A él, 
siempre alejado de toda vanidad, este monumento le pare-
cía excesivo y nunca volvió a pasear por el lugar en el 
que se erigió.

En la Real Academia de Ciencias, reunida en solemne
sesión presidida por el rey Alfonso XIII, le fue concedida la
medalla Echegaray. Pero más importancia tuvo para él que
el Gobierno dedicase un elevado presupuesto a la creación
de un Centro Nacional de Investigación Biológica, que en
su honor se denominaría Instituto Cajal. Se trataba de crear
un centro que, además de ser la sede de la Escuela Espa-
ñola de Histología, sirviese para el desarrollo de cualquier
rama de las ciencias neurológicas. El edificio, construido
en el cerro de San Blas, junto al Observatorio Astronómico
de Madrid, tardó diez largos años en ser terminado, inau-
gurándose en 1932. Cajal no trabajó en él. Sólo acudía
algunos días para visitar a sus colaboradores. Al trasladarse
el Laboratorio de Investigaciones Biológicas del Museo
Velasco al nuevo Instituto, prefirió recluirse en el sótano de
su casa, donde instaló un pequeño laboratorio histológico
rodeado de estanterías de libros —tenía una biblioteca par-
ticular de más de ocho mil volúmenes—, armarios con
miles de preparaciones histológicas y sus pinturas y dibu-
jos microscópicos, en los que estaban concentradas miles
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de horas de trabajo en solitario y sus aportaciones a la His-
tología del sistema nervioso. En este sótano, cuyo frescor
le amortiguaba sus frecuentes dolores de cabeza, Cajal fue
terminando algunas de sus obras literarias, como Charlas
de café (1933) y El mundo visto a los ochenta años (1934).

El neurocirujano canadiense Wilder Penfield, famoso
por sus experimentos sobre las localizaciones de las fun-
ciones cerebrales, que se encontraba en Madrid en aque-

Conjunto monumental en honor a Ramón y Cajal 
en el Parque del Retiro de Madrid
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llas fechas trabajando con Río Hortega, visitó a Cajal en su
refugio y describió el encuentro con estas palabras: «Le
hallé sentado, como en meditación, con la cabeza inclina-
da sobre el pecho, sus ojos negros indicaban que rápida-
mente había comprendido que se trataba de un peregrino
extraño que acudía al laboratorio… Poniendo su mano
sobre un estante donde se hallaban sus publicaciones y las
de sus discípulos me dijo con emoción: “Estos libros son

desconocidos en el extranje-
ro. Los hombres de ciencia
no quieren leer español. Casi
cada semana otras personas
vuelven a descubrir lo que
yo observé hace años”».

Su mayor preocupación
en aquellos últimos días de
su vida se centraba en re-
copilar en una monografía
todos los hechos observados
por él y sus discípulos que
demostraban la validez de su
teoría neuronal. Esta mono-
grafía, que tituló ¿Neurismo o
Reticularismo?, se publicó en
el año 1934, tras su muerte, y
se considera su testamento
científico.

Portada de la edición en japonés 
del ¿Neurismo o reticularismo?, obra 
póstuma de Santiago Ramón y Cajal
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En 1930 murió Silveria Fañanás, su esposa, heroica
mujer que tanto le había ayudado en los primeros años 
de su labor científica. Cajal, profundamente apenado por
aquella pérdida, continuaba trabajando en la “cueva”,
como llamaba al sótano
de su casa. Pese a los
achaques propios de la
vejez, mantenía íntegra
su capacidad intelec-
tual, lo que le permitía
planear nuevos escritos
literario-filosóficos sobre
diversas cuestiones, en-
tre ellas las alucinacio-
nes y los sueños, tema
este último que siempre
le fascinó y para el que
trataba de encontrar una
base científica.

Cajal falleció el 17 de
octubre de 1934, a los
ochenta y dos años, en
un momento en el que
su amada España se en-
caminaba hacia el abis-
mo de la Guerra Civil.
No deseaba ser enterra-

Santiago Ramón y Cajal con su mujer, 
Silveria Fañanás
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do en el Panteón de Hombres Ilustres, lugar de reposo de
políticos y militares. Prefería recibir sepultura en el cemen-
terio civil, junto a Azcárate, honrado político al que admi-
raba. Al fallecer primero Silveria, quiso finalmente descan-
sar para siempre junto a su esposa. 

Entre las numerosas notas necrológicas que escribieron
prestigiosos científicos extranjeros, destacan los comenta-
rios que hizo el profesor de Psiquiatría de Turín Ernesto
Lugaro: «El caso de Santiago Ramón y Cajal con toda segu-
ridad es único en la historia. En un medio indolente y casi
hostil, este hombre logró, con claro talento y voluntad, con
trabajo inspirado e infatigable, una realización científica
colosal, tan armoniosa como una obra de arte y sólida para
desafiar los siglos… Sea cual sea la rama de su especiali-
dad que escoja un neurólogo, debe tener siempre presen-
tes los trabajos de Cajal, y debe invocar su nombre al
exponer cualquier hecho o idea…».

No exageró Lugaro en sus palabras. Han pasado sesenta
y cinco años desde la desaparición de Santiago Ramón y
Cajal y hoy, cuando va a iniciarse el siglo XXI, su nombre
sigue siendo el más citado en el campo de las Neurocien-
cias y su teoría neuronal es considerada una de las grandes
tesis científicas de todas las épocas.
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