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Í N D I C E





La consulta del índice de este libro deja pocas dudas
sobre el sentido en el que debe matizarse su título.
Ésta no es una monografía sobre directores de cine

aragoneses, en general, sino sobre cinco de ellos, en par-
ticular: Florián Rey, Luis Buñuel, José María Forqué, José
Luis Borau y Carlos Saura. Van precedidos por un esbozo
sobre la época de los pioneros (y, en especial, Segundo de
Chomón), cuando todavía estaba lejos de haberse fijado el
estatuto del realizador y su lugar lo ocupaba un trajín de
feriantes, fotógrafos o exhibidores que filmaban de modo
más o menos ocasional. La inflexión se produce, justamen-
te, con Chomón, quien sí fue un operador profesional y
especialista de los platós, con todas las consecuencias.

La extensión de la nómina más allá de esa prudente
muestra representativa habría convertido estas páginas 
en una interminable lista de nombres, fechas y títulos, 
lo que no resulta de recibo en una colección de estas carac-
terísticas.

Por lo demás, el lector interesado en datos más porme-
norizados siempre tiene la opción de remitirse a la biblio-
grafía que se proporciona al final. Y a la que puede añadir,
si lo estima oportuno, los seis títulos del autor de estas
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líneas publicados por la Caja de Ahorros de la Inmaculada,
que se ocupan de El cine de Carlos Saura (1988), Borau
(1990), El cine de Florián Rey (1991), El cine de Chomón
(1992), El mundo de Buñuel (1993) y El siglo de la luz (2
vols.: 1996-1997).
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La primera película rodada en Aragón que puede
documentarse es el Desfile del Regimiento de Castille-
jos, que, a partir del 11 de marzo de 1897, explota

comercialmente Francisco Iranzo en los bajos del número
35 del Coso zaragozano, valiéndose para ello de un apara-
to con patente de Edison. Aún hay una segunda, Una fiesta
en Zaragoza, que se exhibe en agosto de 1899, sin que
conozcamos las circunstancias en que fue rodada. En cual-
quier caso, ambas están perdidas y de ellas no ha llegado
hasta nosotros ni una sola imagen.

De ahí la importancia de Salida de misa de la iglesia del
Pilar (Zaragoza), título exacto con el que fue proyectada,
mediante el sistema Lumière. Rodada el domingo 5 de
noviembre de 1899, se fechó durante mucho tiempo en
octubre de 1896, y fue considerada la primera película
rodada por españoles. Hoy sabemos que no es así, pero
sigue siendo la más temprana de producción autóctona
que se conserva y la única de todo el siglo XIX en nuestro
país: el resto no son películas, sino noticias de películas.

Filmada por Eduardo Jimeno Correas (Zaragoza, 1870-
Madrid, 1947), él fue el responsable de que su padre, 
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LOS PIONEROS Y SEGUNDO 
DE CHOMÓN



SALIDA DE MISA DE LA IGLESIA DEL PILAR 
(ZARAGOZA), 1899

La Salida de misa tiene 12,40 metros de largo (que
en un principio debieron de ser 17) y 651 fotogramas.
En origen, y pasada a 16 fotogramas por segundo,
duraría poco menos de un minuto. Consta de un solo
plano, obtenido desde una posición elevada y desviada
a la izquierda respecto del eje perpendicular de la lla-
mada Puerta Baja de la basílica del Pilar de Zaragoza. 

Según la tradición familiar, Eduardo Jimeno Correas
la rodó subido en una escalera de tijera. Las fotografías
de la época en las que aparece el mismo lugar permi-
ten apreciar que, de hecho, hubo de aprovechar una
de las pocas perspectivas posibles, esquivando los
árboles y los dos quioscos que flanqueaban esa puerta
del templo (la de uso más habitual).

Sólo alguno de los retratados parece acusar tímida-
mente la presencia de la cámara, a diferencia de los
Saludos, filmada en el mismo lugar el domingo siguien-
te. En esta ocasión, las puertas del templo están cerra-
das y la toma es de una mayor frontalidad. Pero, sobre
todo, el público actúa siendo muy consciente de su
papel. Por ello se agitan sombreros, boinas, gorros,
bastones e incluso un periódico. Por lo demás, las
características técnicas de esta segunda película son
muy similares a las de la primera.



Fotogramas de Salida de misa (arriba) y Saludos (abajo) de Eduardo Jimeno



un importante feriante en espectáculos ópticos y figuras 
de cera, se interesara por el Cinematógrafo y de que, 
tras comprar en París una cámara que ellos denominaban
“Vernée” (y que con toda probabilidad correspondería a 
la marca Werner), terminaran haciéndose con dos aparatos
Lumière.

El éxito obtenido en su proyección animó a los Jimeno a
rodar las maniobras de unos pontoneros el 14 de noviem-
bre de 1899, toma que exhibieron el día 25 junto a los
Saludos, una nueva vista de los feligreses del Pilar, con 
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los improvisados figurantes esta vez bien conscientes de la
presencia de la cámara.

Tras esta incursión, los Jimeno siguieron acudiendo con
regularidad a Zaragoza, pero su actividad como feriantes
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Autorretrato de Segundo de Chomón (1871-1929), en su casa de Turín



de figuras de cera les impulsó a consolidar su presencia en
Madrid. Y allí llevaron también su espectáculo cinemato-
gráfico, además de a otros lugares. El pabellón establecido
en la Glorieta de Bilbao en la primavera de 1899 se llama-
ría ya “Palacio de Proyecciones Animadas”. Con ese nom-
bre o el de “Proyecciones”, a secas, mantendrían su nego-
cio a lo largo de muchos años. En 1932 se inauguraba el
moderno edificio de mampostería con equipamiento sono-
ro. Y en 1964, ya bajo el cuidado de Eduardo Jimeno Moñi-
no, fue una de las tres salas que presentaría en Madrid el
Cinerama.

Quienes, a diferencia de los Jimeno, permanecieron en
Aragón mantuvieron su actividad cinematográfica tanto 
en el campo de la producción como en el de la exhibición.
Ese fue el caso de Ignacio Coyne Lapetra (Pamplona, 1872-
Zaragoza, 1912), miembro de una conocida familia de fotó-
grafos de lejana ascendencia irlandesa. A partir de Ignacio,
los Coyne se establecieron en Zaragoza, pero fue él quien
más atención prestó al cine.

En 1904 rodó algunas de sus más representativas Esce-
nas callejeras (Torrero y la ribera; Plaza de la Magdalena;
Coso y Paseo de Santa Engracia y Desde el Coso a la Calle
Cerdán). Al año siguiente filma Gigantes y cabezudos e
inaugura su local permanente de proyecciones. A princi-
pios de 1906 incorpora a éste el sistema de discos sincróni-
cos Chronophone. Bajo el lema “Cine parlante Coyne”,
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presenta allí cortos musicales que, en ocasiones, rodará él
mismo, como La del pañuelo rojo (1907). 

A lo largo de todos estos años va dejando constancia fíl-
mica de los más importantes sucesos que tienen lugar en
su ciudad adoptiva, como en el documental de 750 metros
La exposición hispano-francesa (1908). Con posterioridad,
amplía este trabajo de reportero a otros focos de interés y,
junto con el operador Antonio de Padua Tramullas, viaja al
Norte de África para filmar, en 1909, la Guerra de Marrue-
cos (Campaña del Rif; Guerra de Melilla; Vida en el cam-
pamento; La toma del Gurugú). En buena medida, Tramu-
llas, al independizarse de Coyne, sería su sucesor.

Sin embargo, ninguno de ellos puede parangonarse con
Segundo de Chomón Ruiz (Teruel, 1871-París, 1929), por la
trascendencia internacional de su trabajo. Este operador,
truquista y realizador es denominado a menudo “el Méliès
español”, tópico que no hace justicia a su creatividad y sol-
vencia técnica, cualidades que le fueron reconocidas por
las más importantes productoras del momento.

Tras trabajar como escribiente en su ciudad natal, Cho-
món viaja a Zaragoza, Madrid, Barcelona y París. En la
capital francesa tiene ocasión de ver el Cinematógrafo de
los Lumière y conoce a la artista de variedades Julienne
Mathieu, con la que más tarde se casa, convirtiéndola en
protagonista de algunas de sus películas. Durante 1897 y
1898 cumple su servicio militar en Cuba y, de vuelta a París
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Cuentos de Calleja en los que Chomón se inspiró para sus películas
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a finales de 1899, se interesa por los avances del cine. Ayu-
da a Julienne, que trabaja para Méliès coloreando las pelí-
culas a mano, fotograma a fotograma, con el diseño de
unas plantillas de celuloide transparente que agilizan esta
tarea, pues se ganaba en rapidez y precisión.

En 1902 regresa a Barcelona e instala un taller para
comercializar ese sistema de coloración, que complementa
fabricando su propia cámara tomavistas y filmando sus pri-
meros títulos: Choque de trenes (1902), de muy corto
metraje pero que supone un avanzado uso de las maque-
tas, y Montserrat (1902). Al año siguiente rueda varios
cuentos fantásticos, inspirados en la popular serie de Edito-
rial Calleja, como Pulgarcito (1903) y Gulliver en el país de
los gigantes (1903). En estas películas se vale de trucos y
sobreimpresiones para hacer coincidir en el mismo encua-
dre personajes de diferentes tamaños. Asimismo, perfeccio-
na el procedimiento de las tomas fotograma a fotograma,
conocido como “paso de manivela” y que utiliza en Eclipse
de sol (1905). Finalmente, en esta primer etapa barcelo-
nesa, se suma a la naciente industria catalana asociándose
con Macaya y Marro en la productora Hispano Films, firma
dedicada a rodar películas de tema popular o histórico,
como Los guapos del parque, Se da de comer o Los sitios de
Chile (las tres de 1905).

En 1905 viaja de nuevo a París para trabajar en la casa
Phaté Frères, que en ese momento es, con diferencia, la



productora más importante del mundo. Eso no excluye
alguna escapada a España, como la que realiza en 1906
para filmar la boda de Alfonso XIII. Pero es en los estudios
de la Pathé donde desarrolla algunos de sus trabajos más
brillantes. Lo hace en calidad de operador, truquista o 
realizador en títulos como La gallina de los huevos de 
oro (1905), dirigida por Albert Capellani; El hijo del diablo
(1906), de Lépine; y Excursión a la luna (1906), El pesca-
dor de perlas (1907) y La vida y la pasión de Jesucristo
(1907), las tres bajo la dirección de Ferdinand Zecca. En la
última hay una consciente utilización del travelling en inte-
riores, esto es, un movimiento de la cámara que la despla-
za sobre una plataforma con ruedas. Alarde equilibrista
(1908) se basa en las tomas cenitales para simular números
circenses, mientras que con Escultor moderno (1908), El
castillo encantado (1908), El teatro de Bob (1908) y El sue-
ño de un cocinero (1909) sienta algunos de los anteceden-
tes de la animación de dibujos y de objetos de bulto.

De esta época data también su obra más innovadora, El
hotel eléctrico (1908). Sus 140 metros suponen una espec-
tacular utilización del procedimiento llamado “paso de
manivela”, con el que se otorgaba a los objetos apariencia
de vida propia. Títulos como Una excursión incoherente
(1909) proporcionan un interesante indicio sobre la vincu-
lación de estos trabajos con el espíritu del grupo parisino
los “Incoherentes”, uno de los antecedentes más claros de
dadaístas y surrealistas.
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En 1910 vuelve a España para instalarse de nuevo en
Barcelona; forma sociedad con el empresario de varieda-
des Joan Fuster Garí y realiza unas 37 películas de corte
comercial. Entre ellas las hay cómicas, como Venganza de
un carbonero o La fecha de Pepín; históricas, como El
ejemplo o Pragmática real y Justicias del rey Don Pedro;
melodramáticas, como La expiación, La manta del caballo,
El puente de la muerte, Amor gitano o La hija del guarda-
costas; y adscribibles al género fantástico, como La grati-
tud de las flores. 

Adapta, asimismo, sainetes, zarzuelas y relatos popula-
res, contribuyendo a sentar las bases de un cierto cine
nacional con títulos como Los guapos, El puñao de rosas,
Las carceleras, La Tempranica o El pobre Valbuena. 
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El hotel eléctrico (1908), de Chomón 





Cartel de Cabiria (1914), superproducción italiana en la que 
colaboró Chomón como técnico cinematográfico 

Cartel de Cabiria (1914), superproducción italiana en la que 
colaboró Chomón como técnico cinematográfico 



A partir de junio de 1910 comienza a trabajar directa-
mente para la casa Pathé, de la que es nombrado concesio-
nario. Ese contrato se materializará en títulos como Flema
inglesa, Lucha fratricida o Nobleza Aragonesa, Los pobres
de levita, Los dulces de Arturo o Una farsa de Colás. La rup-
tura con Fuster, en noviembre de 1910, le deja sin estudios
de rodaje y le obliga a filmar documentales, entre ellos
Gerona: la Venecia española y La heroica Zaragoza. Para
subsanar ese inconveniente, la Pathé pacta con Chomón
una productora a su medida, la Ibérico, para la que rodará
once películas entre agosto de 1911 y marzo de 1912. 

La heroica Zaragoza (1911), de Chomón 

– 20 –



Los guiones manuscritos que se conservan contienen
indicaciones técnicas sumamente minuciosas, que permi-
ten deducir avances muy importantes y desarrollos de
estructuras narrativas cada vez más complejas. Las hojas 
de montaje de películas como El talismán del vagabundo
o Soñar despierto prevén una variada escala de planos y
estudiados efectos de continuidad, así como saltos ade-
lante y atrás y montajes paralelos en las persecuciones. 

También en esta etapa tiene lugar una de sus más deli-
rantes colaboraciones con el cómico André Deed: El gusa-
no solitario (1912).

En la primavera de 1912 acepta una oferta de Italia
Films, de Turín, que buscaba un operador especialista en
trucajes. Participa, así, en la filmación de varios títulos cla-
ve de Giovanni Pastrone: Padre (1912), El fuego (1915),
Tigre real (1916) o Hedda Gabler (1919). Entre todas
habría que destacar sus aportaciones a Cabiria (1914), diri-
gida por Pastrone bajo su habitual seudónimo de Piero
Fosco, y con intertítulos de Gabriele D´Annunzio. Chomón
logró efectos muy espectaculares mediante el uso del tra-
velling en interiores, las maquetas y la luz eléctrica. 

Notable es también su contribución en la serie del colo-
so Maciste y en otra película de Pastrone, La guerra y el
sueño de Momi (1916), en la que se animan unos muñecos
mediante el “paso de manivela”.
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En 1923 se traslada a París, donde interviene, tres años
después, en el rodaje del gran alarde del cine mudo euro-
peo: Napoleón, de Abel Gance. Su última colaboración la
llevó a cabo en El negro que tenía el alma blanca (1926),
de Benito Perojo, para la que se ocupó de la secuencia
onírica en la que Conchita Piquer sueña con un mono de
gran tamaño. Al final de su trayectoria experimenta varios
sistemas de color, entre ellos el procedimiento Keller-
Dorian, que ensaya en 1928 en Marruecos. Allí contra-
jo una enfermedad de la que moriría al año siguiente, 
en París. 

Por lo que sabemos de su trabajo, Segundo de Chomón
era un técnico de una meticulosidad y un perfeccionismo
extremos, lo que le impulsaba a invertir semanas, y hasta
meses, en conseguir unos efectos especiales que apenas
durarían en la pantalla unos pocos segundos. De ahí que, a
partir de ciertos momentos, sólo las grandes superproduc-
ciones (como las citadas Cabiria o Napoleón) pudieran
pagar sus servicios. Pero tampoco conviene descuidar sus
aportaciones a la configuración del cine nacional durante
su segunda etapa barcelonesa, en la que trabaja según 
los supuestos realistas, e incluso casticistas, de la zarzuela
y el sainete que —tanto para bien como para mal— iban a
marcar el futuro desarrollo del cine español. También en
ese aspecto resulta Chomón un pionero, y no hay tanta
distancia como pudiera pensarse entre esa faceta de su
obra y, pongamos por caso, el primer Florián Rey.
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Antonio Martínez Castillo (La Almunia de Doña
Godina, 1894-Alicante, 1962) es más conocido por
su seudónimo Florián Rey, con el que se consagró

como actor y que, más tarde, mantuvo al convertirse en
realizador e iniciar una carrera que contribuiría decisi-
vamente a sentar las bases de un cine reconociblemente
autóctono. A través de él ofrecerá a los espectadores 
—hasta entonces “rehenes” de la zarzuela, el teatro por
horas y los géneros chicos— un equivalente fílmico de los
ingredientes que venía suministrándoles la música, la esce-
na y la literatura populares. 

Tras una breve etapa en la que se foguea como periodis-
ta en Zaragoza, Florián Rey se traslada a Madrid en 1920.
Allí actúa como galán, a las órdenes de José Buchs, en cin-
co películas, entre las que cabe destacar La verbena de la
Paloma (1921). También interviene en La casa de la Troya
(1924), de Alejandro Pérez Lugín y Manuel Noriega. 

Esos dos títulos proporcionan una buena idea de la pla-
taforma que le sirve de despegue: la literatura de gran
audiencia, heredera directa del folletín, y la zarzuela que, a
pesar de rodarse como cine mudo, se solía musicar con un

– 23 –

FLORIÁN REY: LA EMERGENCIA 
DE UN CINE NACIONAL



nutrido y bullicioso acompañamiento en directo que, en
ocasiones, nada tenía que envidiar al teatro lírico. 

Gracias a sus papeles de galán, se inicia en la técnica
cinematográfica y debuta como realizador y guionista con
La revoltosa (1924). A raíz del éxito obtenido en taquilla, es
nombrado director artístico de la productora madrileña
Atlántida, para la que realiza, en 1925, las adaptaciones de
La chavala (una zarzuela de los mismos autores de La
revoltosa), Los chicos de la escuela, de Arniches, y una ver-
sión muy audaz de El Lazarillo de Tormes, el gran clásico
de la picaresca que no duda en actualizar, situando la
acción en el siglo XX. Según el propio Florián Rey, ésta fue
la obra que le consagró definitivamente.

Habría que matizar que quizá fuese la que le otorgó el
rango de lo que hoy llamaríamos “autor”. Sin embargo,
caben pocas dudas de que el éxito comercial le vino de la
mano de su cuarta película, Gigantes y cabezudos (1925),
basada en la popularísima zarzuela de Miguel Echegaray y
Manuel Fernández Caballero. En ella se prolonga, de una
forma todavía más compleja, el juego temporal ya ensaya-
do en El Lazarillo, al solaparse la reconstrucción de los
hechos históricos de 1898 con la filmación en directo de la
actualidad. Así, las secuencias de masas y las comparsas de
gigantes y cabezudos son tomas reales, es decir, correspon-
den a las de las fiestas del Pilar de aquel año. Del mismo
modo, se recoge la actuación del torero Braulio Lausín,
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Florián Rey (1894-1962)



Gitanillo de Ricla, en las fiestas de ese pueblo. Pero es
que, además, se insertó con total naturalidad el desfile de
las tropas que ese año se dirigían a África y eran despedi-
das por Miguel Fleta, mezclando de un modo muy cons-
ciente la Guerra de Cuba con la de Marruecos. Tan 
consciente que repetiría la experiencia en su siguiente
adaptación, El cura de aldea (1926), basada en un relato
de Enrique Pérez Escrich, el muy conservador gerifalte del
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Cartel de Gigantes y Cabezudos (1925), de Florián Rey



folletín por entregas. En este caso, la acción se trasladó
desde las Guerras Carlistas a la de Marruecos.

El desbarajuste de la productora Atlántida empujó a Flo-
rián Rey a trabajar como realizador independiente entre
1926 y 1930, dirigiendo a salto de mata para productoras
que, por su fugacidad, eran conocidas como “casas-relám-
pago”. En ese periodo se fechan obras por lo general
modestas, como El pilluelo de Madrid (1926), Águilas de
acero o los misterios de Tánger (1927), La hermana San
Sulpicio (1927), Los claveles de la Virgen (1928) y Agustina
de Aragón (1928).

En La hermana San Sulpicio contó con el excelente
operador aragonés José María Beltrán (quien más tarde tra-
bajaría con Luis Buñuel en su productora Filmófono) y
descubrió para la pantalla a Magdalena Nile del Río, Impe-
rio Argentina, en aquel entonces una jovencísima cantante
y bailarina de 17 años. En 1934, durante el rodaje de la ver-
sión sonora de esa misma película (basada en una novela
de Armando Palacio Valdés), Imperio Argentina se conver-
tiría en su esposa y principal colaboradora artística, una
vez separado Florián de su primera mujer, la actriz Pilar
González López.

Mención aparte merece Agustina de Aragón, que se
rodó en 1928 como un más que probable derivado del
ambiente goyesco que impregnó ese año, con motivo 
del primer centenario de la muerte del pintor de Fuendeto-
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dos. Florián Rey llegó incluso a iniciar el rodaje de un
documental biográfico sobre Goya, que no pareció prospe-
rar (del mismo modo que se estancó otro proyecto, bien
distinto, de Luis Buñuel, titulado, simplemente, Goya). Sea
como fuere, el caso es que en el año en cuestión, Rey se
descolgó con una película, entre histórica y folletinesca,
sobre la heroína de los Sitios, de la que rodó dos versio-
nes, con la misma protagonista femenina pero distinto
galán. Y era el público el que podía optar, según su crite-
rio, por una u otra, entrando en la sala en que se proyecta-
ba la elegida.

En 1942 Florián quiso volver sobre la epopeya de la
capital aragonesa con un guión original suyo, titulado
Zaragoza, que nunca llegó a materializar. Juan de Orduña
lo retomaría en 1950 con su Agustina de Aragón, produci-
da por CIFESA y con Aurora Bautista en el papel prota-
gonista, ya que, a raíz del éxito de Locura de amor, el Cír-
culo de Escritores Cinematográficos había convocado, en
febrero de 1949, el “Concurso de Guiones Aurora Bautista”,
cuyo tema era la biografía de la famosa heroína.

En 1929, Florián se enfrenta a su primera película sono-
ra, Fútbol, amor y toros, con resultados muy deficientes
desde el punto de vista técnico. Ello le impulsa a trasladar-
se a París para sonorizar su siguiente trabajo, La aldea mal-
dita (1930). Aunque se ha venido datando erróneamente
en 1929 y, con frecuencia, ha sido celebrada como la obra
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La actriz Marina Torres
en el papel de Agustina

de Aragón (1928)

maestra del cine mudo español, en realidad su comerciali-
zación fue sonora, y puede ser considerada el arranque de
un cine social y crítico, más acorde con el régimen republi-
cano que se avecinaba que con la Dictadura de Primo de
Rivera que quedaba atrás.
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LA ALDEA MALDITA

Florián Rey realizó dos versiones de La aldea mal-
dita, una en 1930 y otra en 1942. La verdaderamente
importante para la historia del cine español es la prime-
ra. En ella se hace gala de una planificación y un monta-
je tan sobrios y precisos que apenas cuenta con prece-
dentes. Las elipsis se utilizan con una gran pertinencia, y
las imágenes suelen adjetivarse por contigüidad, dedu-
ciéndose de ellos una presentación de los problemas
desde varios puntos de vista que se ha confundido
demasiado a menudo con las opiniones del realizador,
quien se mantiene alerta, crítico y distante.

Rey trabaja sobre una serie de “falsillas iconográficas”
que, en su mayor parte, podían ser reconocidas de for-
ma consciente o inconsciente por el espectador. Así, en
la secuencia del éxodo de las carretas, una mujer recoge
el hilo de una rueca, como una Parca. En otro de los
carromatos, un anciano campesino que se sujeta a 
las varas con los brazos abiertos aparece como crucifica-
do. El contexto evangélico que sugiere el nombre de 
la “mala mujer”, Magdalena, se ve reforzado por el
auténtico via crucis que ha de pasar la protagonista, 
a punto de ser lapidada, como la adúltera bíblica.

El rigor de esa seca y austera planificación se refuerza
mediante una interpretación nada enfática ni teatral,
muy moderna, que evita el deslizamiento hacia el melo-



drama gratuito. Antes al contrario, algunas de las situa-
ciones más tensas se resuelven recurriendo a procedi-
mientos específicamente fílmicos, que demuestran un
buen conocimiento del cine alemán, en particular de la
obra de Murnau. Algún empresario madrileño llegaría a
afirmar, despectivamente, que parecía una película de 
la productora germánica UFA, con lo que mostraba, 
al menos, una retina entrenada, que brilla por su ausen-
cia en la crítica posterior. Ésta se ha despeñado por lo
general, con desalentadora miopía, hacia tópicos como
el cine ruso y el honor calderoniano, achacando a 
Florián Rey la moral patriarcal de uno de los personajes,
el caduco abuelo Martín.
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La sonorización en París de La aldea maldita (1930)



Entre 1930 y 1933, Rey reside en París familiarizándose
con las técnicas del sonoro; supervisaba, en calidad de
director de diálogos, las versiones en español protagoniza-
das por Imperio Argentina para la casa Paramount en los
estudios de Joinville. Es el caso de musicales como Su
noche de bodas (1931), Lo mejor es reír (1931), el corto
promocional El cliente seductor (1931), que contó con
Maurice Chevalier como galán, y Melodía de arrabal (1933),
donde Imperio aparece acompañada por Carlos Gardel.

Como realizador, ayuda al cómico Pedro Elviro, Pitouto,
a poner a punto una nueva versión de Tiene su corazonci-
to (1930), que se estrenaría sonorizada con el título de El
golfillo de Lavapiés. También dirige a Imperio Argentina en
el cortometraje Buenos días (1932), el último en castellano
filmado en Joinville.

El regreso a España tiene lugar con la dubitativa Sierra
de Ronda (1933), una película de bandoleros realizada a
mayor gloria de su protagonista y productor, el Marqués de
Portago, y con El novio de mamá (1934), «una de esas ope-
retas o comedias gris pálido que llaman internacionales y
luego se quedan en casa», como reconocería el propio 
Florián en una consternada autocrítica. Pero que, sin
embargo, le sirvió como ensayo general para su siguiente
etapa, ya que en ella intervenían Miguel Ligero e Imperio
Argentina, dos de las bazas que más juego darían en sus
comedias para la recién nacida productora CIFESA.
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Rey aportaría a esta firma tres de sus títulos más taquille-
ros: la versión sonora de La hermana San Sulpicio (1934),
Nobleza baturra (1935) y Morena clara (1936), que mar-
can el despegue de la citada productora, y donde los acto-
res citados se ven reforzados por el intérprete teatral
Manuel Luna y el muy reputado operador austriaco Hein-
rich Gaertner, quien, huyendo del nazismo, castellanizó su
nombre como Enrique Guerner y creó una escuela muy

Nobleza baturra (1935), de Florián Rey 
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Imperio Argentina en un fotograma de Su noche de bodas (1931)



característica que dejaría su impronta en el cine español 
de posguerra.

El citado tríptico incide de lleno en los dominios del
populismo republicano, estrategia de aproximación inter-
clasista en la que los diversos estratos sociales pactan para
hacer compatibles las más heterogéneas propuestas, ya se
trate de cortijos o tabernas, ruedos o academias, romance-
ros payos o gitanos, poetas terruñeros o vanguardistas cos-
mopolitas.

La filmografía que Florián perfila para CIFESA desempe-
ña el papel de bálsamo conciliador en los años en que el
ambiente se crispa de un día para otro: La hermana San
Sulpicio rompe las barreras entre el claustro y la vida secu-
lar, al emparejar a un médico y una novicia; Nobleza batu-
rra las de clase, llevando al matrimonio a un peón y a la
hija del amo; y Morena clara las raciales, pues une a una
gitana “clara” (esto es, mestiza) nada menos que con un
fiscal de Sevilla. Eso, conscientemente o no, las situaba 
en un terreno para todos los públicos, lo que explica en
buena medida su éxito, en unos tiempos de tremenda
polarización ideológica y política que desembocaría en el
golpe de Estado de julio de 1936.

En contra de la imagen localista que suele transmitirse
de estas películas, alguna de ellas, como Nobleza baturra,
tuvo un enorme éxito fuera de España. Y no sólo en His-
panoamérica, donde arrasó en las taquillas y sirvió de 
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inspiración para la comedia ranchera mexicana, sino tam-
bién en Siria, Palestina y Egipto. Además, fue doblada al
francés y al alemán, lo que le valdría la admiración de un
más que dudoso valedor, Adolf Hitler, según el testimonio
de Imperio Argentina.

Todo ello tendría su importancia a raíz del estallido de
la Guerra Civil, que sorprende a Imperio y Florián en París,
donde preparaban el rodaje de La casta Susana. Tras una
gira por Hispanoamérica (y planes para instalarse en Méxi-
co que, finalmente, no cuajan), reciben una oferta para tra-
bajar en Berlín. Allí realizan para la Hispano-Film-Produk-
tion Carmen la de Triana (1938) y La canción de Aixa
(1939). Durante el rodaje de esta última, el tándem forma-
do por el matrimonio se rompe tanto en lo personal como
en lo artístico.

De regreso a España, Rey intenta sustituir a su mejor
estrella por Conchita Piquer en La Dolores (1939), una
superproducción de CIFESA que no funciona comercial-
mente. Tampoco esta película ni Carmen la de Triana
parecen gustar a los ideólogos del franquismo. De hecho,
las dos cintas, aquellas en las que más implicado se le ve,
poco tienen de triunfalistas. Su alcance queda muy de
relieve si se compara la halagüeña suerte de la gitana pro-
tagonista de Morena clara con la trágica de Carmen, o la
de la maña difamada de Nobleza baturra con su homóloga
de La Dolores. Lo que en la etapa republicana se resolvía
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bajo la fórmula de comedia populista, interclasista e inte-
gradora, con el país en guerra produce desenlaces que se
saldan irremediablemente con muertes y desarraigos.

Es entonces, en esa encrucijada, cuando se dirige a él
Cesáreo González para ofrecerle el apoyo de una modesta
productora que había comprado, Suevia Films. Ésta despe-
ga gracias al éxito alcanzado por una historia de emigran-
tes, Polizón a bordo (1941), y con el tiempo llegará a des-
plazar a CIFESA en los favores oficiales del Régimen.
Después de ese reencuentro con la taquilla, Florián dirige
para otras firmas nuevas piezas como la pretendida “alta
comedia” Eramos siete a la mesa (1942), una nueva y des-
cafeinada versión de La aldea maldita (1942), una aproxi-
mación a la veta populista de Morena Clara bajo el título
de Ana María (1943) y el poco convincente romance entre
un torero y una artista en Ídolos (1943).

Sólo Orosia (1943), una tragedia de amores y venganzas
localizada en el Pirineo aragonés a comienzos del siglo XX,
alcanza el brío de sus mejores momentos. Buena parte de
su atractivo deriva del ejercicio de sus vectores de fuerza
en el seno de un matriarcado con todas las de la ley. Fren-
te a las instituciones “formales” masculinas —tutor, padre,
juez, cura—, que nada resuelven en el orden del amor, la
justicia o la verdad, las tácticas femeninas van a tiro dere-
cho a la enjundia de las cuestiones planteadas. En cuanto a
sus estrategias expositivas, destaca su audaz encadenado
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POCOS VOLTIOS Y MUCHA HAMBRE

La Dolores (1939) fue la primera película de cierto
fuste que acometía la productora CIFESA en los difíci-
les tiempos de la más inmediata posguerra. Los impe-
dimentos eran enormes. Apenas se disponía de pelí-
cula virgen y, en ocasiones, para un mismo decorado
se veían obligados a usar tres o cuatro negativos de
origen diferente, incluso con distinta emulsión, por-
que con la II Guerra Mundial había que comprar el
material en Portugal o donde se pudiese. Además, la
electricidad escaseaba y el voltaje era insuficiente.
Como durante el día no superaba los 70 voltios, en
lugar de los 110 requeridos, tenían que rodar de
noche, cuando la gente usaba menos la luz. De modo
que, habitualmente, empezaban a las dos o las tres
de la madrugada y terminaban con el amanecer, a
eso de las ocho o las nueve de la mañana.

En esas estaban, cuando llegó el momento de
rodar una de las secuencias en el mesón. Por indica-
ción de Florián Rey —que era muy exigente y meti-
culoso con este tipo de detalles—, los dos jamones
que se empleaban no eran de cartón piedra, sino de
verdad, de carne y hueso. Y hete aquí que, al abrigo
de la oscuridad, en un momento de descuido, desa-
pareció uno de ellos. Se rompía con ello la continui-
dad, ya que llevaban varias tomas con los dos jamo-
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nes bien a la vista. Tuvieron, por tanto, que parar el
rodaje. Florián, entonces, propuso olvidar el inciden-
te si se reintegraba el pernil a su sitio: «Está bien 
—sugirió, conciliador—, aquí no ha pasado nada.
Despejaremos todos el decorado, apagaremos las
luces, y estoy seguro de que el jamón volverá a su
lugar…». Así lo hicieron. Y cuál no sería su sorpresa
al volver a encender los focos y comprobar que no
sólo no lo habían devuelto, sino que había desapare-
cido también el otro jamón.

Florián Rey, dirigiendo La Dolores (1939)



de elipsis, que tiende puentes entre la sequedad de los
bloques narrativos y la espléndida bobina final. Todo el
discurrir fílmico de Orosia se diseñó en función de ese
intenso estallido, con la inolvidable imagen de una espec-
tral Orosia que se dirige al cementerio para sumirse en la
tumba del hombre que amó.
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Orosia (1943), de Florián Rey 

A partir de mediados de los años cuarenta, la filmografía
de Florián Rey —ya irregular— entró en una fase de fran-
co declive, con comedias como La luna vale un millón
(1945), protagonizada por Miguel Ligero, el abstracto 
melodrama Audiencia pública (1946) o las rancias y lamen-



tables exaltaciones imperiales de La nao Capitana (1947).
El intento de volver a trabajar con Imperio Argentina en 
La cigarra (1948) se saldó con un fracaso en todos los
órdenes.

Aún logró remontar ese bache con la reconstrucción
biográfica Brindis a Manolete (1948), que presenta algunos
momentos de gran intensidad visual, y la muy personal y
sugestiva adaptación del texto de Washington Irving Cuen-
tos de La Alhambra (1950). Pero pareció tirar la toalla a
partir de tres proyectos que no pudo sacar adelante entre
1951 y 1954: La Petenera, La niña del pecado mortal y Que
ruede la bola. En el segundo se ponía en solfa nada menos
que la construcción de un pantano y, naturalmente, nunca
se llegó a rodar, dando lugar a la amarga fábula Que ruede
la bola, que nos muestra a un Florián insólito, vitriólico,
misántropo y muy distanciado —por muchos conceptos—
de la España que le estaba tocando vivir.

Desde entonces, se abandonó a la rutina en sus últimas
obras: el episodio español de la coproducción hispano-
mexicano-argentina Tres citas con el destino (1953); la
adaptación de la obra de Lope de Vega La moza del cán-
taro (1953); La danza de los deseos (1954), para lucimiento
de una inefable Lola Flores; La cruz de mayo (1954), a 
la medida de Gracia de Triana, y Polvorilla (1956), que cie-
rra esa postrera trilogía folclórica otorgando esta vez el
protagonismo a Marujita Díaz. 
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Poco después de ese último rodaje se retiró a las cerca-
nías de Benidorm, donde regentó un mesón hasta su
muerte. Sus restos descansan en la fosa común del cemen-
terio municipal de Alicante y, en proporcionada correspon-
dencia con esa incuria y el olvido, se han perdido cerca de
la mitad de las cincuenta y tres películas en las que tomó
parte en uno u otro grado.

Esto impide establecer un balance definitivo de su obra,
pero convendría matizar, de una vez por todas, la monolíti-
ca imagen ruralista y reaccionaria que suele adjudicársele.
A pesar de sus convicciones conservadoras, Florián Rey
halló su punto de equilibrio y plenitud en tiempo de la
República, mientras que durante el franquismo produjo
algunas obras que ni exaltaban el Régimen ni recuperaban
el optimismo de los años de preguerra (al menos, no lo
hizo de forma tan sistemática ni con tanto empeño). Más
bien quedó varado en una suerte de orden preindustrial
donde los conflictos tenían algo de intemporales, sin deci-
dirse a tomar tierra en el nuevo estado de cosas, con el que
apenas guardaba otra sintonía que no fuera la religiosa.
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Luis Buñuel Portolés (Calanda, 1900-Ciudad de Méxi-
co, 1993) constituye un caso aparte no sólo en la
cinematografía española, sino en la mundial, entre

cuyos realizadores más relevantes se cuenta sin ningún
género de dudas.

Y ello porque es considerado, de forma simultánea y 
sin que eso suponga necesariamente una contradicción, 
el máximo exponente de una de las tendencias vanguardis-
tas más minoritarias y complejas, la surrealista, y uno 
de los más ejemplares configuradores de la “estética de 
la pobreza” (también denominada “de la violencia” o “de la
crueldad”), al tiempo que del melodrama como una de las
bases renovadas de la industria audiovisual mexicana e
hispana. En definitiva, adalid del “tercer cine”, término 
acuñado para oponerlo como bloque al hegemónico 
e industrial de Hollywood y al “de autor” de raigambre
europea.

En efecto, la trayectoria profesional y vital de Buñuel
transcurre en España, en Francia y, sobre todo, en México,
y da lugar a una obra que se ha ido convirtiendo, de modo
lento pero firme, en una propuesta que no sólo desborda
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LUIS BUÑUEL, DE LA VANGUARDIA
AL “TERCER CINE”



los límites de géneros y estilos, sino, en general, cualquier
tipo de compartimentos estancos; escapa así del “gueto” de
la cinefilia para acceder a una dimensión que implica cir-
cuitos e intereses más amplios.

Su padre, Leonardo Buñuel, un indiano enriquecido en
Cuba, se casó, ya cumplidos los 43 años, con una chica de
18, María Portolés, natural —como él— de Calanda. Luis
será el primogénito de los siete hijos del matrimonio, que
muy pronto se instala en Zaragoza. En la capital aragonesa
vive el futuro realizador hasta los 17 años, y en ella recibe
su educación primaria y secundaria; esta etapa le dejará
una profunda huella, en particular los años pasados entre
los jesuitas.

En 1917 se traslada a Madrid para iniciar la carrera de
ingeniero agrónomo, en parte por la utilidad que podría
suponerle para hacerse cargo de las tierras paternas y tam-
bién, en buena medida, por su nunca desmentida afición a
las Ciencias Naturales, en especial a los insectos, lo que le
lleva a frecuentar las obras de Charles Darwin y del ento-
mólogo francés Jean Henri Fabre. Sin embargo, enseguida
cambió esos estudios por los de Filosofía y Letras, en los
que efectivamente se licencia.

Más decisiva que ese aprendizaje resultará su estan-
cia en la Residencia de Estudiantes, donde se aloja y 
traba amistad con Federico García Lorca y Salvador Dalí. 
La influencia del primero no es ajena a la dedicación a la
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Luis Buñuel, durante el rodaje de Tristana (1970)



escritura que Buñuel ensaya en este periodo juvenil, 
aunque él se mueva en una órbita bien distinta a la del
poeta andaluz.

El epicentro de esa inicial vocación literaria podría
situarse entre 1922 y 1929, fechas que vienen a coinci-
dir con la Dictadura de Primo de Rivera y que un historia-
dor convencional asignaría a la llamada “Generación de
1927”. Una visión menos condicionada preferiría referirse a
la etapa de la vanguardia española en que se estaban
empezando a asentar las influencias estéticas europeas 
del periodo prebélico (que en España se sustanciaron en
1918 con el ultraísmo) y en la que ya se atisbaban los 
cambios que predominarían en los años treinta (en particu-
lar, el surrealismo y el compromiso más explícito en lo
político e ideológico).

Dentro de ese marco —que Buñuel vive en Madrid has-
ta finales de 1924, y en París a partir de enero de 1925—,
sus opciones demuestran no poco instinto. A diferencia de
otros coetáneos, entendió que las más sólidas bases para
un joven vanguardista había que buscarlas en Ramón
Gómez de la Serna, y no en Juan Ramón Jiménez. A su
vez, dio por supuesto que sobraban todas las cautelas
“neos”: ni neopopularismo, ni neogongorismo ni demás
repliegues casticistas o folclóricos.

Como en tantas cosas, fue radical también en esto y, tras
unos vacilantes inicios algo vencidos del lado del costum-
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brismo hispánico, se adhirió con fuerza a las fórmulas 
greguerísticas (que nunca abandonaría, ni siquiera como
cineasta), se internó en el ultraísmo anarquista y, un buen
día, se encontró con que por ese camino había avanzado
hasta posiciones que le hacían sentirse cómodo en el seno
del surrealismo; también en lo literario.

Buñuel apostó fuerte por Gómez de la Serna (autor del
guión de su primer proyecto de película, El mundo por
diez céntimos) y por Goya, protagonista de su segundo
proyecto fílmico, que intentó poner en pie entre 1926 y
1928, de cara al centenario de la muerte del pintor. Por el
contrario, desestima a Juan Ramón, a quien él y Dalí diri-
gieron en 1929 una insultante carta que oponía a su Plate-
ro y yo los burros podridos encima del piano de Un perro
andaluz. Precisamente uno de los aspectos más interesan-
tes de la obra literaria de Buñuel es su carácter de 
eslabón perdido dentro del vanguardismo español, al
haber dado el paso hasta el surrealismo que el congénito
realismo de Gómez de la Serna no pudo, no quiso o no
supo dar.

Los rescoldos de esa vocación literaria sobrevivieron al
asentamiento de su dedicación cinematográfica: de sus 32
películas, 18 son adaptaciones, y nunca ocultó que disfru-
taba más escribiendo un guión que filmándolo, ni que 
era tan reticente espectador de cine como incansable devo-
rador de libros.

– 47 –



Fallecido su padre en 1923, Buñuel no tardó mucho en
trasladarse a París —a principios de 1925—, con el propó-
sito de dedicarse al cine. Según su propio testimonio, fue
decisiva a tal efecto una película de Fritz Lang, Las tres
luces, en la que hacía una impresionante aparición el per-
sonaje de la Muerte. Esta filiación ya proporciona una 
elocuente pista sobre los ingredientes que van configu-
rando su obra, que tendrá como inexcusable referencia la
exploración de la subjetividad mediante las imágenes en
movimiento, característica del expresionismo germánico.

Se inicia en los platós como ayudante de dirección del
escritor y realizador de origen polaco Jean Epstein, quien
trabajó con los hermanos Lumière en Lyon para, más tarde,
fundar en la capital francesa una Academia de Cine de la
que Luis fue alumno. Aunque su maestro se moviera en 
las estribaciones del simbolismo (son bien conocidas sus
adaptaciones de Edgar Allan Poe), Buñuel debe a Epstein
más de lo que reconocería en su madurez. Sobre todo, por
su concepción del desglose de planos y el uso de los inser-
tos y tomas de detalle para privilegiar los objetos, acumu-
lando en ellos significados añadidos, capaces de expresar
las pulsiones más íntimas de los personajes.

Su debut como realizador tiene lugar en 1929, de la
mano de Salvador Dalí, con Un perro andaluz, pelícu-
la que financia con el dinero aportado por su madre. El
éxito de este rupturista cortometraje mudo de 17 minutos
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les vale a ambos el ingreso en el grupo surrealista de
André Breton, quien, de este modo, reconocía por primera
vez la existencia de un cine adscribible al movimiento que
capitaneaba.
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El ojo seccionado de Un perro andaluz (1929), de Buñuel 

También les supone el encargo, por parte del aristocrá-
tico mecenas Charles de Noailles, de un largometraje sono-
ro, La edad de oro (1930), con decisivas aportaciones de
Dalí en el guión. Pero en esta ocasión las circunstancias
que van a rodear la génesis y presentación de la película
serán mucho más complicadas. En primer lugar, la amistad
entre el cineasta y el pintor catalán se deteriora a raíz de la



presencia de Gala en la vida y obra de este último, y por 
la falta de armonía con que acometen el guión, que ter-
mina redactando Buñuel en solitario. Por otra parte, el
estreno ocasiona un formidable escándalo promovido por
la ultraderecha, para que la película fuera prohibida. Y su
objetivo se consiguió plenamente: La edad de oro se man-
tuvo en la clandestinidad durante cincuenta años, hasta
1980, envuelta en las brumas de la leyenda y las proyeccio-
nes clandestinas.
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La edad de oro (1930), de Buñuel 

Aún habría que señalar un tercer considerando, derivado
en buena medida de las fechas a las que nos referimos. En
esta ocasión, el cambio de década significa algo más que



una mera instancia cronológica. Para el cine supone su más
traumática mutación: el tránsito del mudo al sonoro, que lo
encarecería de modo espectacular y segaría la hierba bajo
los pies de las producciones independientes. Y para Espa-
ña implica el paso de la Dictadura de Primo de Rivera a la
II República, en medio de una atmósfera de crisis generali-
zada, tanto económica como estética, en Europa y América,
además de una polarización ideológica que sacudió los
cimientos del grupo surrealista en el que Buñuel militaba.

Esas son las circunstancias en las que se produce el
regreso a España de Buñuel, y que desembocarán en 1933
en la filmación del mediometraje documental Las Hurdes,
financiado por el anarquista oscense Ramón Acín y arro-
pado por un equipo muy comprometido con la izquierda.
La singularidad de este trabajo no acaba ahí, ya que será
prohibido por la coalición conservadora que gobierna en
el “Bienio Negro”, y su difusión internacional, que se lleva-
rá a cabo durante la Guerra Civil a través de sendas versio-
nes en francés e inglés, la convierten en una de las bande-
ras de la solidaridad internacional entre 1936 y 1939, e
incluso más allá de esas fechas.

El 23 de junio de 1934 Luis Buñuel se casa con su novia
francesa, Jeanne Rucar, y poco después nace su primer
hijo, Juan Luis. Son, seguramente, estas obligaciones fami-
liares las que le urgen a encontrar una salida que le procu-
re una cierta estabilidad profesional, imposible de conse-
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guir a través de la arriesgada línea de trabajo que hasta
entonces venía acometiendo. De manera que, estableci-
do en Madrid, se asocia con Ricardo María Urgoiti y cons-
tituye la productora Filmófono, para la que pondrá a 
punto, en 1935 y 1936, las cintas de corte comercial Don
Quintín el amargao, La hija de Juan Simón, ¿Quién me
quiere a mí? y ¡Centinela alerta!, cuya realización enco-
mienda a otros directores, aunque manteniendo un férreo
control sobre todo el proceso. 

Tan prometedora trayectoria —al menos, desde el punto
de vista económico— queda interrumpida por la Guerra
Civil, durante la cual cuida, desde la embajada española en
París, el montaje del documental ¡España leal en armas!
(1937) y desempeña otras funciones propagandísticas no
bien especificadas.
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Las Hurdes (1933), de Buñuel 



En 1938 se traslada a Hollywood, según él para super-
visar algunos proyectos cinematográficos de apoyo a la
causa republicana. Entre el 14 de enero de 1941 y el 30 de
junio de 1943 ocupa el puesto de jefe de montaje de los
documentales que doblaba y distribuía en el área hispana
la Oficina de Asuntos Interamericanos, financiada por 
Nelson Rockefeller, en el Museo de Arte Moderno de Nue-
va York. Pero los virajes de dicha Oficina (de fuerte conte-
nido político) y los preludios del clima anticomunista 
que dará lugar a la “caza de brujas” le obligan a presentar
la dimisión.

Son tiempos muy duros para él, ya que acaba de nacer
su segundo hijo, Rafael, y una dolorosa ciática le obliga a
andar con muletas. Entre el 8 de julio de 1944 y el 10 
de noviembre de 1945 reside de nuevo en Hollywood, 
esta vez como director de doblaje de la Warner Brothers.
Al cesar su contrato, la productora francesa Denise Tual le
propone rodar en México La casa de Bernarda Alba, 
de Federico García Lorca. Aunque ese proyecto finalmente
no fragua, en junio de 1946 se establece en aquel país de
la mano de Óscar Dancigers, un productor a quien había
conocido en París y que gozaba de gran predicamento en
los muy poderosos medios sindicales del cine mexicano.
Otros de los cabecillas sindicales que apadrinaron el ingre-
so de Buñuel fueron el popular actor Mario Moreno Can-
tinflas y Jorge Negrete, protagonista de su primera película
allí, Gran Casino (1946).
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El fracaso de esa incursión por los siempre resbaladizos
vericuetos del cine musical, a base de rancheras y tan-
gos, hizo que Buñuel se viera de nuevo abocado al paro.
Es entonces cuando se produce una de las intentonas más
interesantes de toda su filmografía no rodada, esos guiones
que se han quedado en el papel, que configuran la cara
oculta de Buñuel y que, en ocasiones, desvelan tanto sobre
su mundo y personalidad como los plasmados en la panta-
lla. Se trata del texto Ilegible, hijo de flauta, inspirado en
una narración perdida de Juan Larrea (su coguionista) e
impregnado de un aliento poético que le permite hacerse
cargo del exilio español como una extensión casi proféti-
ca del “Plus Ultra” implícito en el ultraísmo, una tendencia
vanguardista a la que ambos habían estado vinculados.

Los tres años de inactividad que siguieron al fracaso de
Gran Casino le sirvieron también para perfilar la única
estrategia posible en un medio tan duro como el del cine
mexicano: ir ganando posiciones lentamente. A cambio del
éxito comercial de la comedia El gran calavera (1949),
Óscar Dancigers le permite realizar Los olvidados (1950),
que obtiene el premio a la mejor dirección y el de la crítica
internacional en el Festival de Cannes de 1951, y que supo-
ne su “redescubrimiento” europeo. 

En esta película confluyen las tres líneas de fuerza en las
que hasta ese momento había venido trabajando Buñuel
por separado: su vanguardismo surrealista, su compromiso
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social bajo el ropaje del “realismo” hispano y la capacidad
de maniobra dentro de la industria del cine.

Sigue una etapa de febril actividad, que le lleva a filmar
hasta tres películas por año, en ocasiones rematadas en
poco más de dos semanas. Es el caso de su vitriólico retra-
to del mundo ranchero Susana (1950), de una nueva ver-
sión de Don Quintín el amargao bajo el título La hija del
engaño (1951), del muy canónico —y soporífero— melo-
drama Una mujer sin amor (1951) y de las estampas popu-
lares llenas de encanto de Subida al cielo (1951). Robinson
Crusoe (1952), su primera película en inglés y en color,
conoce, por el contrario, una larga gestación, poco des-
pués de rodar El bruto (1952).
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El ciego y la gallina en Los olvidados (1950), de Buñuel 



Pronto recupera su frenético ritmo de trabajo con su
muy personal retrato de un paranoico a través de Él (1953);
el ágil reflejo de los ambientes urbanos de Ciudad de Méxi-
co en La ilusión viaja en tranvía (1953); la adaptación de
Cumbres borrascosas, de Emily Brontë, bajo el título 
de Abismos de pasión (1953); y la poco convincente El río y
la muerte (1954). Su siguiente entrega, la extraordinaria
Ensayo de un crimen (1955), le abre las puertas del cine
francés, y en abril regresa a Europa para filmar la militante
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Robinson Crusoe (1952), de Buñuel 



Así es la aurora (1955). Al año siguiente ensaya la fórmula
de la coproducción con el híbrido franco-mexicano La
muerte en este jardín. A partir de esa fecha, ya con mayor
estabilidad profesional y económica, no suele rodar más de
una película por año.

Nazarín (1958), adaptación de la novela homónima de
Benito Pérez Galdós, traslada al México moderno el calva-
rio de un sacerdote interpretado por Francisco Rabal. Entre
otros muchos galardones, le valió la Palma de Oro en el
Festival de Cannes y sirvió, en cierto modo, para preludiar
su reorientación hacia España. Un vector de fuerza que
cuajará en Viridiana (1961), tras el paréntesis que suponen
la coproducción franco-mexicana Los ambiciosos (1959) y
su segunda película en inglés, La joven (1960).

El estreno de Viridiana en Cannes, el 17 de mayo de
1961, le vale la Palma de Oro, los ataques del Vaticano y el
vacío legal por parte del franquismo, que decreta la inexis-
tencia oficial de la película: se frustran, así, los proyectos
de la productora UNINCI, que aglutinaba las fuerzas de
resistencia cultural de la izquierda bajo el control del Parti-
do Comunista.

De vuelta a México, rueda El ángel exterminador (1962),
una de sus películas más peculiares; es, también, la prime-
ra que aborda sin guión técnico y, prácticamente, sin cola-
borador en su escritura. En cierto modo, es el eslabón
entre sus ataques a la burguesía, presentes ya en La edad
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de oro, y los que centran su periodo final en Francia, a par-
tir de octubre del año siguiente, cuando comienza la filma-
ción de Diario de una camarera (1963).

Con esta cinta se inicia una nueva etapa en su carrera. A
partir de entonces, Buñuel va a realizar sus películas de
forma mucho más espaciada y dentro del cine comercial
francés, excepción hecha del mediometraje Simón del
desierto (1965), su última producción mexicana, y de Tris-
tana (1970), que dirige en España.

Ese trabajo en el seno del cine francés se desarrolla en
condiciones muy favorables desde todos los puntos de vis-
ta. Su coguionista es Jean-Claude Carrière y la financiación
corre a cargo del productor Serge Silberman, excepto en
Belle de jour (1967), un gran éxito de público y León de
Oro en el Festival de Venecia. En este tramo francés de su
obra mantiene también una cierta experimentación, muy
cuidada desde el punto de vista formal y un tanto academi-
cista, que se prolongará en el tríptico tardosurrealista confi-
gurado por La vía láctea (1969), El discreto encanto de la
burguesía (1972) —Óscar a la mejor película extranjera—
y El fantasma de la libertad (1974). 

Un capítulo aparte ocupan Tristana, rodada en España
como obra de gran madurez, y Ese oscuro objeto del deseo
(1977), película de encargo que claramente deja traslucir su
condición de tal.
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Ya no llegaría a realizar Agòn, el último proyecto en el
que trabajó, articulado a partir del terrorismo, una de las
obsesiones que le ocuparon en la vejez. Con su muerte en
Ciudad de México, el 29 de julio de 1983, se ponía fin a
una dilatada trayectoria integrada por 32 filmes y numero-
sos proyectos nunca materializados en la pantalla, que per-
filan un universo muy representativo de las contradiccio-
nes del siglo en el que le tocó vivir.
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Silvia Pinal en Viridiana (1961), de Buñuel 



TRISTANA

Luis Buñuel llevó a la pantalla la literatura de Benito
Pérez Galdós, de forma explícita, en dos ocasiones: Naza-
rín y Tristana, las dos con guión de Julio Alejandro. Pero
el eco de sus novelas se puede percibir también en Viri-
diana, y aún le rondaron por la cabeza otros proyectos,
como la adaptación de Ángel Guerra, obra que gravita
indudablemente sobre su manera de abordar Tristana. 

Tiempos hubo en que la crítica “radical” solía despachar
esta película de modo despectivo, describiéndola como
“una Viridiana de derechas”. Hoy sabemos que su expe-
diente administrativo de censura es uno de los más volumi-
nosos que se recuerdan. Además, yendo al propio texto 
fílmico, y viéndolo con perspectiva, no sólo resulta una
espléndida obra de madurez, sino la que mejor resume 
las raíces hispanas de su realizador. 

El Toledo en el que
se ambienta es, por
supuesto, el perfecto
decorado para ese
trasfondo provincia-
no que requería la
historia. Pero su elec-
ción responde, asi-
mismo, a afinidades
muy profundas.



Es la ciudad de su ju-
ventud, que solía visitar
junto a Lorca y Dalí. Y
es el paradigma del pro-
grama de regeneración
intelectual emprendido
por el liberalismo krau-
sista y la Institución Li-
bre de Enseñanza (de 
la que dependía la Resi-
dencia de Estudiantes),
con su actualizada rei-
vindicación de las “Tres
Culturas” y la Escuela
de Traductores. 

Secuencia de Tristana (1970), 
de Buñuel 





José María Forqué Galindo (Zaragoza, 1923-Madrid,
1995) representa como pocos la figura que en el mun-
do del cine suele definirse de modo tópico con la

palabra “artesano”. Se pretende aludir con ello a una
extensa filmografía que abarca casi todos los géneros (en
especial, la comedia) dentro de los supuestos de la indus-
tria, en momentos —como son los iniciales de su carrera—
en que esta palabra podía referirse al cine español sin fal-
tar excesivamente a la verdad.

Cuando Forqué se traslada a Madrid para cursar estudios
de Arquitectura, sus inquietudes teatrales universitarias 
le conducirán hasta los platós a partir de su colaboración
con Pedro Lazaga en María Morena (1951). Tras El diablo
toca la flauta (1953) y Un día perdido (1954), en 1955
codirige con José Antonio Nieves Conde La legión del
silencio, una de las más características contribuciones espa-
ñolas al clima ideológico de la “guerra fría”, que Forqué
reitera, ya en solitario, con Embajadores en el infierno
(1956); esta película, basada en una novela de Torcuato
Luca de Tena, se centra en las vivencias de un grupo de
soldados españoles de la División Azul, prisioneros en un
campo de concentración soviético.
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JOSÉ MARÍA FORQUÉ O EL OFICIO
DE UN DIRECTOR



Fue su primer éxito indiscutible, revalidado al año
siguiente gracias al Oso de Plata conseguido en el Festival
de Berlín con una de sus mejores obras, Amanecer en
Puerta Oscura. Contó con un guión del dramaturgo Alfon-
so Sastre que exploraba el bandolerismo andaluz del siglo
XIX, «cuando la inquietud política y el malestar social con-
dicionaban la vida del país y justificaban la lucha y la
revuelta», según reza el rótulo inicial. A esa colaboración
con Sastre cabe atribuir tal declaración de intenciones,
pronto diluida en los quiebros argumentales y una cierta
deriva narrativa. 

En un principio, parece que nos disponemos a contem-
plar un largometraje sobre la colonización y la lucha de
clases en la Andalucía minera del siglo XIX, salpicado por
nociones propias de los años cincuenta, como el “com-
promiso”. Pero semejante desarrollo no parecía muy facti-
ble en la España de 1957. Desechado por inviable, se pro-
duce un primer deslizamiento hacia el melodrama, y un
segundo hacia las películas de bandoleros, a lo que ayuda
lo suyo la interpretación que hace Paco Rabal del persona-
je de Juan Cuenca. 

Su indulto final es la prueba de tal apuesta por el género
de bandidos más o menos generosos, que seguramente
arranca a la película sus mejores momentos. Todo demues-
tra el buen oficio del realizador, sin duda. Pero al especta-
dor se le hace un tanto cuesta arriba admitir que los nada
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desdeñables factores puestos en juego a lo largo del filme
terminen desembocando en una parábola actualizada del
“buen ladrón”, dejando en la estacada a los rebeldes socia-
les que ponían en marcha todo el mecanismo de la acción.

La colaboración con Alfonso Sastre continuó durante
1958 en los guiones de Un hecho violento, que no carece
de dureza, y La noche y el alba, protagonizada de nuevo
por Paco Rabal y en la que se abordaba el muy delicado
tema de la reconciliación nacional, auspiciado por aquel
entonces con especial pertinencia por el Partido Comunis-
ta. Injustamente ignorada, su fracaso contribuyó, segura-
mente, a que Forqué fuera refugiándose en un tipo de cine
más posibilista y vertebrado por las convenciones de los
géneros tradicionales; así, se encomendaría al dramaturgo
y guionista Alfonso Paso en el policial De espaldas a la
puerta (1959). 

Ese posibilismo se vio confirmado merced a una conse-
guida adaptación de la obra de Miguel Mihura Maribel y 
la extraña familia (1960), con Silvia Pinal en el papel pro-
tagonista, a la que acompañaba Adolfo Marsillach. Tam-
bién por Usted puede ser un asesino (1961), según la come-
dia de Alfonso Paso, y La becerrada (1962). Suponía el
ingreso de Forqué en la órbita del productor Pedro Masó,
guionista de su siguiente película, Atraco a las tres (1962).
Su reciente reposición ha permitido confirmar, 37 años
después del estreno, la eficacia de esta comedia, en la que
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se parodia la fórmula del atraco perfecto de Rififí (Jules
Dassin, 1955) y sus variaciones. El reparto, integrado por
Cassen, José Luis López Vázquez, Gracita Morales y
Manuel Alexandre, brilla aquí concertado bajo la batuta de
Forqué en uno de sus más afortunados momentos.

Esas o parecidas fórmulas continúan en títulos como
Vacaciones para Ivette o Casi un caballero (ambas de
1964). Pero no faltan incursiones en el género de agentes
secretos, con Zarabanda bing bing (1966); en el musical,
al servicio de Rocío Dúrcal en Tengo 17 años (1964) o de
Los Bravos en Dame un poco de amooor (1968); ni en el
cine erótico cuando la censura lo hizo viable, especialmen-
te en El monumento (1970) o La cera virgen (1971). 

Este tipo de cine salpicó ampliamente su filmografía,
con títulos tan explícitos de su tono y contenido como
Madrid, costa Fleming (1975) o ¡Qué verde era mi duque!
(1979).

Tras algunas coproducciones más ambiciosas, de corte
internacional, en los años ochenta Forqué se embarcó en
varias series para televisión, entre las que cabe destacar las
dedicadas a Ramón y Cajal, Miguel Servet y Julián Gayarre.
Nexus 2431 (1993), una película de ciencia-ficción, cerró
una trayectoria que planeaba culminar con una cinta sobre
Raquel Meller, y cuyo conjunto fue reconocido en 1995
con el Goya de Honor que le concedió la Academia espa-
ñola de cine. 
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AMANECER EN PUERTA OSCURA

La película comienza con una huelga contra la Com-
pañía Internacional de Minas, que explotan los ingleses.
Pero la suerte del cabecilla del plante laboral pronto se
entremezcla con las actividades, mucho menos concien-
ciadas, del bandolero Juan Cuenca, quien se ha echado

Cartel de Amanecer en Puerta Oscura (1957), de J. M. Forqué 
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al monte tras matar a su mujer, que le engañaba con su
mejor amigo. El destino de ambos quedará ligado de tal
modo que los dos son capturados por la Guardia Civil y
condenados a muerte. 

Mientras amanece en los malagueños jardines de
Puerta Oscura, se les somete al tradicional dictamen de
Jesús el Rico, una imagen procesional que sanciona
quién debe ser indultado por Semana Santa. El favoreci-
do por esta medida de gracia resulta ser quien menos se
lo merece, Juan Cuenca. Pero nada puede torcer la deci-
sión de las Alturas: «Yo no soy nadie contra Dios», acata
el bandido, con palabras que cierran la película.

Al expediente administrativo de
Amanecer en Puerta Oscura le cabe el
dudoso honor de dar cobijo a una de 
las anécdotas más citadas y
chuscas de la censura en España,
cuando el representante del
Ministerio de la Gobernación se
opuso a que la Guardia Civil errara 
el blanco en sus disparos —como se
preveía en una de las secuencias—
porque, según él, semejante dejación
era impensable en la Benemérita.



José Luis Borau Moradell (Zaragoza, 1929) es uno de
los realizadores a los que cabe aplicar con mayor pro-
piedad el término, más genérico, de cineasta, debido a

la diversidad de cometidos que ha desempeñado en rela-
ción con esta profesión, pues es o ha sido crítico, investi-
gador, profesor, productor, guionista, director, actor, editor
y, en general, promotor en los más diversos grados, hasta
culminar, en 1994, con la presidencia de la Academia de
las Artes y las Ciencias Cinematográficas de España.

Su afición, temprana y constante, le llevaría a ejercer la
crítica cinematográfica en el diario Heraldo de Aragón entre
marzo de 1953 y enero de 1956, año este último en el que
se traslada a Madrid como funcionario del Instituto Nacio-
nal de la Vivienda, en el ejercicio de su carrera de Dere-
cho, que había cursado en la Universidad de Zaragoza.

En 1957 ingresa en el Instituto de Investigaciones y
Experiencias Cinematográficas; allí se diploma en 1960 en
la especialidad de Dirección, con la práctica de fin de cur-
so titulada En el río (1960) y que se centra en el impacto
que produce en un seminarista la llegada de una pareja de
americanos al pueblo donde pasa las vacaciones. Este ejer-
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cicio obtuvo la mejor calificación de su promoción, junto a
El viejecito, de Manuel Summers.

De 1964 a 1970 ejerce como profesor de guión en la
Escuela Oficial de Cinematografía, heredera del citado Ins-
tituto. En ella tendrá como alumnos a muchos de los reali-
zadores más representativos de la generación que debuta
en los años setenta: Manuel Gutiérrez Aragón, Iván Zulue-
ta, Antonio Drove, Jaime Chávarri, José Luis García Sán-
chez, Pilar Miró, etc. Esto explica, en buena medida, su
posterior colaboración con algunos de ellos, en especial
con Gutiérrez Aragón, Zulueta y Drove.

La primera oportunidad de trabajo industrial surge en
1963 con Brandy, película que el propio realizador ha 
vinculado al auge de los spaghetti-western que se rodaban
en Hoyo del Manzanares. Se trataba de la adaptación de 
El sheriff de Losatumba, una novela de José Mallorquí, el
autor de El Coyote, muy leída años atrás. El resultado, sin
embargo, es una obra muy alejada de las auténticas preo-
cupaciones de su director.

El siguiente encargo, Crimen de doble filo (1965), tam-
bién fue una película de género, policial en este caso, y de
un corte que aún no estaba lo suficientemente asentado en
España por aquellas fechas. En este filme, los aspectos téc-
nicos se benefician de un considerable avance respecto del
anterior y el conjunto deja traslucir las posibilidades que
habría tenido de contar con un guión más adecuado.
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José Luis Borau (Zaragoza, 1929), en el papel de gobernador civil, en Furtivos

Esas dos frustraciones en el terreno del cine comercial
llevarían a Borau a tomar la decisión de no volver a firmar
nada que no pudiese controlar en todos sus aspectos.
Entretanto, sobreviviría dando clases en la Escuela Oficial



de Cinematografía y haciendo publicidad. Para ello funda
en 1967 la productora El Imán, que ofrece oportunida-
des en sus largometrajes iniciales a Iván Zulueta (Un, dos,
tres…, al escondite inglés, 1969), Jaime de Armiñán (Mi
querida señorita, 1972), Manuel Gutiérrez Aragón (Cama-
da negra, 1976), Santiago San Miguel (Adiós, Alicia, 1976)
y Ray Rivas (El monosabio, 1977). También produce corto-
metrajes de Jesús García de Dueñas, Jaime Chávarri, Diego
Galán y Gonzalo Herralde.

Habrían de transcurrir casi nueve años hasta que pudie-
ra rodar su tercer largometraje, Hay que matar a B. (1974).
Borau considera que con él se inicia propiamente su tra-
yectoria personal, y lo define como una obra austera y
escueta, férrea en los encuadres, muy contenida en todo lo
referente a la retórica fílmica y de un manifiesto fatalismo
en cuanto a la visión de los personajes, sus motivaciones 
y entornos. 

La obra recibió el premio de los Escritores Cinematográ-
ficos, pero no funcionó en taquilla, y el reconocimiento de
la crítica (los “entendidos” suelen considerarla su mejor
película) no la dejó a salvo de las reticencias sobre su frial-
dad esquemática, la abstracción en los personajes y, sobre
todo, las acusaciones de “americanismo”. Para salir al paso
de este sambenito decidió hacer —según sus propias pala-
bras— «una película que fuera española hasta las cachas,
carpetovetónica hasta la desesperación». Así fue como
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nació en 1975 su cinta más celebrada, Furtivos, que le valió
la Concha de Oro en el Festival Internacional de Cine de
San Sebastián.

El guión, escrito en colaboración con Manuel Gutié-
rrez Aragón, suponía, el mismo año de la muerte de Fran-
co, una exploración del ambiguo territorio tendido entre 
lo legal, lo tolerado y lo clandestino, dando la vuelta a la
metáfora del “bosque en paz” con la que el Caudillo gusta-
ba de referirse a España. Su éxito de público fue tan gran-
de que recaudó más de trescientos millones de pesetas de
los de entonces, y proyectó nacional e internacionalmente
a Borau, que interpretaba uno de los personajes protago-
nistas, el del gobernador civil.

La Sabina (1979), realizada en coproducción con Sue-
cia, aborda el choque de culturas que resulta de la pre-
sencia de los ingleses en Andalucía, superponiendo consi-
deraciones muy ambiciosas sobre la guerra de los sexos, el
misterio de la mujer y sus mitos circundantes. Película 
cargada de sugerencias, se ve lastrada, en cierta medida,
por la heterogeneidad interpretativa de sus protagonistas,
que impiden que encajen las piezas de este complejo 
rompecabezas.

La necesidad de tentar suerte en el cine americano lle-
varía a Borau a Los Ángeles y le implicaría en uno de los
más frustrantes episodios de su carrera, Río abajo / On the
line (1984). 



Cartel de Furtivos
(1975), junto 
a los bocetos 
de Borau, Zulueta 
y la foto original 
de Lola Gaos



Este doble título ya previene acerca de sus dificultades y
ambigüedades, es decir, el estatuto de incómoda tierra de
nadie en que debió moverse un filme que versaba sobre la
frontera entre EE.UU. y México. Superficialmente adscrito a
las películas de género sobre “espaldas mojadas”, su alto
presupuesto complicó durante mucho tiempo la situación
de Borau como productor.

De regreso a España, se embarca en Tata mía (1986),
que planea dentro de los cánones de la comedia clásica,
aunque el resultado final arroje no pocas dudas sobre tal

Borau, dirigiendo el rodaje de Río abajo (1984)
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opción. En ella recuperó a Imperio Argentina, uniéndola a
Alfredo Landa y Carmen Maura, para pergeñar una película
sobre la fraternidad y las consecuencias de la Guerra Civil
a los cincuenta años de su inicio.

En 1992 adaptó para televisión la serie sobre Celia, de
Elena Fortún, y en 1996 volvió a ponerse tras las cáma-
ras para dirigir Niño Nadie, su última película hasta la
fecha. Pero sus actividades, como ya se dijo, han seguido
cubriendo otros terrenos vinculados al cine, como la inves-
tigación (su libro sobre Harry d'Abbadie d'Arrast) o la
docencia, ya que imparte cursos en diversos foros, en
especial en la Escuela de Cine auspiciada por la Comuni-
dad de Madrid.

José Luis Borau durante el rodaje de Tata Mía (1986)
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UNA MIERDA POR CORREO

La confirmación del éxito de Furtivos la
constituyeron los ataques recibidos, en
especial por la durísima secuencia en la
que Lola Gaos apalea a una loba ata-

da con una cadena, hasta acabar con su
vida. La Sociedad Protectora de Animales

pidió que se sancionara a los responsables y se boicotea-
ra la película, contribuyendo a crear a su alrededor un
clima enrarecido, como ha recordado el propio Borau: 

«En realidad me tuve que marchar de España a
causa de aquella historia. El teléfono sonaba día y
noche, a todas horas. Me mandaron montones de
cartas insultándome, y hubo un tipo que me man-
dó una mierda por correo. Fue espantoso. Empie-
zo a darme cuenta de que todo aquello no era 
por lo del perro, sino porque la película estaba
funcionando. Yo me cansé de decir en la prensa y
por televisión que el perro aquél no había sufrido,
que era un perro enfermo, que estaba totalmente
drogado, tanto que no se tenía en pie, y que ade-
más toda la escena se rodó con un lobo de verdad,
a excepción de un solo plano que se rodó con el
perro. El resto era con un lobo que nos salió carísi-
mo y que tuvimos que asegurar en 200.000 pese-
tas, y para él teníamos un veterinario allí, fijo, de
plantilla. Aquello fue una historia desagradabilísi-
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ma que me obligó a salir de España. La Sociedad
Protectora de Animales española nos denunció a la
inglesa cuando se estrenó en Londres, y… manda-
ron una carta al Festival de Chicago protestando
porque le habían dado el primer premio».

Lola Gaos, matando a la loba, en una de las 
escenas más violentas de Furtivos (1975), de Borau 



Carlos Saura Atarés nació en Huesca el 4 de enero de
1932. Es el segundo hijo de un funcionario del
Ministerio de Hacienda y de una notable concertista

de piano, evocada por Ramón J. Sender en uno de sus
cuentos juveniles. El primogénito del matrimonio había
sido Antonio, luego famoso pintor. La relación materna con
la música y con Sender no será ajena a la posterior dedica-
ción de Carlos Saura al género cinematográfico del musi-
cal, o a películas como El Dorado (basada en el relato de
Sender La aventura equinoccial de Lope de Aguirre) o a su
proyecto fílmico ¡Esa luz!, libremente inspirado en las peri-
pecias del novelista oscense durante la Guerra Civil.

El 18 de julio de 1936 sorprendió a toda la familia en
Madrid, a donde había sido trasladado el padre, quien
hubo de desplazarse en 1938 hasta Valencia en pos del
gobierno republicano y, posteriormente, a Barcelona. 

Toda esa itinerancia quedará reflejada en la filmografía
de Saura: la infancia oscense y los bombardeos barcelone-
ses, en La prima Angélica (1973); el periodo madrileño, en
Dulces horas (1981), y la estancia levantina y los ancestros
murcianos, en Pajarico (1997).
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CARLOS SAURA, MÁS ALLÁ 
DEL REALISMO



Hacia 1949, cuando contaba con 17 años, empezó a
hacer fotografías de manera más o menos profesional, una
práctica que no ha abandonado desde entonces ni un solo
día, en un sistemático y muy libre entrenamiento de la
mirada. Entre sus exposiciones, cabe destacar la celebrada
en 1953 en la librería Clan, que regentaba en Madrid Tomás
Seral y Casas, uno de los eslabones entre el surrealismo de
preguerra y el de posguerra. Organizada por su hermano
Antonio bajo el título de Arte Fantástico, allí expuso foto-
grafías que recuerdan la obra de Tanguy, Dalí y Chirico.

Estas exploraciones surrealizantes suponen el primer
peldaño en un camino que persigue unas maneras más
amplias y abiertas de pronunciarse sobre la realidad, esqui-
vando los monolíticos y chatos supuestos decimonónicos
para bordearlos avanzando hacia las vanguardias o retro-
trayéndose hasta el sustrato popular o la tradición espa-
ñola, desde el Siglo de Oro a Goya.

Al llegar el momento de elegir carrera, se decidió inicial-
mente por la Ingeniería Industrial. Pero durante el curso
1952-53 se dio cuenta de que aquello no era lo suyo, e
ingresó en el Instituto de Investigaciones y Experiencias
Cinematográficas, donde se diplomó, en 1957, con la prác-
tica de fin de curso La tarde del domingo.

El primer barrunto de un camino personal lo tuvo al ver
Las Hurdes, de Luis Buñuel, que repercutirá en su docu-
mental Cuenca (1958). Es improbable, sin embargo, la
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Carlos Saura (Huesca, 1932)



influencia de Los olvidados, obra también del calandino 
(y que Saura aún no había visto), sobre su primer largo-
metraje, Los golfos (1959); esta película se inserta más 
bien en las estribaciones de una tradición que todavía
alienta en La busca, novela de Pío Baroja —de quien Saura
nos ha dejado unas impresionantes fotografías en su lecho
de muerte—. Pero Los golfos supone, sobre todo, la intui-
ción autóctona de una renovación formal que en Francia
se había empezado a llamar Nouvelle Vague.

A principios de los años sesenta rechaza adaptar el rela-
to de Aldecoa Young Sánchez, por su similitud con Los gol-
fos. En su lugar, se embarca en 1963 en Llanto por un ban-
dido, pieza sobre la vida del bandolero José María Hinojosa
El Tempranillo; un empeño de pura subsistencia profesio-
nal que se frustraría por su tangible desajuste entre los
medios disponibles y los fines perseguidos. La censura se
encargó del resto, al eliminar el arranque en el que Buñuel
hacía de verdugo y ejecutaba uno tras otro a siete bandi-
dos, con Buero Vallejo en el papel de alguacil.

Esa amarga experiencia le hizo tomar una rotunda deci-
sión: no rodar nunca más una película que no pudiera
controlar absolutamente. Así surgió La caza (1965), con lo
que se inicia su colaboración con el productor Elías Que-
rejeta; con él llegará a filmar una docena de largometrajes
en los que se va configurando una muy reconocible marca
de fábrica, tanto en temática, técnica y estilo como en la
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elevación de los techos de permisividad de la censura,
jugando la baza del éxito en el exterior. Para ello, trabaja
con una muy cuidada factura, que se debe a un equipo
relativamente estable, entre cuyos componentes han de
citarse el guionista Rafael Azcona, los operadores Luis Cua-
drado y Teo Escamilla y el montador Pablo del Amo.

La caza (1965) supone el primer espaldarazo internacio-
nal para Saura, al recibir el Oso de Plata en el Festival de
Berlín; en esa ciudad conoce a Geraldine Chaplin, quien
será entre 1967 y 1980 la protagonista de ocho de sus
películas y su compañera durante muchos años. Su presen-
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La caza (1965), de Saura 



cia se deja ya sentir en Peppermint frappé (1967), cinta en
la que se da el paso de una violencia exterior, “a la ameri-
cana”, a una violencia interna, sicológica, más elaborada.

Esa necesidad de interiorizar las pesquisas, abandonan-
do el costumbrismo, para explorar las nuevas ceremonias
que se empezaban a fraguar bajo la vieja piel de toro y 
las modernas máscaras tecnocráticas, se desarrolla por
extenso en sus siguientes filmes, Stress es tres, tres (1968),
La madriguera (1969) y El jardín de las delicias (1970). En
ellos se intenta revelar los contenidos latentes de esos nue-
vos comportamientos mediante uno de los sistemas expre-
sivos más característicos del universo sauriano, una “puesta
en escena” que procede a la recomposición, mediante indi-
cios externos, de algunos de los mecanismos más íntimos
de la personalidad, como la memoria.

Más tarde, en películas como Los ojos vendados (1978),
esa teatralización se hace tan explícita que declara su 
razón de ser: mediante tal “puesta en escena” se materia-
lizan los resortes que nos han llevado a asumir el papel
que hemos estado representando. Sólo siendo conscientes
de él nos podremos librar de sus ataduras, quitarnos la
venda de los ojos y activar lo que el protagonista, interpre-
tado por José Luis Gómez, llama «imaginación constructi-
va». Idea que, llevada hasta el límite y aplicada a toda una
vida (o, al menos, a los conflictos centrales de la memoria),
arroja como resultado Dulces horas (1981).
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Tales procedimientos pueden parecer hoy artificiales, el
anticuado rasgo de una época de la que nos separa ya un
cuarto de siglo. De hecho, lo eran. Sucedía que Saura,
desasistido todavía de una tradición que sólo barruntaba,
trataba de reinventar con la cámara andamiajes que le per-
mitieran expresar situaciones de una complejidad inédita.
Porque todos esos aparejos no se montaban sólo para
decir las cosas entre líneas y burlar la censura. Iban más
allá. Eran ensayos —en ocasiones, compulsivos— a los
que se veía arrastrado por la falta de continuidad cultural
motivada por la fractura histórica de la Guerra Civil. 

Al igual que la pareja protagonista de La madriguera o
el esperpéntico grupo familiar de El jardín de las delicias,
la entrega a los más insólitos juegos era un recurso deses-
perado para hacer aflorar una memoria sepultada en lo
más profundo de los repliegues de la tradición española.

La prima Angélica (1973) supuso un importante eslabón
en ese itinerario, al erigirse en la primera película española
donde se presentaba la Guerra Civil desde el punto de 
vista de los vencidos. Esa circunstancia, o la secuencia en
la que el falangista Anselmo aparecía con el brazo enyesa-
do en la posición del saludo fascista, provocó innumera-
bles incidentes, que le otorgaron el alcance de barómetro
de lo que estaba sucediendo en el país, especialmente
cuando el Festival de Cannes le concedió el Premio Espe-
cial del Jurado. 
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¿ARRIBA ESPAÑA?

La prima Angélica suscitó una feroz campaña en la
cadena oficial de prensa del “Movimiento”, especialmente
cuando se supo que había sido seleccionada para repre-
sentar a España en el Festival de Cannes. En su órgano
más significativo, el diario Arriba, pudieron leerse jui-
cios como éste:  «El malo, autoritario, tontorrón, sesteante,
adúltero y especulador, es un falangista, encerrado cobar-
demente en su casa a cal y canto, hasta que sale el ejército

a la calle y abre las
ventanas de par en par,
con pujos vengativos y
su mujer toca en el pia-
no el himno que ha 
hecho vibrar a tantos
hombres [el Cara al
sol]. Menos mal que el
valor de los viejos ca-
maradas no se supone;
está reconocido y la
actuación fue bien dis-
tinta. Andando el tiem-
po, el caballero engaña
a su mujer, se confie-
sa analfabeto, no sa-
be quién fue Machado
y trafica con terrenos y
parcelas».

El falangista Anselmo castigando al 
protagonista de La prima Angélica 

(1973), de Saura 



Esa madurez artística se ve plenamente revalidada con
Cría cuervos (1975), cuyo éxito internacional le permite 
la absoluta libertad creativa de Elisa, vida mía (1977), que le
vale, a su vez, un nuevo galardón en Cannes, en esta oca-
sión el premio a la mejor interpretación masculina, conce-
dido a Fernando Rey. Se trata de una película en la que se
entrelazan Garcilaso, Calderón, Gracián, Rilke y una amplia
polifonía de voces y tradiciones para abordar los apasio-
nantes mecanismos de la creatividad, como paso previo a
la indagación de los delicados recovecos sobre los que se
edifica la identidad y la transmisión de personalidades. 

Con Mamá cumple cien años (1979), Saura inicia un
proceso de “reescritura”, en este caso de Ana y los lobos

– 87 –

Los resultados no se hicieron esperar, y dieron lugar 
a tres incidentes en el Cine Amaya, donde se proyectaba
en Madrid. El 13 de mayo, con el Festival de Cannes 
ya en marcha, cuatro jóvenes intentaron secuestrar la
copia que allí se exhibía. Algún tiempo después se
reprodujeron los ataques a la sala, esta vez por parte 
de unos cincuenta detractores, que lanzaron panfletos 
e hicieron estallar bombas fétidas mientras proferían gri-
tos contra la película y a favor de Falange. Y tras un ter-
cer asalto al mismo local, se produjo a principios de julio
la explosión de una bomba en el cine Balmes de Barce-
lona, seguida de un incendio que ocasionó daños por
valor de medio millón de pesetas.



(1972), a la que se-
guirán Deprisa, depri-
sa (que en cierto modo
“reescribe” Los golfos) y
Dulces horas (que “rees-
cribe” algunos de sus
recuerdos infantiles de
la guerra). Un proceso
que, en lo personal, no
es ajeno a su separación
de Geraldine Chaplin y
que, en lo profesional,
le supone un progresi-
vo cuestionamiento por
parte de algunos secto-
res de la crítica.

Lo cierto es que no
resulta fácil hacerse car-
go de la trayectoria de
Carlos Saura a partir 
de los años ochenta,

que es cuando empiezan a arreciar simultáneamente en
España las nuevas supersticiones sobre un cine de calidad
basado en obras literarias, la alternativa de los géneros “a
la americana”, y la nueva comedia madrileña, como rebro-
te —disfrazado de posmodernismo y “movida”— del sem-
piterno costumbrismo de sainete y tente tieso.
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Esquema de una secuencia de Mamá cumple 
cien años (1979), de Saura 



Frente a esos modelos, Saura se embarca en un cine
musical altamente exportable, que comienza de la mano
del productor Emiliano Piedra y el bailarín Antonio Gades
con Bodas de sangre (1981), Carmen (1983) y El amor bru-
jo (1986), y continúa ya sin ellos con Sevillanas (1992),
Flamenco (1995) y Tango (1997). Se trata de una de las
propuestas más coherentes hecha nunca fuera de los dictá-
menes del musical de Hollywood, que cuenta en los dos
últimos títulos con la fotografía de Vittorio Storaro.
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Rafaela Aparicio en la escena descrita en el esquema anterior
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El amor brujo (1986), de Saura 

No falta, además, una intentona mexicana, Antonieta
(1982), sobre un guión de Jean-Claude Carrière; otra escrita
con Fernando Fernán-Gómez, Los zancos (1984); y, sobre
todo, El Dorado (1987), con la que Saura inicia la colabora-
ción con el productor Andrés Vicente Gómez, que conti-
nuará con una sugerente exploración de la etapa carcelaria
de San Juan de la Cruz en La noche oscura (1988), la adap-
tación de la obra de teatro de Sanchís Sinisterra ¡Ay Car-
mela! (1989, junto a Rafael Azcona, y que le vale trece 



premios Goya), y El Sur (1991), una versión muy libre del
cuento homónimo de Jorge Luis Borges.

En Dispara (1993) y Taxi (1996, con guión de Santiago
Tabernero) se ha vuelto a ocupar de la actualidad, tras 
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Carlos Saura, dirigiendo Goya en Burdeos (1999)
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llevar a cabo el montaje de Marathon, sobre los Juegos
Olímpicos de 1992. Con Goya en Burdeos (1999) ha visto
por fin cumplido su sueño de llevar a la pantalla los últi-
mos días del pintor, magistralmente interpretado por Paco
Rabal, quien transita entre la memoria y el delirio, arropa-
do de nuevo por la luz de Vittorio Storaro.

A la hora del balance, la filmografía de Saura cuenta con
obras de una textura más o menos “realista” (Los golfos, La
caza, Deprisa deprisa, Dispara); con otras que estilizan
musicalmente lo popular (la trilogía con Gades o Sevilla-
nas, Flamenco y Tango); apuntes “ensayísticos” (La noche
oscura, El Sur, Goya en Burdeos); su peculiar ampliación
del lenguaje fílmico en torno a una memoria que interpe-
netra los diversos planos de la realidad convencional (El
jardín de las delicias, La prima Angélica, Elisa vida mía); y
también de un registro que podríamos calificar de “expre-
sionista” y en la que se incluirían Ana y los lobos, Mamá
cumple cien años o ¡Ay, Carmela!

Una variedad de recursos lo suficientemente extensa
como para que no resulte fácil predecir la forma en que
evolucionará su cine. A estas alturas, ampliamente desbor-
dados el realismo y el costumbrismo, todo es posible. En
septiembre de 1999, a raíz de los premios recibidos por su
Goya en el Festival de Montreal, el realizador oscense ha
anunciado el nuevo proyecto que le ronda por la cabeza:
una película protagonizada por Luis Buñuel.
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