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INTRODUCCION
[

a consulta del indice de este libro deja pocas dudas

sobre el sentido en el que debe matizarse su titulo.

Esta no es una monografia sobre directores de cine
aragoneses, en general, sino sobre cinco de ellos, en par-
ticular: Florian Rey, Luis Buniuel, José Maria Forqué, José
Luis Borau y Carlos Saura. Van precedidos por un esbozo
sobre la época de los pioneros (y, en especial, Segundo de
Chomon), cuando todavia estaba lejos de haberse fijado el
estatuto del realizadory su lugar lo ocupaba un trajin de
feriantes, fotografos o exhibidores que filmaban de modo
mas o menos ocasional. La inflexion se produce, justamen-
te, con Chomoén, quien si fue un operador profesional y
especialista de los platds, con todas las consecuencias.

La extension de la néomina mas alld de esa prudente
muestra representativa habria convertido estas paginas
en una interminable lista de nombres, fechas y titulos,
lo que no resulta de recibo en una coleccion de estas carac-
teristicas.

Por lo demas, el lector interesado en datos mas porme-
norizados siempre tiene la opcion de remitirse a la biblio-
grafia que se proporciona al final. Y a la que puede afadir,
si lo estima oportuno, los seis titulos del autor de estas
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lineas publicados por la Caja de Ahorros de la Inmaculada,
que se ocupan de El cine de Carlos Saura (1988), Borau
(1990), El cine de Florian Rey (1991), El cine de Choman
(1992), El mundo de Bunuel (1993) y El siglo de la luz (2
vols.: 1996-1997).



LOS PIONEROS Y SEGUNDO
DE CHOMON
[

a primera pelicula rodada en Aragon que puede
L documentarse es el Desfile del Regimiento de Castille-

jos, que, a partir del 11 de marzo de 1897, explota
comercialmente Francisco Iranzo en los bajos del nimero
35 del Coso zaragozano, valiéndose para ello de un apara-
to con patente de Edison. Atn hay una segunda, Una fiesta
en Zaragoza, que se exhibe en agosto de 1899, sin que
conozcamos las circunstancias en que fue rodada. En cual-
quier caso, ambas estan perdidas y de ellas no ha llegado
hasta nosotros ni una sola imagen.

De ahi la importancia de Salida de misa de la iglesia del
Pilar (Zaragoza), titulo exacto con el que fue proyectada,
mediante el sistema Lumiere. Rodada el domingo 5 de
noviembre de 1899, se fechod durante mucho tiempo en
octubre de 1896, y fue considerada la primera pelicula
rodada por espanoles. Hoy sabemos que no es asi, pero
sigue siendo la mas temprana de produccidén autdctona
que se conserva y la Gnica de todo el siglo XIX en nuestro
pais: el resto no son peliculas, sino noticias de peliculas.

Filmada por Eduardo Jimeno Correas (Zaragoza, 1870-
Madrid, 1947), él fue el responsable de que su padre,
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SALIDA DE MISA DE LA IGLESIA DEL PILAR
(ZARAGOZA), 1899

La Salida de misa tiene 12,40 metros de largo (que
en un principio debieron de ser 17) y 651 fotogramas.
En origen, y pasada a 16 fotogramas por segundo,
duraria poco menos de un minuto. Consta de un solo
plano, obtenido desde una posicion elevada y desviada
a la izquierda respecto del eje perpendicular de la lla-
mada Puerta Baja de la basilica del Pilar de Zaragoza.

Segun la tradicion familiar, Eduardo Jimeno Correas
la rod6 subido en una escalera de tijera. Las fotografias
de la época en las que aparece el mismo lugar permi-
ten apreciar que, de hecho, hubo de aprovechar una
de las pocas perspectivas posibles, esquivando los
arboles y los dos quioscos que flanqueaban esa puerta
del templo (la de uso mds habitual).

Solo alguno de los retratados parece acusar timida-
mente la presencia de la camara, a diferencia de los
Saludos, filmada en el mismo lugar el domingo siguien-
te. En esta ocasion, las puertas del templo estan cerra-
das y la toma es de una mayor frontalidad. Pero, sobre
todo, el publico actta siendo muy consciente de su
papel. Por ello se agitan sombreros, boinas, gorros,
bastones e incluso un periddico. Por lo demas, las
caracteristicas técnicas de esta segunda pelicula son
muy similares a las de la primera.



Fotogramas de Salida de misa (arriba) y Saludos (abajo) de Eduardo Jimeno



Cartel publicitario del Cine Parlante Coyne

un importante feriante en espectaculos Opticos y figuras
de cera, se interesara por el Cinematografo y de que,
tras comprar en Paris una cimara que ellos denominaban
“Vernée” (y que con toda probabilidad corresponderia a
la marca Werner), terminaran haciéndose con dos aparatos
Lumiere.

El éxito obtenido en su proyeccion animo a los Jimeno a
rodar las maniobras de unos pontoneros el 14 de noviem-
bre de 1899, toma que exhibieron el dia 25 junto a los
Saludos, una nueva vista de los feligreses del Pilar, con
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los improvisados figurantes esta vez bien conscientes de la
presencia de la camara.

Tras esta incursion, los Jimeno siguieron acudiendo con
regularidad a Zaragoza, pero su actividad como feriantes

Autorretrato de Segundo de Chomon (1871-1929), en su casa de Turin
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de figuras de cera les impuls6 a consolidar su presencia en
Madrid. Y alli llevaron también su espectaculo cinemato-
grafico, ademas de a otros lugares. El pabellon establecido
en la Glorieta de Bilbao en la primavera de 1899 se llama-
ria ya “Palacio de Proyecciones Animadas”. Con ese nom-
bre o el de “Proyecciones”; a secas, mantendrian su nego-
cio a lo largo de muchos anos. En 1932 se inauguraba el
moderno edificio de mamposteria con equipamiento sono-
ro. Y en 1964, ya bajo el cuidado de Eduardo Jimeno Moni-
no, fue una de las tres salas que presentaria en Madrid el
Cinerama.

Quienes, a diferencia de los Jimeno, permanecieron en
Aragdon mantuvieron su actividad cinematografica tanto
en el campo de la produccion como en el de la exhibicion.
Ese fue el caso de Ignacio Coyne Lapetra (Pamplona, 1872-
Zaragoza, 1912), miembro de una conocida familia de foto-
grafos de lejana ascendencia irlandesa. A partir de Ignacio,
los Coyne se establecieron en Zaragoza, pero fue €l quien
mas atencion presto al cine.

En 1904 rodo algunas de sus mds representativas Esce-
nas callejeras (Torrero y la ribera; Plaza de la Magdalena,
Coso y Paseo de Santa Engraciay Desde el Coso a la Calle
Cerddn). Al ano siguiente filma Gigantes y cabezudos e
inaugura su local permanente de proyecciones. A princi-
pios de 1906 incorpora a éste el sistema de discos sincroni-
cos Chronophone. Bajo el lema “Cine parlante Coyne”,
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presenta alli cortos musicales que, en ocasiones, rodara €l
mismo, como La del panuelo rojo (1907).

A lo largo de todos estos anos va dejando constancia fil-
mica de los mds importantes sucesos que tienen lugar en
su ciudad adoptiva, como en el documental de 750 metros
La exposicion bispano-francesa (1908). Con posterioridad,
amplia este trabajo de reportero a otros focos de interés vy,
junto con el operador Antonio de Padua Tramullas, viaja al
Norte de Africa para filmar, en 1909, la Guerra de Marrue-
cos (Campana del Rif, Guerra de Melilla; Vida en el cam-
pamento; La toma del Gurugii). En buena medida, Tramu-
llas, al independizarse de Coyne, seria su sucesor.

Sin embargo, ninguno de ellos puede parangonarse con
Segundo de Chomoén Ruiz (Teruel, 1871-Paris, 1929), por la
trascendencia internacional de su trabajo. Este operador,
truquista y realizador es denominado a menudo “el Mélies
espanol”, topico que no hace justicia a su creatividad y sol-
vencia técnica, cualidades que le fueron reconocidas por
las mas importantes productoras del momento.

Tras trabajar como escribiente en su ciudad natal, Cho-
mon viaja a Zaragoza, Madrid, Barcelona y Parfs. En la
capital francesa tiene ocasion de ver el Cinematografo de
los Lumiére y conoce a la artista de variedades Julienne
Mathieu, con la que mas tarde se casa, convirtiéndola en
protagonista de algunas de sus peliculas. Durante 1897 y
1898 cumple su servicio militar en Cuba y, de vuelta a Paris
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Cuentos de Calleja en los que Chomaon se inspiro para sus peliculas
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a finales de 1899, se interesa por los avances del cine. Ayu-
da a Julienne, que trabaja para Mélies coloreando las peli-
culas a mano, fotograma a fotograma, con el disefio de
unas plantillas de celuloide transparente que agilizan esta
tarea, pues se ganaba en rapidez y precision.

En 1902 regresa a Barcelona e instala un taller para
comercializar ese sistema de coloracion, que complementa
fabricando su propia cdmara tomavistas y filmando sus pri-
meros titulos: Choque de trenes (1902), de muy corto
metraje pero que supone un avanzado uso de las maque-
tas, y Montserrat (1902). Al ano siguiente rueda varios
cuentos fantasticos, inspirados en la popular serie de Edito-
rial Calleja, como Pulgarcito (1903) y Gulliver en el pais de
los gigantes (1903). En estas peliculas se vale de trucos y
sobreimpresiones para hacer coincidir en el mismo encua-
dre personajes de diferentes tamanos. Asimismo, perfeccio-
na el procedimiento de las tomas fotograma a fotograma,
conocido como “paso de manivela” y que utiliza en Eclipse
de sol (1905). Finalmente, en esta primer etapa barcelo-
nesa, se suma a la naciente industria catalana asociandose
con Macaya y Marro en la productora Hispano Films, firma
dedicada a rodar peliculas de tema popular o histérico,
como Los guapos del parque, Se da de comer o Los sitios de
Chile (las tres de 1905).

En 1905 viaja de nuevo a Paris para trabajar en la casa
Phaté Freres, que en ese momento es, con diferencia, la
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productora mis importante del mundo. Eso no excluye
alguna escapada a Espana, como la que realiza en 1906
para filmar la boda de Alfonso XIII. Pero es en los estudios
de la Pathé donde desarrolla algunos de sus trabajos mas
brillantes. Lo hace en calidad de operador, truquista o
realizador en titulos como La gallina de los huevos de
oro (1905), dirigida por Albert Capellani; El hijo del diablo
(19006), de Lépine; y Excursion a la luna (1906), El pesca-
dor de perlas (1907) y La vida y la pasion de Jesucristo
(1907), las tres bajo la direccion de Ferdinand Zecca. En la
altima hay una consciente utilizacion del travelling en inte-
riores, esto es, un movimiento de la cimara que la despla-
za sobre una plataforma con ruedas. Alarde equilibrista
(1908) se basa en las tomas cenitales para simular nimeros
circenses, mientras que con Escultor moderno (1908), El
castillo encantado (1908), El teatro de Bob (1908) y El sue-
710 de un cocinero (1909) sienta algunos de los anteceden-
tes de la animacion de dibujos y de objetos de bulto.

De esta época data también su obra mas innovadora, El
hotel eléctrico (1908). Sus 140 metros suponen una espec-
tacular utilizacion del procedimiento llamado “paso de
manivela”, con el que se otorgaba a los objetos apariencia
de vida propia. Titulos como Una excursion incoberente
(1909) proporcionan un interesante indicio sobre la vincu-
lacion de estos trabajos con el espiritu del grupo parisino
los “Incoherentes”, uno de los antecedentes mas claros de
dadaistas y surrealistas.
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El hotel eléctrico (1908), de Chomon

En 1910 vuelve a Espana para instalarse de nuevo en
Barcelona; forma sociedad con el empresario de varieda-
des Joan Fuster Gari y realiza unas 37 peliculas de corte
comercial. Entre ellas las hay comicas, como Venganza de
un carbonero o La fecha de Pepin; historicas, como EI
efemplo o Pragmadtica realy Justicias del rey Don Pedro;
melodramaticas, como La expiacion, La manta del caballo,
El puente de la muerte, Amor gitano o La hija del guarda-
costas; y adscribibles al género fantastico, como La grati-
tud de las flores.

Adapta, asimismo, sainetes, zarzuelas y relatos popula-
res, contribuyendo a sentar las bases de un cierto cine
nacional con titulos como Los guapos, El punao de rosas,
Las carceleras, La Tempranica o El pobre Valbuena.
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L ITALA BIE TORINO:




Cartel de Cabiria (1914), superproduccion italiana en la que (&
colaboré Chomon como técnico cinemartografico




A partir de junio de 1910 comienza a trabajar directa-
mente para la casa Pathé, de la que es nombrado concesio-
nario. Ese contrato se materializara en titulos como Flema
inglesa, Lucha fratricida o Nobleza Aragonesa, Los pobres
de levita, Los dulces de Arturo o Una farsa de Colds. La rup-
tura con Fuster, en noviembre de 1910, le deja sin estudios
de rodaje y le obliga a filmar documentales, entre ellos
Gerona: la Venecia espaiiolay La beroica Zaragoza. Para
subsanar ese inconveniente, la Pathé pacta con Chomon
una productora a su medida, la Ibérico, para la que rodara
once peliculas entre agosto de 1911 y marzo de 1912.

La heroica Zaragoza (1911), de Chomaon
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Los guiones manuscritos que se conservan contienen
indicaciones técnicas sumamente minuciosas, que permi-
ten deducir avances muy importantes y desarrollos de
estructuras narrativas cada vez mds complejas. Las hojas
de montaje de peliculas como El talisman del vagabundo
o Sonar despierto prevén una variada escala de planos y
estudiados efectos de continuidad, asi como saltos ade-
lante y atrds y montajes paralelos en las persecuciones.

También en esta etapa tiene lugar una de sus mas deli-
rantes colaboraciones con el comico André Deed: El gusa-
no solitario (1912).

En la primavera de 1912 acepta una oferta de Italia
Films, de Turin, que buscaba un operador especialista en
trucajes. Participa, asi, en la filmacion de varios titulos cla-
ve de Giovanni Pastrone: Padre (1912), El fuego (1915),
Tigre real (1916) o Hedda Gabler (1919). Entre todas
habria que destacar sus aportaciones a Cabiria (1914), diri-
gida por Pastrone bajo su habitual seudéonimo de Piero
Fosco, y con intertitulos de Gabriele D"Annunzio. Chomén
logro efectos muy espectaculares mediante el uso del tra-
velling en interiores, las maquetas y la luz eléctrica.

Notable es también su contribucion en la serie del colo-
so Maciste y en otra pelicula de Pastrone, La guerra y el
suerno de Momi (1916), en la que se animan unos murfiecos
mediante el “paso de manivela”.
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En 1923 se traslada a Paris, donde interviene, tres anos
después, en el rodaje del gran alarde del cine mudo euro-
peo: Napoleon, de Abel Gance. Su Gltima colaboracion la
llevo a cabo en El negro que tenia el alma blanca (1926),
de Benito Perojo, para la que se ocup6 de la secuencia
onirica en la que Conchita Piquer suefia con un mono de
gran tamano. Al final de su trayectoria experimenta varios
sistemas de color, entre ellos el procedimiento Keller-
Dorian, que ensaya en 1928 en Marruecos. Alli contra-
jo una enfermedad de la que moriria al ano siguiente,
en Paris.

Por lo que sabemos de su trabajo, Segundo de Chomoén
era un técnico de una meticulosidad y un perfeccionismo
extremos, lo que le impulsaba a invertir semanas, y hasta
meses, en conseguir unos efectos especiales que apenas
durarian en la pantalla unos pocos segundos. De ahi que, a
partir de ciertos momentos, solo las grandes superproduc-
ciones (como las citadas Cabiria o Napoleon) pudieran
pagar sus servicios. Pero tampoco conviene descuidar sus
aportaciones a la configuracion del cine nacional durante
su segunda etapa barcelonesa, en la que trabaja segin
los supuestos realistas, e incluso casticistas, de la zarzuela
y el sainete que —tanto para bien como para mal— iban a
marcar el futuro desarrollo del cine espanol. También en
ese aspecto resulta Chomon un pionero, y no hay tanta
distancia como pudiera pensarse entre esa faceta de su
obra y, pongamos por caso, el primer Floridn Rey.



FLORIAN REY: LA EMERGENCIA
DE UN CINE NACIONAL
]

ntonio Martinez Castillo (La Almunia de Dona

Godina, 1894-Alicante, 1962) es mds conocido por

su seudonimo Florian Rey, con el que se consagro
como actor y que, mas tarde, mantuvo al convertirse en
realizador e iniciar una carrera que contribuiria decisi-
vamente a sentar las bases de un cine reconociblemente
autoctono. A través de €l ofrecerd a los espectadores
—hasta entonces “rehenes” de la zarzuela, el teatro por
horas y los géneros chicos— un equivalente filmico de los
ingredientes que venia suministrindoles la musica, la esce-
na y la literatura populares.

Tras una breve etapa en la que se foguea como periodis-
ta en Zaragoza, Floridn Rey se traslada a Madrid en 1920.
Alli actia como galan, a las 6rdenes de José Buchs, en cin-
co peliculas, entre las que cabe destacar La verbena de la
Paloma (1921). También interviene en La casa de la Troya
(1924), de Alejandro Pérez Lugin y Manuel Noriega.

Esos dos titulos proporcionan una buena idea de la pla-
taforma que le sirve de despegue: la literatura de gran
audiencia, heredera directa del folletin, y la zarzuela que, a
pesar de rodarse como cine mudo, se solia musicar con un
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nutrido y bullicioso acompanamiento en directo que, en
ocasiones, nada tenia que envidiar al teatro lirico.

Gracias a sus papeles de galan, se inicia en la técnica
cinematogrifica y debuta como realizador y guionista con
La revoltosa (1924). A raiz del éxito obtenido en taquilla, es
nombrado director artistico de la productora madrilenia
Atlantida, para la que realiza, en 1925, las adaptaciones de
La chavala (una zarzuela de los mismos autores de La
revoltosa), Los chicos de la escuela, de Arniches, y una ver-
sion muy audaz de El Lazarillo de Tormes, el gran clasico
de la picaresca que no duda en actualizar, situando la
accion en el siglo XX. Segun el propio Floridn Rey, ésta fue
la obra que le consagr6 definitivamente.

Habria que matizar que quiza fuese la que le otorgo el
rango de lo que hoy llamarfamos “autor”. Sin embargo,
caben pocas dudas de que el éxito comercial le vino de la
mano de su cuarta pelicula, Gigantes y cabezudos (1925),
basada en la popularisima zarzuela de Miguel Echegaray y
Manuel Fernandez Caballero. En ella se prolonga, de una
forma todavia mas compleja, el juego temporal ya ensaya-
do en El Lazarillo, al solaparse la reconstruccion de los
hechos historicos de 1898 con la filmacion en directo de la
actualidad. Asi, las secuencias de masas y las comparsas de
gigantes y cabezudos son tomas reales, es decir, correspon-
den a las de las fiestas del Pilar de aquel afio. Del mismo
modo, se recoge la actuacion del torero Braulio Lausin,
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Floridn Rey (1894-1962)



Gitanillo de Ricla, en las fiestas de ese pueblo. Pero es
que, ademas, se insertd con total naturalidad el desfile de
las tropas que ese ano se dirigian a Africa y eran despedi-
das por Miguel Fleta, mezclando de un modo muy cons-
ciente la Guerra de Cuba con la de Marruecos. Tan

consciente que repetiria la experiencia en su siguiente
adaptacion, El cura de aldea (1926), basada en un relato
de Enrique Pérez Escrich, el muy conservador gerifalte del

Qinimos en la F'ermrqq‘ (
OIRECCION=F

Cartel de Gigantes y Cabezudos (1925), de Floridn Rey

— 26—




folletin por entregas. En este caso, la accion se traslado
desde las Guerras Carlistas a la de Marruecos.

El desbarajuste de la productora Atlantida empujo a Flo-
ridn Rey a trabajar como realizador independiente entre
1926 y 1930, dirigiendo a salto de mata para productoras
que, por su fugacidad, eran conocidas como “casas-relam-
pago”. En ese periodo se fechan obras por lo general
modestas, como El pilluelo de Madrid (1926), Aguilas de
acero o los misterios de Tanger (1927), La hermana San
Sulpicio (1927), Los claveles de la Virgen (1928) y Agustina
de Aragon (1928).

En La hermana San Sulpicio contd con el excelente
operador aragonés José Maria Beltran (quien mas tarde tra-
bajaria con Luis Bufiuel en su productora Filméfono) y
descubrio para la pantalla a Magdalena Nile del Rio, Impe-
rio Argentina, en aquel entonces una jovencisima cantante
y bailarina de 17 afios. En 1934, durante el rodaje de la ver-
si6n sonora de esa misma pelicula (basada en una novela
de Armando Palacio Valdés), Imperio Argentina se conver-
tiria en su esposa y principal colaboradora artistica, una
vez separado Florian de su primera mujer, la actriz Pilar
Gonzalez Lopez.

Mencibn aparte merece Agustina de Aragon, que se
rod6 en 1928 como un mas que probable derivado del
ambiente goyesco que impregnd ese ano, con motivo
del primer centenario de la muerte del pintor de Fuendeto-
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dos. Florian Rey llegd incluso a iniciar el rodaje de un
documental biografico sobre Goya, que no parecié prospe-
rar (del mismo modo que se estancod otro proyecto, bien
distinto, de Luis Bunuel, titulado, simplemente, Goya). Sea
como fuere, el caso es que en el ano en cuestion, Rey se
descolgd con una pelicula, entre historica y folletinesca,
sobre la heroina de los Sitios, de la que rod6 dos versio-
nes, con la misma protagonista femenina pero distinto
galan. Y era el publico el que podia optar, segin su crite-
rio, por una u otra, entrando en la sala en que se proyecta-
ba la elegida.

En 1942 Floridn quiso volver sobre la epopeya de la
capital aragonesa con un guion original suyo, titulado
Zaragoza, que nunca llegd a materializar. Juan de Orduna
lo retomaria en 1950 con su Agustina de Aragon, produci-
da por CIFESA y con Aurora Bautista en el papel prota-
gonista, ya que, a raiz del éxito de Locura de amor, el Cir-
culo de Escritores Cinematograficos habia convocado, en
febrero de 1949, el “Concurso de Guiones Aurora Bautista”,
cuyo tema era la biografia de la famosa heroina.

En 1929, Florian se enfrenta a su primera pelicula sono-
ra, Futbol, amor y toros, con resultados muy deficientes
desde el punto de vista técnico. Ello le impulsa a trasladar-
se a Parfs para sonorizar su siguiente trabajo, La aldea mal-
dita (1930). Aunque se ha venido datando errbneamente
en 1929 y, con frecuencia, ha sido celebrada como la obra
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maestra del cine mudo espanol, en realidad su comerciali-
zacion fue sonora, y puede ser considerada el arranque de
un cine social y critico, mas acorde con el régimen republi-
cano que se avecinaba que con la Dictadura de Primo de
Rivera que quedaba atras.

La actriz Marina Torres
en el papel de Agustina
de Aragon (1928)




LA ALDEA MALDITA

Floridan Rey realizo dos versiones de La aldea mal-
dita, una en 1930 y otra en 1942. La verdaderamente
importante para la historia del cine espanol es la prime-
ra. En ella se hace gala de una planificacion y un monta-
je tan sobrios y precisos que apenas cuenta con prece-
dentes. Las elipsis se utilizan con una gran pertinencia, y
las imagenes suelen adjetivarse por contigiidad, dedu-
ciéndose de ellos una presentacion de los problemas
desde varios puntos de vista que se ha confundido
demasiado a menudo con las opiniones del realizador,
quien se mantiene alerta, critico y distante.

Rey trabaja sobre una serie de “falsillas iconograficas”
que, en su mayor parte, podian ser reconocidas de for-
ma consciente o inconsciente por el espectador. Asi, en
la secuencia del éxodo de las carretas, una mujer recoge
el hilo de una rueca, como una Parca. En otro de los
carromatos, un anciano campesino que se sujeta a
las varas con los brazos abiertos aparece como crucifica-
do. El contexto evangélico que sugiere el nombre de
la “mala mujer”, Magdalena, se ve reforzado por el
auténtico via crucis que ha de pasar la protagonista,
a punto de ser lapidada, como la addltera biblica.

El rigor de esa seca y austera planificacion se refuerza
mediante una interpretacion nada enfatica ni teatral,
muy moderna, que evita el deslizamiento hacia el melo-
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drama gratuito. Antes al contrario, algunas de las situa-
ciones mis tensas se resuelven recurriendo a procedi-
mientos especificamente filmicos, que demuestran un
buen conocimiento del cine alemin, en particular de la
obra de Murnau. Algin empresario madrileno llegaria a
afirmar, despectivamente, que parecia una pelicula de
la productora germanica UFA, con lo que mostraba,
al menos, una retina entrenada, que brilla por su ausen-
cia en la critica posterior. Esta se ha despefiado por lo
general, con desalentadora miopia, hacia topicos como
el cine ruso y el honor calderoniano, achacando a
Florian Rey la moral patriarcal de uno de los personajes,
el caduco abuelo Martin.

La sonorizacion en Paris de La aldea maldita (7930)
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Entre 1930 y 1933, Rey reside en Paris familiarizindose
con las técnicas del sonoro; supervisaba, en calidad de
director de didlogos, las versiones en espanol protagoniza-
das por Imperio Argentina para la casa Paramount en los
estudios de Joinville. Es el caso de musicales como Su
noche de bodas (1931), Lo mejor es reir (1931), el corto
promocional El cliente seductor (1931), que contd con
Maurice Chevalier como galan, y Melodia de arrabal (1933),
donde Imperio aparece acompanada por Carlos Gardel.

Como realizador, ayuda al comico Pedro Elviro, Pitouto,
a poner a punto una nueva version de Tiene su corazonci-
10 (1930), que se estrenaria sonorizada con el titulo de El
golfillo de Lavapiés. También dirige a Imperio Argentina en
el cortometraje Buenos dias (1932), el ultimo en castellano
filmado en Joinville.

El regreso a Espana tiene lugar con la dubitativa Sierra
de Ronda (1933), una pelicula de bandoleros realizada a
mayor gloria de su protagonista y productor, el Marqués de
Portago, y con El novio de mamd (1934), «una de esas ope-
retas o comedias gris palido que llaman internacionales y
luego se quedan en casa», como reconoceria el propio
Floridn en una consternada autocritica. Pero que, sin
embargo, le sirvié como ensayo general para su siguiente
etapa, ya que en ella intervenian Miguel Ligero e Imperio
Argentina, dos de las bazas que mas juego darian en sus
comedias para la recién nacida productora CIFESA.
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Rey aportaria a esta firma tres de sus titulos mas taquille-
ros: la version sonora de La hermana San Sulpicio (1934),
Nobleza baturra (1935) y Morena clara (1936), que mar-
can el despegue de la citada productora, y donde los acto-
res citados se ven reforzados por el intérprete teatral
Manuel Luna y el muy reputado operador austriaco Hein-
rich Gaertner, quien, huyendo del nazismo, castellaniz6 su
nombre como Enrique Guerner y creé una escuela muy

Nobleza baturra (1935), de Florian Rey



Imperio Argentina en un_fotograma de Su noche de bodas (7931)



caracteristica que dejaria su impronta en el cine espanol
de posguerra.

El citado triptico incide de lleno en los dominios del
populismo republicano, estrategia de aproximacion inter-
clasista en la que los diversos estratos sociales pactan para
hacer compatibles las mas heterogéneas propuestas, ya se
trate de cortijos o tabernas, ruedos o academias, romance-
ros payos o gitanos, poetas terrufieros o vanguardistas cos-
mopolitas.

La filmografia que Florian perfila para CIFESA desempe-
na el papel de balsamo conciliador en los anos en que el
ambiente se crispa de un dia para otro: La hermana San
Sulpicio rompe las barreras entre el claustro y la vida secu-
lar, al emparejar a un médico y una novicia; Nobleza batu-
rra las de clase, llevando al matrimonio a un pedény a la
hija del amo; y Morena clara las raciales, pues une a una
gitana “clara” (esto es, mestiza) nada menos que con un
fiscal de Sevilla. Eso, conscientemente o no, las situaba
en un terreno para todos los publicos, lo que explica en
buena medida su éxito, en unos tiempos de tremenda
polarizacion ideologica y politica que desembocaria en el
golpe de Estado de julio de 1936.

En contra de la imagen localista que suele transmitirse
de estas peliculas, alguna de ellas, como Nobleza baturra,

tuvo un enorme éxito fuera de Espana. Y no s6lo en His-
panoamérica, donde arras6é en las taquillas y sirvio de



inspiracion para la comedia ranchera mexicana, sino tam-
bién en Siria, Palestina y Egipto. Ademas, fue doblada al
francés y al aleman, lo que le valdria la admiracion de un
mas que dudoso valedor, Adolf Hitler, segtn el testimonio
de Imperio Argentina.

Todo ello tendria su importancia a raiz del estallido de
la Guerra Civil, que sorprende a Imperio y Floridn en Paris,
donde preparaban el rodaje de La casta Susana. Tras una
gira por Hispanoamérica (y planes para instalarse en Méxi-
co que, finalmente, no cuajan), reciben una oferta para tra-
bajar en Berlin. Alli realizan para la Hispano-Film-Produk-
tion Carmen la de Triana (1938) y La cancion de Aixa
(1939). Durante el rodaje de esta Gltima, el tindem forma-
do por el matrimonio se rompe tanto en lo personal como
en lo artistico.

De regreso a Espana, Rey intenta sustituir a su mejor
estrella por Conchita Piquer en La Dolores (1939), una
superproduccion de CIFESA que no funciona comercial-
mente. Tampoco esta pelicula ni Carmen la de Triana
parecen gustar a los idedlogos del franquismo. De hecho,
las dos cintas, aquellas en las que mas implicado se le ve,
poco tienen de triunfalistas. Su alcance queda muy de
relieve si se compara la halagliena suerte de la gitana pro-
tagonista de Morena clara con la tragica de Carmen, o la
de la mana difamada de Nobleza baturra con su homologa
de La Dolores. Lo que en la etapa republicana se resolvia



bajo la formula de comedia populista, interclasista e inte-
gradora, con el pais en guerra produce desenlaces que se
saldan irremediablemente con muertes y desarraigos.

Es entonces, en esa encrucijada, cuando se dirige a él
Cesareo Gonzalez para ofrecerle el apoyo de una modesta
productora que habia comprado, Suevia Films. Esta despe-
ga gracias al éxito alcanzado por una historia de emigran-
tes, Polizon a bordo (1941), y con el tiempo llegard a des-
plazar a CIFESA en los favores oficiales del Régimen.
Después de ese reencuentro con la taquilla, Florian dirige
para otras firmas nuevas piezas como la pretendida “alta
comedia” Eramos siete a la mesa (1942), una nueva y des-
cafeinada version de La aldea maldita (1942), una aproxi-
macion a la veta populista de Morena Clara bajo el titulo
de Ana Maria (1943) y el poco convincente romance entre
un torero y una artista en Idolos (1943).

Solo Orosia (1943), una tragedia de amores y venganzas
localizada en el Pirineo aragonés a comienzos del siglo XX,
alcanza el brio de sus mejores momentos. Buena parte de
su atractivo deriva del ejercicio de sus vectores de fuerza
en el seno de un matriarcado con todas las de la ley. Fren-
te a las instituciones “formales” masculinas —tutor, padre,
juez, cura—, que nada resuelven en el orden del amor, la
justicia o la verdad, las tacticas femeninas van a tiro dere-
cho a la enjundia de las cuestiones planteadas. En cuanto a
sus estrategias expositivas, destaca su audaz encadenado



POCOS VOLTIOS Y MUCHA HAMBRE

La Dolores (1939) fue la primera pelicula de cierto
fuste que acometia la productora CIFESA en los difici-
les tiempos de la mas inmediata posguerra. Los impe-
dimentos eran enormes. Apenas se disponia de peli-
cula virgen y, en ocasiones, para un mismo decorado
se veian obligados a usar tres o cuatro negativos de
origen diferente, incluso con distinta emulsion, por-
que con la II Guerra Mundial habia que comprar el
material en Portugal o donde se pudiese. Ademas, la
electricidad escaseaba y el voltaje era insuficiente.
Como durante el dia no superaba los 70 voltios, en
lugar de los 110 requeridos, tenian que rodar de
noche, cuando la gente usaba menos la luz. De modo
que, habitualmente, empezaban a las dos o las tres
de la madrugada y terminaban con el amanecer, a
eso de las ocho o las nueve de la manana.

En esas estaban, cuando lleg6 el momento de
rodar una de las secuencias en el meson. Por indica-
cion de Floridn Rey —que era muy exigente y meti-
culoso con este tipo de detalles—, los dos jamones
que se empleaban no eran de carton piedra, sino de
verdad, de carne y hueso. Y hete aqui que, al abrigo
de la oscuridad, en un momento de descuido, desa-
parecio uno de ellos. Se rompia con ello la continui-
dad, ya que llevaban varias tomas con los dos jamo-



nes bien a la vista. Tuvieron, por tanto, que parar el
rodaje. Floridn, entonces, propuso olvidar el inciden-
te si se reintegraba el pernil a su sitio: «Estd bien
—sugiri6, conciliador—, aqui no ha pasado nada.
Despejaremos todos el decorado, apagaremos las
luces, y estoy seguro de que el jamoén volverad a su
lugar...». Asi lo hicieron. Y cudl no seria su sorpresa
al volver a encender los focos y comprobar que no
solo no lo habian devuelto, sino que habia desapare-
cido también el otro jamon.

Floridan Rey, dirigiendo La Dolores (1939)



de elipsis, que tiende puentes entre la sequedad de los
bloques narrativos y la espléndida bobina final. Todo el
discurrir filmico de Orosia se disend en funcion de ese
intenso estallido, con la inolvidable imagen de una espec-
tral Orosia que se dirige al cementerio para sumirse en la
tumba del hombre que amoé.

(/7 SN\

Orosia (1943), de Floridn Rey

A partir de mediados de los anos cuarenta, la filmografia
de Floridn Rey —ya irregular— entr6 en una fase de fran-
co declive, con comedias como La luna vale un millon
(1945), protagonizada por Miguel Ligero, el abstracto
melodrama Audiencia piiblica (1946) o las rancias y lamen-
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tables exaltaciones imperiales de La nao Capitana (1947).
El intento de volver a trabajar con Imperio Argentina en
La cigarra (1948) se saldo con un fracaso en todos los
ordenes.

Aln logré remontar ese bache con la reconstruccion
biografica Brindis a Manolete (1948), que presenta algunos
momentos de gran intensidad visual, y la muy personal y
sugestiva adaptacion del texto de Washington Irving Cuen-
tos de La Alhambra (1950). Pero parecio tirar la toalla a
partir de tres proyectos que no pudo sacar adelante entre
1951 y 1954: La Petenera, La nina del pecado mortal y Que
ruede la bola. En el segundo se ponia en solfa nada menos
que la construccion de un pantano y, naturalmente, nunca
se llegd a rodar, dando lugar a la amarga fabula Que ruede
la bola, que nos muestra a un Florian inso6lito, vitridlico,
misantropo y muy distanciado —por muchos conceptos—
de la Espana que le estaba tocando vivir.

Desde entonces, se abandoné a la rutina en sus Gltimas
obras: el episodio espanol de la coproducciéon hispano-
mexicano-argentina 7res citas con el destino (1953); la
adaptacion de la obra de Lope de Vega La moza del can-
taro (1953); La danza de los deseos (1954), para lucimiento
de una inefable Lola Flores; La cruz de mayo (1954), a
la medida de Gracia de Triana, y Polvorilla (1956), que cie-
rra esa postrera trilogia folclorica otorgando esta vez el
protagonismo a Marujita Diaz.
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Poco después de ese ultimo rodaje se retird a las cerca-
nias de Benidorm, donde regentdé un mesOn hasta su
muerte. Sus restos descansan en la fosa comun del cemen-
terio municipal de Alicante y, en proporcionada correspon-
dencia con esa incuria y el olvido, se han perdido cerca de
la mitad de las cincuenta y tres peliculas en las que tomo
parte en uno u otro grado.

Esto impide establecer un balance definitivo de su obra,
pero convendria matizar, de una vez por todas, la monoliti-
ca imagen ruralista y reaccionaria que suele adjudicarsele.
A pesar de sus convicciones conservadoras, Floridn Rey
hall6 su punto de equilibrio y plenitud en tiempo de la
Republica, mientras que durante el franquismo produjo
algunas obras que ni exaltaban el Régimen ni recuperaban
el optimismo de los anos de preguerra (al menos, no lo
hizo de forma tan sistematica ni con tanto empeno). Mas
bien quedd varado en una suerte de orden preindustrial
donde los conflictos tenian algo de intemporales, sin deci-
dirse a tomar tierra en el nuevo estado de cosas, con el que
apenas guardaba otra sintonia que no fuera la religiosa.



LUIS BUNUEL, DE LA VANGUARDIA
AL “TERCER CINE”
]

uis Bunuel Portolés (Calanda, 1900-Ciudad de Méxi-

co, 1993) constituye un caso aparte no so6lo en la

cinematografia espanola, sino en la mundial, entre
cuyos realizadores mas relevantes se cuenta sin ningin
género de dudas.

Y ello porque es considerado, de forma simultanea y
sin que eso suponga necesariamente una contradiccion,
el maximo exponente de una de las tendencias vanguardis-
tas mas minoritarias y complejas, la surrealista, y uno
de los mas ejemplares configuradores de la “estética de
la pobreza” (también denominada “de la violencia” o “de la
crueldad”), al tiempo que del melodrama como una de las
bases renovadas de la industria audiovisual mexicana e
hispana. En definitiva, adalid del “tercer cine”, término
acunado para oponerlo como bloque al hegemodnico
e industrial de Hollywood y al “de autor” de raigambre
europea.

En efecto, la trayectoria profesional y vital de Bunuel
transcurre en Espana, en Francia y, sobre todo, en México,
y da lugar a una obra que se ha ido convirtiendo, de modo
lento pero firme, en una propuesta que no sélo desborda



los limites de géneros y estilos, sino, en general, cualquier
tipo de compartimentos estancos; escapa asi del “gueto” de
la cinefilia para acceder a una dimension que implica cir-
cuitos e intereses mas amplios.

Su padre, Leonardo Bunuel, un indiano enriquecido en
Cuba, se caso, ya cumplidos los 43 anos, con una chica de
18, Maria Portolés, natural —como él— de Calanda. Luis
serd el primogénito de los siete hijos del matrimonio, que
muy pronto se instala en Zaragoza. En la capital aragonesa
vive el futuro realizador hasta los 17 anos, y en ella recibe
su educacion primaria y secundaria; esta etapa le dejara
una profunda huella, en particular los anos pasados entre
los jesuitas.

En 1917 se traslada a Madrid para iniciar la carrera de
ingeniero agrobnomo, en parte por la utilidad que podria
suponerle para hacerse cargo de las tierras paternas y tam-
bién, en buena medida, por su nunca desmentida aficion a
las Ciencias Naturales, en especial a los insectos, lo que le
lleva a frecuentar las obras de Charles Darwin y del ento-
mologo francés Jean Henri Fabre. Sin embargo, enseguida
cambiob esos estudios por los de Filosofia y Letras, en los
que efectivamente se licencia.

Mias decisiva que ese aprendizaje resultard su estan-
cia en la Residencia de Estudiantes, donde se aloja y
traba amistad con Federico Garcia Lorca y Salvador Dali.
La influencia del primero no es ajena a la dedicacion a la



Luis Bunuel, durante el rodaje de Tristana (1970)



escritura que Bufuel ensaya en este periodo juvenil,
aunque €l se mueva en una 6rbita bien distinta a la del
poeta andaluz.

El epicentro de esa inicial vocacion literaria podria
situarse entre 1922 y 1929, fechas que vienen a coinci-
dir con la Dictadura de Primo de Rivera y que un historia-
dor convencional asignaria a la llamada “Generacion de
1927”. Una vision menos condicionada preferiria referirse a
la etapa de la vanguardia espanola en que se estaban
empezando a asentar las influencias estéticas europeas
del periodo prebélico (que en Espafa se sustanciaron en
1918 con el ultraismo) y en la que ya se atisbaban los
cambios que predominarian en los afios treinta (en particu-
lar, el surrealismo y el compromiso mas explicito en lo
politico e ideologico).

Dentro de ese marco —que Bunuel vive en Madrid has-
ta finales de 1924, y en Paris a partir de enero de 1925—,
sus opciones demuestran no poco instinto. A diferencia de
otros coetaneos, entendi6 que las mas solidas bases para
un joven vanguardista habia que buscarlas en Ramon
Gomez de la Serna, y no en Juan Ramoén Jiménez. A su
vez, dio por supuesto que sobraban todas las cautelas
“neos”: ni neopopularismo, ni neogongorismo ni demas
repliegues casticistas o folcloricos.

Como en tantas cosas, fue radical también en esto y, tras
unos vacilantes inicios algo vencidos del lado del costum-
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brismo hispanico, se adhirié con fuerza a las formulas
gregueristicas (que nunca abandonaria, ni siquiera como
cineasta), se intern6 en el ultraismo anarquista y, un buen
dia, se encontr6 con que por ese camino habia avanzado
hasta posiciones que le hacian sentirse comodo en el seno
del surrealismo; también en lo literario.

Bunuel apost6 fuerte por Gomez de la Serna (autor del
guion de su primer proyecto de pelicula, El mundo por
diez céntimos) y por Goya, protagonista de su segundo
proyecto filmico, que intentd poner en pie entre 1926 y
1928, de cara al centenario de la muerte del pintor. Por el
contrario, desestima a Juan Ramon, a quien él y Dali diri-
gieron en 1929 una insultante carta que oponia a su Plate-
ro y yo los burros podridos encima del piano de Un perro
andaluz. Precisamente uno de los aspectos mas interesan-
tes de la obra literaria de Bunuel es su cardcter de
eslabon perdido dentro del vanguardismo espanol, al
haber dado el paso hasta el surrealismo que el congénito
realismo de Gomez de la Serna no pudo, no quiso o no
supo dar.

Los rescoldos de esa vocacion literaria sobrevivieron al
asentamiento de su dedicacion cinematogrifica: de sus 32
peliculas, 18 son adaptaciones, y nunca oculté que disfru-
taba mas escribiendo un guiéon que filmandolo, ni que
era tan reticente espectador de cine como incansable devo-
rador de libros.



Fallecido su padre en 1923, Bunuel no tardé mucho en
trasladarse a Paris —a principios de 1925—, con el prop6-
sito de dedicarse al cine. Segtn su propio testimonio, fue
decisiva a tal efecto una pelicula de Fritz Lang, Las tres
luces, en la que hacia una impresionante aparicion el per-
sonaje de la Muerte. Esta filiacion ya proporciona una
elocuente pista sobre los ingredientes que van configu-
rando su obra, que tendrd como inexcusable referencia la
exploracion de la subjetividad mediante las imagenes en
movimiento, caracteristica del expresionismo germanico.

Se inicia en los platés como ayudante de direccion del
escritor y realizador de origen polaco Jean Epstein, quien
trabajo con los hermanos Lumiére en Lyon para, mas tarde,
fundar en la capital francesa una Academia de Cine de la
que Luis fue alumno. Aunque su maestro se moviera en
las estribaciones del simbolismo (son bien conocidas sus
adaptaciones de Edgar Allan Poe), Bunuel debe a Epstein
mas de lo que reconoceria en su madurez. Sobre todo, por
su concepcion del desglose de planos y el uso de los inser-
tos y tomas de detalle para privilegiar los objetos, acumu-
lando en ellos significados anadidos, capaces de expresar
las pulsiones mds intimas de los personajes.

Su debut como realizador tiene lugar en 1929, de la
mano de Salvador Dali, con Un perro andaluz, pelicu-
la que financia con el dinero aportado por su madre. El
éxito de este rupturista cortometraje mudo de 17 minutos
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les vale a ambos el ingreso en el grupo surrealista de
André Breton, quien, de este modo, reconocia por primera
vez la existencia de un cine adscribible al movimiento que
capitaneaba.

El ojo seccionado de Un perro andaluz (1929), de Bunuel

También les supone el encargo, por parte del aristocra-
tico mecenas Charles de Noailles, de un largometraje sono-
ro, La edad de oro (1930), con decisivas aportaciones de
Dali en el guiéon. Pero en esta ocasion las circunstancias
que van a rodear la génesis y presentacion de la pelicula
seran mucho mas complicadas. En primer lugar, la amistad
entre el cineasta y el pintor catalin se deteriora a raiz de la



presencia de Gala en la vida y obra de este Gltimo, y por
la falta de armonia con que acometen el guion, que ter-
mina redactando Bufuel en solitario. Por otra parte, el
estreno ocasiona un formidable escindalo promovido por
la ultraderecha, para que la pelicula fuera prohibida. Y su
objetivo se consiguio plenamente: La edad de oro se man-
tuvo en la clandestinidad durante cincuenta afios, hasta
1980, envuelta en las brumas de la leyenda y las proyeccio-
nes clandestinas.

La edad de oro (1930), de Bunuel

Aln habria que senalar un tercer considerando, derivado
en buena medida de las fechas a las que nos referimos. En
esta ocasion, el cambio de década significa algo mas que
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una mera instancia cronologica. Para el cine supone su mas
traumatica mutacion: el transito del mudo al sonoro, que lo
encareceria de modo espectacular y segaria la hierba bajo
los pies de las producciones independientes. Y para Espa-
fia implica el paso de la Dictadura de Primo de Rivera a la
IT Republica, en medio de una atmosfera de crisis generali-
zada, tanto econdmica como estética, en Europa y América,
ademas de una polarizacion ideolodgica que sacudio los
cimientos del grupo surrealista en el que Bunuel militaba.

Esas son las circunstancias en las que se produce el
regreso a Espana de Bufiuel, y que desembocaran en 1933
en la filmacion del mediometraje documental Las Hurdes,
financiado por el anarquista oscense Ramoén Acin y arro-
pado por un equipo muy comprometido con la izquierda.
La singularidad de este trabajo no acaba ahi, ya que sera
prohibido por la coaliciébn conservadora que gobierna en
el “Bienio Negro”, y su difusion internacional, que se lleva-
rd a cabo durante la Guerra Civil a través de sendas versio-
nes en francés e inglés, la convierten en una de las bande-
ras de la solidaridad internacional entre 1936 y 1939, e
incluso mas alla de esas fechas.

El 23 de junio de 1934 Luis Buifiuel se casa con su novia
francesa, Jeanne Rucar, y poco después nace su primer
hijo, Juan Luis. Son, seguramente, estas obligaciones fami-
liares las que le urgen a encontrar una salida que le procu-
re una cierta estabilidad profesional, imposible de conse-
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Las Hurdes (1933), de Bunuel

guir a través de la arriesgada linea de trabajo que hasta
entonces venia acometiendo. De manera que, estableci-
do en Madrid, se asocia con Ricardo Maria Urgoiti y cons-
tituye la productora Filmofono, para la que pondrd a
punto, en 1935 y 1936, las cintas de corte comercial Don
Quintin el amargao, La hija de Juan Simon, ;Quién me
quiere a mi?'y jCentinela alerta!, cuya realizacion enco-
mienda a otros directores, aunque manteniendo un férreo
control sobre todo el proceso.

Tan prometedora trayectoria —al menos, desde el punto
de vista econdbmico— queda interrumpida por la Guerra
Civil, durante la cual cuida, desde la embajada espanola en
Paris, el montaje del documental ;jEsparia leal en armas!
(1937) y desempena otras funciones propagandisticas no
bien especificadas.



En 1938 se traslada a Hollywood, segin él para super-
visar algunos proyectos cinematogrificos de apoyo a la
causa republicana. Entre el 14 de enero de 1941 y el 30 de
junio de 1943 ocupa el puesto de jefe de montaje de los
documentales que doblaba y distribuia en el area hispana
la Oficina de Asuntos Interamericanos, financiada por
Nelson Rockefeller, en el Museo de Arte Moderno de Nue-
va York. Pero los virajes de dicha Oficina (de fuerte conte-
nido politico) y los preludios del clima anticomunista
que dard lugar a la “caza de brujas” le obligan a presentar
la dimision.

Son tiempos muy duros para €l, ya que acaba de nacer
su segundo hijo, Rafael, y una dolorosa cidtica le obliga a
andar con muletas. Entre el 8 de julio de 1944 y el 10
de noviembre de 1945 reside de nuevo en Hollywood,
esta vez como director de doblaje de la Warner Brothers.
Al cesar su contrato, la productora francesa Denise Tual le
propone rodar en México La casa de Bernarda Alba,
de Federico Garcia Lorca. Aunque ese proyecto finalmente
no fragua, en junio de 1946 se establece en aquel pais de
la mano de Oscar Dancigers, un productor a quien habia
conocido en Paris y que gozaba de gran predicamento en
los muy poderosos medios sindicales del cine mexicano.
Otros de los cabecillas sindicales que apadrinaron el ingre-
so de Bunuel fueron el popular actor Mario Moreno Can-
tinflas 'y Jorge Negrete, protagonista de su primera pelicula
alli, Gran Casino (1946).



El fracaso de esa incursion por los siempre resbaladizos
vericuetos del cine musical, a base de rancheras y tan-
gos, hizo que Bufuel se viera de nuevo abocado al paro.
Es entonces cuando se produce una de las intentonas mas
interesantes de toda su filmografia no rodada, esos guiones
que se han quedado en el papel, que configuran la cara
oculta de Bunuel y que, en ocasiones, desvelan tanto sobre
su mundo y personalidad como los plasmados en la panta-
lla. Se trata del texto Ilegible, hijo de flauta, inspirado en
una narracion perdida de Juan Larrea (su coguionista) e
impregnado de un aliento poético que le permite hacerse
cargo del exilio espanol como una extension casi proféti-
ca del “Plus Ultra” implicito en el ultraismo, una tendencia
vanguardista a la que ambos habian estado vinculados.

Los tres anos de inactividad que siguieron al fracaso de
Gran Casino le sirvieron también para perfilar la Gnica
estrategia posible en un medio tan duro como el del cine
mexicano: ir ganando posiciones lentamente. A cambio del
éxito comercial de la comedia El gran calavera (1949),
Oscar Dancigers le permite realizar Los olvidados (1950),
que obtiene el premio a la mejor direccion y el de la critica
internacional en el Festival de Cannes de 1951, y que supo-
ne su “redescubrimiento” europeo.

En esta pelicula confluyen las tres lineas de fuerza en las
que hasta ese momento habia venido trabajando Bufuel
por separado: su vanguardismo surrealista, su compromiso



social bajo el ropaje del “realismo” hispano y la capacidad
de maniobra dentro de la industria del cine.

Sigue una etapa de febril actividad, que le lleva a filmar
hasta tres peliculas por ano, en ocasiones rematadas en
poco mas de dos semanas. Es el caso de su vitridlico retra-
to del mundo ranchero Susana (1950), de una nueva ver-
sion de Don Quintin el amargao bajo el titulo La hija del
engario (1951), del muy canénico —y soporifero— melo-
drama Una mujer sin amor (1951) y de las estampas popu-
lares llenas de encanto de Subida al cielo (1951). Robinson
Crusoe (1952), su primera pelicula en inglés y en color,
conoce, por el contrario, una larga gestacion, poco des-
pués de rodar El bruto (1952).




Robinson Crusoe (1952), de Bunuel

Pronto recupera su frenético ritmo de trabajo con su
muy personal retrato de un paranoico a través de £/(1953);
el agil reflejo de los ambientes urbanos de Ciudad de Méxi-
co en La ilusion viaja en tranvia (1953); la adaptacion de
Cumbres borrascosas, de Emily Bronté, bajo el titulo
de Abismos de pasion (1953); y la poco convincente El rio y
la muerte (1954). Su siguiente entrega, la extraordinaria
Ensayo de un crimen (1955), le abre las puertas del cine
francés, y en abril regresa a Europa para filmar la militante



Asi es la aurora (1955). Al ano siguiente ensaya la formula
de la coproduccion con el hibrido franco-mexicano La
muerte en este jardin. A partir de esa fecha, ya con mayor
estabilidad profesional y econdmica, no suele rodar mas de
una pelicula por afio.

Nazarin (1958), adaptacion de la novela homoénima de
Benito Pérez Galdos, traslada al México moderno el calva-
rio de un sacerdote interpretado por Francisco Rabal. Entre
otros muchos galardones, le valio la Palma de Oro en el
Festival de Cannes y sirvio, en cierto modo, para preludiar
su reorientacion hacia Espana. Un vector de fuerza que
cuajard en Viridiana (1961), tras el paréntesis que suponen
la coproduccion franco-mexicana Los ambiciosos (1959) y
su segunda pelicula en inglés, La joven (1960).

El estreno de Viridiana en Cannes, el 17 de mayo de
1961, le vale la Palma de Oro, los ataques del Vaticano y el
vacio legal por parte del franquismo, que decreta la inexis-
tencia oficial de la pelicula: se frustran, asi, los proyectos
de la productora UNINCI, que aglutinaba las fuerzas de
resistencia cultural de la izquierda bajo el control del Parti-
do Comunista.

De vuelta a México, rueda El angel exterminador (1962),
una de sus peliculas mas peculiares; es, también, la prime-
ra que aborda sin guion técnico y, practicamente, sin cola-
borador en su escritura. En cierto modo, es el eslabon
entre sus ataques a la burguesia, presentes ya en La edad



de oro, y los que centran su periodo final en Francia, a par-
tir de octubre del ano siguiente, cuando comienza la filma-
cion de Diario de una camarera (1963).

Con esta cinta se inicia una nueva etapa en su carrera. A
partir de entonces, Bunuel va a realizar sus peliculas de
forma mucho mas espaciada y dentro del cine comercial
francés, excepcion hecha del mediometraje Simon del
desierto (1965), su Gltima produccién mexicana, y de T7is-
tana (1970), que dirige en Espana.

Ese trabajo en el seno del cine francés se desarrolla en
condiciones muy favorables desde todos los puntos de vis-
ta. Su coguionista es Jean-Claude Carriere y la financiacion
corre a cargo del productor Serge Silberman, excepto en
Belle de jour (1967), un gran éxito de publico y Leon de
Oro en el Festival de Venecia. En este tramo francés de su
obra mantiene también una cierta experimentacion, muy
cuidada desde el punto de vista formal y un tanto academi-
cista, que se prolongara en el triptico tardosurrealista confi-
gurado por La via ldctea (1969), El discreto encanto de la
burguesia (1972) —Oscar a la mejor pelicula extranjera—
y El fantasma de la libertad (1974).

Un capitulo aparte ocupan Tristana, rodada en Espana
como obra de gran madurez, y Ese oscuro objeto del deseo
(1977), pelicula de encargo que claramente deja traslucir su
condicion de tal.



Ya no llegaria a realizar Agon, el Gltimo proyecto en el
que trabajo, articulado a partir del terrorismo, una de las
obsesiones que le ocuparon en la vejez. Con su muerte en
Ciudad de México, el 29 de julio de 1983, se ponia fin a
una dilatada trayectoria integrada por 32 filmes y numero-
sos proyectos nunca materializados en la pantalla, que per-
filan un universo muy representativo de las contradiccio-
nes del siglo en el que le toco vivir.




TRISTANA

Luis Bunuel llevo a la pantalla la literatura de Benito
Pérez Galdos, de forma explicita, en dos ocasiones: Naza-
riny Tristana, las dos con guion de Julio Alejandro. Pero
el eco de sus novelas se puede percibir también en Viri-
diana, y atn le rondaron por la cabeza otros proyectos,
como la adaptacion de Angel Guerra, obra que gravita
indudablemente sobre su manera de abordar 7ristana.

Tiempos hubo en que la critica “radical” solia despachar
esta pelicula de modo despectivo, describiéndola como
“una Viridiana de derechas”. Hoy sabemos que su expe-
diente administrativo de censura es uno de los mas volumi-
nosos que se recuerdan. Ademas, yendo al propio texto
filmico, y viéndolo con perspectiva, no sélo resulta una
espléndida obra de madurez, sino la que mejor resume
las raices hispanas de su realizador.

El Toledo en el que
se ambienta es, por
supuesto, el perfecto
decorado para ese
trasfondo provincia-
no que requeria la
historia. Pero su elec-
cion responde, asi-
mismo, a afinidades
muy profundas.




Es la ciudad de su ju-
ventud, que solia visitar
junto a Lorca y Dali. Y
es el paradigma del pro-
grama de regeneracion
intelectual emprendido
por el liberalismo krau-
sista y la Institucion Li-
bre de Ensenanza (de
la que dependia la Resi-
dencia de Estudiantes),
con su actualizada rei-
vindicacion de las “Tres
Culturas” y la Escuela
de Traductores.

Secuencia de Tristana (1970),
de Bunuel







JOSE MARIA FORQUE O EL OFICIO
DE UN DIRECTOR
]

os€ Maria Forqué Galindo (Zaragoza, 1923-Madrid,

1995) representa como pocos la figura que en el mun-

do del cine suele definirse de modo topico con la
palabra “artesano”. Se pretende aludir con ello a una
extensa filmografia que abarca casi todos los géneros (en
especial, la comedia) dentro de los supuestos de la indus-
tria, en momentos —como son los iniciales de su carrera—
en que esta palabra podia referirse al cine espanol sin fal-
tar excesivamente a la verdad.

Cuando Forqué se traslada a Madrid para cursar estudios
de Arquitectura, sus inquietudes teatrales universitarias
le conduciran hasta los platos a partir de su colaboracion
con Pedro Lazaga en Maria Morena (1951). Tras El diablo
toca la flauta (1953) y Un dia perdido (1954), en 1955
codirige con José Antonio Nieves Conde La legion del
silencio, una de las mas caracteristicas contribuciones espa-
nolas al clima ideologico de la “guerra fria”, que Forqué
reitera, ya en solitario, con Embajadores en el infierno
(1956); esta pelicula, basada en una novela de Torcuato
Luca de Tena, se centra en las vivencias de un grupo de
soldados espanoles de la Division Azul, prisioneros en un
campo de concentracion soviético.



Fue su primer éxito indiscutible, revalidado al ano
siguiente gracias al Oso de Plata conseguido en el Festival
de Berlin con una de sus mejores obras, Amanecer en
Puerta Oscura. Contd con un guion del dramaturgo Alfon-
so Sastre que exploraba el bandolerismo andaluz del siglo
XIX, «cuando la inquietud politica y el malestar social con-
dicionaban la vida del pais y justificaban la lucha y la
revueltar, segin reza el rotulo inicial. A esa colaboracion
con Sastre cabe atribuir tal declaraciéon de intenciones,
pronto diluida en los quiebros argumentales y una cierta
deriva narrativa.

En un principio, parece que nos disponemos a contem-
plar un largometraje sobre la colonizaciéon y la lucha de
clases en la Andalucia minera del siglo XIX, salpicado por
nociones propias de los afos cincuenta, como el “com-
promiso”. Pero semejante desarrollo no parecia muy facti-
ble en la Espana de 1957. Desechado por inviable, se pro-
duce un primer deslizamiento hacia el melodrama, y un
segundo hacia las peliculas de bandoleros, a 1o que ayuda
lo suyo la interpretacion que hace Paco Rabal del persona-
je de Juan Cuenca.

Su indulto final es la prueba de tal apuesta por el género
de bandidos mas o menos generosos, que seguramente
arranca a la pelicula sus mejores momentos. Todo demues-
tra el buen oficio del realizador, sin duda. Pero al especta-
dor se le hace un tanto cuesta arriba admitir que los nada
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desdenables factores puestos en juego a lo largo del filme
terminen desembocando en una parabola actualizada del
“buen ladron”, dejando en la estacada a los rebeldes socia-
les que ponian en marcha todo el mecanismo de la accion.

La colaboracién con Alfonso Sastre continué durante
1958 en los guiones de Un hecho violento, que no carece
de dureza, y La noche y el alba, protagonizada de nuevo
por Paco Rabal y en la que se abordaba el muy delicado
tema de la reconciliacion nacional, auspiciado por aquel
entonces con especial pertinencia por el Partido Comunis-
ta. Injustamente ignorada, su fracaso contribuy6, segura-
mente, a que Forqué fuera refugiandose en un tipo de cine
mas posibilista y vertebrado por las convenciones de los
géneros tradicionales; asi, se encomendaria al dramaturgo
y guionista Alfonso Paso en el policial De espaldas a la
puerta (1959).

Ese posibilismo se vio confirmado merced a una conse-
guida adaptacion de la obra de Miguel Mihura Maribel y
la extrana familia (1960), con Silvia Pinal en el papel pro-
tagonista, a la que acompanaba Adolfo Marsillach. Tam-
bién por Usted puede ser un asesino (1961), segiin la come-
dia de Alfonso Paso, y La becerrada (1962). Suponia el
ingreso de Forqué en la orbita del productor Pedro Maso,
guionista de su siguiente pelicula, Atraco a las tres (1962).
Su reciente reposicion ha permitido confirmar, 37 anos
después del estreno, la eficacia de esta comedia, en la que



se parodia la formula del atraco perfecto de Rififi (Jules
Dassin, 1955) y sus variaciones. El reparto, integrado por
Cassen, José Luis Lopez Vazquez, Gracita Morales y
Manuel Alexandre, brilla aqui concertado bajo la batuta de
Forqué en uno de sus mis afortunados momentos.

Esas o parecidas formulas contintan en titulos como
Vacaciones para Ivette o Casi un caballero (ambas de
1964). Pero no faltan incursiones en el género de agentes
secretos, con Zarabanda bing bing (1966); en el musical,
al servicio de Rocio Durcal en Tengo 17 arios (1964) o de
Los Bravos en Dame un poco de amooor (1968); ni en el
cine eroético cuando la censura lo hizo viable, especialmen-
te en El monumento (1970) o La cera virgen (1971).

Este tipo de cine salpicé ampliamente su filmografia,
con titulos tan explicitos de su tono y contenido como
Madrid, costa Fleming (1975) o ;Qué verde era mi duque!
(1979).

Tras algunas coproducciones mas ambiciosas, de corte
internacional, en los anos ochenta Forqué se embarco en
varias series para television, entre las que cabe destacar las
dedicadas a Ramon y Cajal, Miguel Servet y Julidn Gayarre.
Nexus 2431 (1993), una pelicula de ciencia-ficcion, cerrd
una trayectoria que planeaba culminar con una cinta sobre
Raquel Meller, y cuyo conjunto fue reconocido en 1995
con el Goya de Honor que le concedio la Academia espa-
fola de cine.
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AMANECER EN PUERTA OSCURA

La pelicula comienza con una huelga contra la Com-
pania Internacional de Minas, que explotan los ingleses.
Pero la suerte del cabecilla del plante laboral pronto se
entremezcla con las actividades, mucho menos concien-
ciadas, del bandolero Juan Cuenca, quien se ha echado
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al monte tras matar a su mujer, que le enganaba con su
mejor amigo. El destino de ambos quedara ligado de tal
modo que los dos son capturados por la Guardia Civil y
condenados a muerte.

Mientras amanece en los malaguenos jardines de
Puerta Oscura, se les somete al tradicional dictamen de
Jesus el Rico, una imagen procesional que sanciona
quién debe ser indultado por Semana Santa. El favoreci-
do por esta medida de gracia resulta ser quien menos se
lo merece, Juan Cuenca. Pero nada puede torcer la deci-
sion de las Alturas: «<Yo no soy nadie contra Dios», acata
el bandido, con palabras que cierran la pelicula.

Al expediente administrativo de
Amanecer en Puerta Oscura le cabe el
dudoso honor de dar cobijo a una de
las anécdotas mas citadas y
chuscas de la censura en Espana,
cuando el representante del
Ministerio de la Gobernacion se
opuso a que la Guardia Civil errara
el blanco en sus disparos —como se
preveia en una de las secuencias—
porque, segun €l, semejante dejacion
era impensable en la Benemérita.
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JOSE LUIS BORAU, CINEASTA
INTEGRAL
]

osé Luis Borau Moradell (Zaragoza, 1929) es uno de

los realizadores a los que cabe aplicar con mayor pro-

piedad el término, mas genérico, de cineasta, debido a
la diversidad de cometidos que ha desempenado en rela-
cidbn con esta profesion, pues es o ha sido critico, investi-
gador, profesor, productor, guionista, director, actor, editor
y, en general, promotor en los mis diversos grados, hasta
culminar, en 1994, con la presidencia de la Academia de
las Artes y las Ciencias Cinematogrificas de Espana.

Su aficion, temprana y constante, le llevaria a ejercer la
critica cinematografica en el diario Heraldo de Aragon entre
marzo de 1953 y enero de 1950, afio este Gltimo en el que
se traslada a Madrid como funcionario del Instituto Nacio-
nal de la Vivienda, en el ejercicio de su carrera de Dere-
cho, que habia cursado en la Universidad de Zaragoza.

En 1957 ingresa en el Instituto de Investigaciones y
Experiencias Cinematograficas; alli se diploma en 1960 en
la especialidad de Direccion, con la practica de fin de cur-
so titulada En el rio (1960) y que se centra en el impacto
que produce en un seminarista la llegada de una pareja de
americanos al pueblo donde pasa las vacaciones. Este ejer-



cicio obtuvo la mejor calificacion de su promocion, junto a
El viejecito, de Manuel Summers.

De 1964 a 1970 ejerce como profesor de guion en la
Escuela Oficial de Cinematografia, heredera del citado Ins-
tituto. En ella tendrd como alumnos a muchos de los reali-
zadores mas representativos de la generacion que debuta
en los anos setenta: Manuel Gutiérrez Aragon, Ivan Zulue-
ta, Antonio Drove, Jaime Chavarri, José Luis Garcia San-
chez, Pilar Mir0, etc. Esto explica, en buena medida, su
posterior colaboracion con algunos de ellos, en especial
con Gutiérrez Aragon, Zulueta y Drove.

La primera oportunidad de trabajo industrial surge en
1963 con Brandy, pelicula que el propio realizador ha
vinculado al auge de los spaghetti-western que se rodaban
en Hoyo del Manzanares. Se trataba de la adaptacion de
El sheriff de Losatumba, una novela de José Mallorqui, el
autor de EI Coyote, muy leida anos atras. El resultado, sin
embargo, es una obra muy alejada de las auténticas preo-
cupaciones de su director.

El siguiente encargo, Crimen de doble filo (1965), tam-
bién fue una pelicula de género, policial en este caso, y de
un corte que atn no estaba lo suficientemente asentado en
Espafna por aquellas fechas. En este filme, los aspectos téc-
nicos se benefician de un considerable avance respecto del
anterior y el conjunto deja traslucir las posibilidades que
habria tenido de contar con un guidon mds adecuado.
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Esas dos frustraciones en el terreno del cine comercial
llevarian a Borau a tomar la decisiéon de no volver a firmar
nada que no pudiese controlar en todos sus aspectos.
Entretanto, sobreviviria dando clases en la Escuela Oficial

José Luis Borau (Zaragoza, 1929), en el papel de gobernador civil, en Furtivos
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de Cinematografia y haciendo publicidad. Para ello funda
en 1967 la productora El Iman, que ofrece oportunida-
des en sus largometrajes iniciales a Ivan Zulueta (Un, dos,
tres..., al escondite inglés, 1969), Jaime de Arminan (Mi
querida seniorita, 1972), Manuel Gutiérrez Aragon (Cama-
da negra, 1976), Santiago San Miguel (Adios, Alicia, 1976)
y Ray Rivas (El monosabio, 1977). También produce corto-
metrajes de Jesus Garcia de Duenas, Jaime Chavarri, Diego
Galan y Gonzalo Herralde.

Habrian de transcurrir casi nueve anos hasta que pudie-
ra rodar su tercer largometraje, Hay que matar a B. (1974).
Borau considera que con €l se inicia propiamente su tra-
yectoria personal, y lo define como una obra austera y
escueta, férrea en los encuadres, muy contenida en todo lo
referente a la retorica filmica y de un manifiesto fatalismo
en cuanto a la visiéon de los personajes, sus motivaciones
y entornos.

La obra recibio el premio de los Escritores Cinematogra-
ficos, pero no funciond en taquilla, y el reconocimiento de
la critica (los “entendidos” suelen considerarla su mejor
pelicula) no la dejo a salvo de las reticencias sobre su frial-
dad esquematica, la abstraccion en los personajes y, sobre
todo, las acusaciones de “americanismo”. Para salir al paso
de este sambenito decidi6é hacer —segin sus propias pala-
bras— «una pelicula que fuera espanola hasta las cachas,
carpetovetonica hasta la desesperacion». Asi fue como
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naci6 en 1975 su cinta mas celebrada, Furtivos, que le valio
la Concha de Oro en el Festival Internacional de Cine de
San Sebastian.

El guion, escrito en colaboracidon con Manuel Gutié-
rrez Aragon, suponia, el mismo ano de la muerte de Fran-
co, una exploracion del ambiguo territorio tendido entre
lo legal, lo tolerado y lo clandestino, dando la vuelta a la
metafora del “bosque en paz” con la que el Caudillo gusta-
ba de referirse a Espana. Su éxito de publico fue tan gran-
de que recaud6 mas de trescientos millones de pesetas de
los de entonces, y proyecto nacional e internacionalmente
a Borau, que interpretaba uno de los personajes protago-
nistas, el del gobernador civil.

La Sabina (1979), realizada en coproduccion con Sue-
cia, aborda el choque de culturas que resulta de la pre-
sencia de los ingleses en Andalucia, superponiendo consi-
deraciones muy ambiciosas sobre la guerra de los sexos, el
misterio de la mujer y sus mitos circundantes. Pelicula
cargada de sugerencias, se ve lastrada, en cierta medida,
por la heterogeneidad interpretativa de sus protagonistas,
que impiden que encajen las piezas de este complejo
rompecabezas.

La necesidad de tentar suerte en el cine americano lle-
varia a Borau a Los Angeles y le implicaria en uno de los
mas frustrantes episodios de su carrera, Rio abajo/ On the
line (1984).
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Cartel de Furtivos
(1975), junto

a los bocetos

de Borau, Zulueta
 la foto original
de Lola Gaos



Este doble titulo ya previene acerca de sus dificultades y
ambigtiedades, es decir, el estatuto de incomoda tierra de
nadie en que debié moverse un filme que versaba sobre la
frontera entre EE.UU. y México. Superficialmente adscrito a
las peliculas de género sobre “espaldas mojadas”, su alto
presupuesto complicoé durante mucho tiempo la situacion
de Borau como productor.

De regreso a Espana, se embarca en Tata mia (1986),
que planea dentro de los cinones de la comedia clésica,
aunque el resultado final arroje no pocas dudas sobre tal

Borau, dirigiendo el rodaje de Rio abajo (1984)



opcion. En ella recuperd a Imperio Argentina, uniéndola a
Alfredo Landa y Carmen Maura, para pergefar una pelicula
sobre la fraternidad y las consecuencias de la Guerra Civil
a los cincuenta anos de su inicio.

En 1992 adaptd para television la serie sobre Celia, de
Elena Fortdn, y en 1996 volvio a ponerse tras las cama-
ras para dirigir Nirio Nadie, su Gltima pelicula hasta la
fecha. Pero sus actividades, como ya se dijo, han seguido
cubriendo otros terrenos vinculados al cine, como la inves-
tigacion (su libro sobre Harry d'Abbadie d'Arrast) o la
docencia, ya que imparte cursos en diversos foros, en
especial en la Escuela de Cine auspiciada por la Comuni-
dad de Madrid.

José Luis Borau durante el rodaje de Tata Mia (1986)



UNA MIERDA POR CORREO

La confirmacion del éxito de Furtivos la
constituyeron los ataques recibidos, en
especial por la durisima secuencia en la
que Lola Gaos apalea a una loba ata-
da con una cadena, hasta acabar con su

vida. La Sociedad Protectora de Animales

pidi6 que se sancionara a los responsables y se boicotea-
ra la pelicula, contribuyendo a crear a su alrededor un
clima enrarecido, como ha recordado el propio Borau:

«En realidad me tuve que marchar de Espana a
causa de aquella historia. El teléfono sonaba dia y
noche, a todas horas. Me mandaron montones de
cartas insultindome, y hubo un tipo que me man-
d6 una mierda por correo. Fue espantoso. Empie-
zo a darme cuenta de que todo aquello no era
por lo del perro, sino porque la pelicula estaba
funcionando. Yo me cansé de decir en la prensa y
por television que el perro aquél no habia sufrido,
que era un perro enfermo, que estaba totalmente
drogado, tanto que no se tenia en pie, y que ade-
mas toda la escena se rodo con un lobo de verdad,
a excepcion de un solo plano que se rodo con el
perro. El resto era con un lobo que nos salié carisi-
mo y que tuvimos que asegurar en 200.000 pese-
tas, y para €l teniamos un veterinario alli, fijo, de
plantilla. Aquello fue una historia desagradabilisi-



ma que me obligo a salir de Espana. La Sociedad
Protectora de Animales espanola nos denuncio a la
inglesa cuando se estren6 en Londres, y... manda-
ron una carta al Festival de Chicago protestando
porque le habian dado el primer premio».

Lola Gaos, matando a la loba, en una de las
escenas mads violentas de Furtivos (1975), de Borau



CARLOS SAURA, MAS ALLA
DEL REALISMO
]

arlos Saura Atarés nacié en Huesca el 4 de enero de
‘ 1932. Es el segundo hijo de un funcionario del

Ministerio de Hacienda y de una notable concertista
de piano, evocada por Ramon J. Sender en uno de sus
cuentos juveniles. El primogénito del matrimonio habia
sido Antonio, luego famoso pintor. La relacion materna con
la musica y con Sender no serd ajena a la posterior dedica-
cion de Carlos Saura al género cinematografico del musi-
cal, o a peliculas como El Dorado (basada en el relato de
Sender La aventura equinoccial de Lope de Aguirre) o a su
proyecto filmico ;Esa [uz!/, libremente inspirado en las peri-
pecias del novelista oscense durante la Guerra Civil.

El 18 de julio de 1936 sorprendio a toda la familia en
Madrid, a donde habia sido trasladado el padre, quien
hubo de desplazarse en 1938 hasta Valencia en pos del
gobierno republicano y, posteriormente, a Barcelona.

Toda esa itinerancia quedara reflejada en la filmografia
de Saura: la infancia oscense y los bombardeos barcelone-
ses, en La prima Angélica (1973); el periodo madrilenio, en
Dulces horas (1981), y la estancia levantina y los ancestros
murcianos, en Pajarico (1997).



Hacia 1949, cuando contaba con 17 anos, empezd a
hacer fotografias de manera mas o menos profesional, una
practica que no ha abandonado desde entonces ni un solo
dia, en un sistematico y muy libre entrenamiento de la
mirada. Entre sus exposiciones, cabe destacar la celebrada
en 1953 en la librerfa Clan, que regentaba en Madrid Tomas
Seral y Casas, uno de los eslabones entre el surrealismo de
preguerra y el de posguerra. Organizada por su hermano
Antonio bajo el titulo de Arte Fantdastico, alli expuso foto-
graffas que recuerdan la obra de Tanguy, Dali y Chirico.

Estas exploraciones surrealizantes suponen el primer
peldano en un camino que persigue unas maneras mas
amplias y abiertas de pronunciarse sobre la realidad, esqui-
vando los monoliticos y chatos supuestos decimonodnicos
para bordearlos avanzando hacia las vanguardias o retro-
trayéndose hasta el sustrato popular o la tradicion espa-
nola, desde el Siglo de Oro a Goya.

Al llegar el momento de elegir carrera, se decidi6 inicial-
mente por la Ingenieria Industrial. Pero durante el curso
1952-53 se dio cuenta de que aquello no era lo suyo, e
ingres6 en el Instituto de Investigaciones y Experiencias
Cinematogriaficas, donde se diplom6, en 1957, con la prac-
tica de fin de curso La tarde del domingo.

El primer barrunto de un camino personal lo tuvo al ver
Las Hurdes, de Luis Bunuel, que repercutird en su docu-
mental Cuenca (1958). Es improbable, sin embargo, la
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Carlos Saura (Huesca, 1932)



influencia de Los olvidados, obra también del calandino
(y que Saura aun no habia visto), sobre su primer largo-
metraje, Los golfos (1959); esta pelicula se inserta mas
bien en las estribaciones de una tradicion que todavia
alienta en La busca, novela de Pio Baroja —de quien Saura
nos ha dejado unas impresionantes fotografias en su lecho
de muerte—. Pero Los golfos supone, sobre todo, la intui-
cion autoctona de una renovacion formal que en Francia
se habia empezado a llamar Nouwvelle Vague.

A principios de los anos sesenta rechaza adaptar el rela-
to de Aldecoa Young Sdnchez, por su similitud con Los gol-
Jos. En su lugar, se embarca en 1963 en Llanto por un ban-
dido, pieza sobre la vida del bandolero José Maria Hinojosa
El Tempranillo, un empeno de pura subsistencia profesio-
nal que se frustraria por su tangible desajuste entre los
medios disponibles y los fines perseguidos. La censura se
encarg6 del resto, al eliminar el arranque en el que Bunuel
hacia de verdugo y ejecutaba uno tras otro a siete bandi-
dos, con Buero Vallejo en el papel de alguacil.

Esa amarga experiencia le hizo tomar una rotunda deci-
sion: no rodar nunca mas una pelicula que no pudiera
controlar absolutamente. Asi surgio La caza (1965), con lo
que se inicia su colaboracién con el productor Elias Que-
rejeta; con €l llegara a filmar una docena de largometrajes
en los que se va configurando una muy reconocible marca
de fabrica, tanto en tematica, técnica y estilo como en la
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La caza (1965), de Saura

elevacion de los techos de permisividad de la censura,
jugando la baza del éxito en el exterior. Para ello, trabaja
con una muy cuidada factura, que se debe a un equipo
relativamente estable, entre cuyos componentes han de
citarse el guionista Rafael Azcona, los operadores Luis Cua-
drado y Teo Escamilla y el montador Pablo del Amo.

La caza (1965) supone el primer espaldarazo internacio-
nal para Saura, al recibir el Oso de Plata en el Festival de
Berlin; en esa ciudad conoce a Geraldine Chaplin, quien
serd entre 1967 y 1980 la protagonista de ocho de sus
peliculas y su companera durante muchos anos. Su presen-



cia se deja ya sentir en Peppermint frappé (1967), cinta en
la que se da el paso de una violencia exterior, “a la ameri-
cana”, a una violencia interna, sicol6gica, mas elaborada.

Esa necesidad de interiorizar las pesquisas, abandonan-
do el costumbrismo, para explorar las nuevas ceremonias
que se empezaban a fraguar bajo la vieja piel de toro y
las modernas miscaras tecnocraticas, se desarrolla por
extenso en sus siguientes filmes, Stress es tres, tres (1968),
La madriguera (1969) y El jardin de las delicias (1970). En
ellos se intenta revelar los contenidos latentes de esos nue-
vos comportamientos mediante uno de los sistemas expre-
sivos mas caracteristicos del universo sauriano, una “puesta
en escena” que procede a la recomposicion, mediante indi-
cios externos, de algunos de los mecanismos mas intimos
de la personalidad, como la memoria.

Mis tarde, en peliculas como Los ojos vendados (1978),
esa teatralizacion se hace tan explicita que declara su
razon de ser: mediante tal “puesta en escena” se materia-
lizan los resortes que nos han llevado a asumir el papel
que hemos estado representando. Solo siendo conscientes
de él nos podremos librar de sus ataduras, quitarnos la
venda de los ojos y activar lo que el protagonista, interpre-
tado por José Luis GOmez, llama «dmaginacién constructi-
va». Idea que, llevada hasta el limite y aplicada a toda una
vida (0, al menos, a los conflictos centrales de la memoria),
arroja como resultado Dulces horas (1981).
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Tales procedimientos pueden parecer hoy artificiales, el
anticuado rasgo de una época de la que nos separa ya un
cuarto de siglo. De hecho, lo eran. Sucedia que Saura,
desasistido todavia de una tradicion que solo barruntaba,
trataba de reinventar con la cdmara andamiajes que le per-
mitieran expresar situaciones de una complejidad inédita.
Porque todos esos aparejos no se montaban sélo para
decir las cosas entre lineas y burlar la censura. Iban mas
alla. Eran ensayos —en ocasiones, compulsivos— a los
que se veia arrastrado por la falta de continuidad cultural
motivada por la fractura historica de la Guerra Civil.

Al igual que la pareja protagonista de La madriguera o
el esperpéntico grupo familiar de El jardin de las delicias,
la entrega a los mas insolitos juegos era un recurso deses-
perado para hacer aflorar una memoria sepultada en lo
mas profundo de los repliegues de la tradicion espafola.

La prima Angélica (1973) supuso un importante eslabon
en ese itinerario, al erigirse en la primera pelicula espafola
donde se presentaba la Guerra Civil desde el punto de
vista de los vencidos. Esa circunstancia, o la secuencia en
la que el falangista Anselmo aparecia con el brazo enyesa-
do en la posicion del saludo fascista, provocod innumera-
bles incidentes, que le otorgaron el alcance de barébmetro
de lo que estaba sucediendo en el pais, especialmente
cuando el Festival de Cannes le concedio el Premio Espe-
cial del Jurado.



¢ARRIBA ESPANA?

La prima Angélica suscitd una feroz campana en la
cadena oficial de prensa del “Movimiento”, especialmente
cuando se supo que habia sido seleccionada para repre-
sentar a Espana en el Festival de Cannes. En su 6rgano
mads significativo, el diario Arriba, pudieron leerse jui-
cios como éste: «El malo, autoritario, tontorron, sesteante,
adultero y especulador, es un falangista, encerrado cobar-
demente en su casa a cal y canto, hasta que sale el ejército

El falangista Anselmo castigando al
protagonista de La prima Angélica
(1973), de Saura
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a la calle y abre las
ventanas de par en par,
con pujos vengativos y
su mujer toca en el pia-
no el himno que ha
hecho vibrar a tantos
hombres [el Cara al
soll. Menos mal que el
valor de los viejos ca-
maradas no se supone;
estd reconocido y la
actuacion fue bien dis-
tinta. Andando el tiem-
po, el caballero engana
a su mujer, se confie-
sa analfabeto, no sa-
be quién fue Machado
y trafica con terrenos y
parcelas.



Los resultados no se hicieron esperar, y dieron lugar
a tres incidentes en el Cine Amaya, donde se proyectaba
en Madrid. El 13 de mayo, con el Festival de Cannes
ya en marcha, cuatro jovenes intentaron secuestrar la
copia que alli se exhibia. Algin tiempo después se
reprodujeron los ataques a la sala, esta vez por parte
de unos cincuenta detractores, que lanzaron panfletos
e hicieron estallar bombas fétidas mientras proferian gri-
tos contra la pelicula y a favor de Falange. Y tras un ter-
cer asalto al mismo local, se produjo a principios de julio
la explosion de una bomba en el cine Balmes de Barce-
lona, seguida de un incendio que ocasion6 danos por
valor de medio millon de pesetas.

Esa madurez artistica se ve plenamente revalidada con
Cria cuervos (1975), cuyo éxito internacional le permite
la absoluta libertad creativa de Elisa, vida mia (1977), que le
vale, a su vez, un nuevo galardon en Cannes, en esta oca-
sion el premio a la mejor interpretacion masculina, conce-
dido a Fernando Rey. Se trata de una pelicula en la que se
entrelazan Garcilaso, Calderon, Gracian, Rilke y una amplia
polifonia de voces y tradiciones para abordar los apasio-
nantes mecanismos de la creatividad, como paso previo a
la indagacion de los delicados recovecos sobre los que se
edifica la identidad y la transmision de personalidades.

Con Mamd cumple cien anos (1979), Saura inicia un
proceso de “reescritura”, en este caso de Ana y los lobos

_87_



(1972), a la que se-

@ o vy 1 s ke guirdn Deprisa, depri-
sa (que en cierto modo

La WOFE subre n cera, recerds de alechmdeess, oerdide sn (s ieeen . ,
sitadecul lacho matrisonisl resscr Linmse S s Rl FEARAROD, “reescrlbe’ Los go!fog) y

Dulces horas (que “rees-

s e e s o wm e we Cribe” algunos de sus
i = S5 recuerdos infantiles de
la guerra). Un proceso

que, en lo personal, no

@ €s ajeno a su separacion
de Geraldine Chaplin y

que, en lo profesional,

le supone un progresi-

_— VO cuestionamiento por
o, parte de algunos secto-

L res de la critica.

_ Lo cierto es que no
resulta facil hacerse car-

go de la trayectoria de

Esquema de una secuencia de Mama cumple Carlos Saura a partir

cien anos (1979), de Saura -

de los anos ochenta,

que es cuando empiezan a arreciar simultineamente en

Espana las nuevas supersticiones sobre un cine de calidad

basado en obras literarias, la alternativa de los géneros “a

la americana”, y la nueva comedia madrilena, como rebro-

te —disfrazado de posmodernismo y “movida”— del sem-
piterno costumbrismo de sainete y tente tieso.
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Rafaela Aparicio en la escena descrita en el esquema anterior

Frente a esos modelos, Saura se embarca en un cine
musical altamente exportable, que comienza de la mano
del productor Emiliano Piedra y el bailarin Antonio Gades
con Bodas de sangre (1981), Carmen (1983) y El amor bru-
jo (1986), y continda ya sin ellos con Sevillanas (1992),
Flamenco (1995) y Tango (1997). Se trata de una de las
propuestas mas coherentes hecha nunca fuera de los dicta-
menes del musical de Hollywood, que cuenta en los dos
Gltimos titulos con la fotografia de Vittorio Storaro.



El amor brujo (7986), de Saura

No falta, ademas, una intentona mexicana, Antonieta
(1982), sobre un guiétn de Jean-Claude Carriére; otra escrita
con Fernando Fernan-Gomez, Los zancos (1984); y, sobre
todo, El Dorado (1987), con la que Saura inicia la colabora-
cion con el productor Andrés Vicente Goémez, que conti-
nuard con una sugerente exploracion de la etapa carcelaria
de San Juan de la Cruz en La noche oscura (1988), la adap-
tacion de la obra de teatro de Sanchis Sinisterra ;Ay Car-
melal (1989, junto a Rafael Azcona, y que le vale trece
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premios Goya), y El Sur (1991), una version muy libre del
cuento homonimo de Jorge Luis Borges.

En Dispara (1993) y Taxi (1996, con guion de Santiago
Tabernero) se ha vuelto a ocupar de la actualidad, tras




llevar a cabo el montaje de Marathon, sobre los Juegos
Olimpicos de 1992. Con Goya en Burdeos (1999) ha visto
por fin cumplido su sueno de llevar a la pantalla los lti-
mos dias del pintor, magistralmente interpretado por Paco
Rabal, quien transita entre la memoria y el delirio, arropa-
do de nuevo por la luz de Vittorio Storaro.

A la hora del balance, la filmografia de Saura cuenta con
obras de una textura mas o menos “realista” (Los golfos, La
caza, Deprisa deprisa, Dispara); con otras que estilizan
musicalmente lo popular (la trilogia con Gades o Sevilla-
nas, Flamencoy Tango); apuntes “ensayisticos” (La noche
oscura, El Sur, Goya en Burdeos); su peculiar ampliacion
del lenguaje filmico en torno a una memoria que interpe-
netra los diversos planos de la realidad convencional (E!
Jardin de las delicias, La prima Angélica, Elisa vida mia); y
también de un registro que podriamos calificar de “expre-
sionista” y en la que se incluirian Ana y los lobos, Mamdad
cumple cien anos o jAy, Carmela!

Una variedad de recursos lo suficientemente extensa
como para que no resulte facil predecir la forma en que
evolucionara su cine. A estas alturas, ampliamente desbor-
dados el realismo y el costumbrismo, todo es posible. En
septiembre de 1999, a raiz de los premios recibidos por su
Goya en el Festival de Montreal, el realizador oscense ha
anunciado el nuevo proyecto que le ronda por la cabeza:
una pelicula protagonizada por Luis Bunuel.

_92_



BIBLIOGRAFIA
[

ARANDA, José Francisco: Luis Bunuel. Biografia critica. Lumen,
Barcelona, 1969 y 1975.

AUB, Max: Conversaciones con Luis Bunuel. Aguilar, Madrid,
1985.

BRASO, Enrique: Carlos Saura. Taller de Ediciones JB, Madrid,
1974.

BUNUEL, Luis: Obra Literaria (introduccion y notas de A. Sin-
chez Vidal). Heraldo de Aragdn, Zaragoza, 1982.

—Mi tiltimo suspiro. Plaza y Janés, Barcelona, 1982.

CEBOLLADA, Pascual: José Maria Forqué, un director de cine.
Royal Books, Barcelona, 1993.

FERNANDEZ CUENCA, Carlos: Segundo de Chomén (Maestro de
la fantasia y de la técnica). Editora Nacional, Madrid, 1972.

FERNANDEZ HEREDERO, Carlos: José Luis Borau: Teoria y practi-
ca de un cineasta. Filmoteca Espanola, Madrid, 1990.

GARCIA BUNUEL, Pedro Christian: Recordando a Luis Buniuel.
Diputacién Provincial de Zaragoza, Zaragoza, 1985.

OMS, Marcel: Carlos Saura. Edilig, Paris, 1981.

ROMERO, A., SANCHEZ MILLAN, A. y TARTON, C.: Los Coyne.
Diputacion de Zaragoza, Zaragoza, 1988.



SANCHEZ VIDAL, Agustin: Luis Busiuel. Citedra, Madrid, 1991.

—Los Jimeno y los origenes del cine en Zaragoza. Filmoteca de
Zaragoza, Zaragoza, 1994.

—Retrato de Carlos Saura. Circulo de Lectores / Galaxia Guten-
berg, Barcelona, 1994.

SAURA, Carlos: jEsa Luz!. Instituto de Estudios Altoaragoneses,
Huesca, 1995.

SORIA, Florentino: jJosé Maria Forqué. Filmoteca Regional de
Murcia, Murcia, 1990.

THARRATS, Juan Gabriel: Los 500 films de Segundo de Chomon.
Prensas Universitarias de Zaragoza, Zaragoza, 1988.

VV. AA.: José Luis Borau. Cuadernos Semanautor, Malaga, 1989.

VV. AA.: ;JBunuel! La mirada del siglo. MNCA Reina Sofia, Madrid,
1996.

VV. AA.: Zaragoza. Panordamica de medio siglo. Filmoteca de
Zaragoza, Zaragoza, 1998.

VV. AA.: Luis Bunuel, el ojo de la libertad. Diputacion de Huesca,
Huesca, 1999.



21.
22.
23.
24.
25.
26.
27.
28.
29.
30.
3L
32.
33.
34.
35.
30.
37.
38.
39.

40.
41.
42.
43.
44.
45.

Gaspar Sanz, el misico de Calanda ¢ Alvaro Zaldivar
El retablo de la catedral de Huesca ¢ Equipo de Redaccion Cail00
El Ebro ¢ Amaranta Marcuello - José Ramoén Marcuello
Magdalena, Navarro, Mercadal ¢ Ascension Hernandez
Los fosiles en Aragon e Eladio Lindn
El Real Zaragoza e José Miguel Tafalla
El reino de Saraqusta ¢ M* José Cervera
Gargallo, Condoy, Serrano ¢ Angel Azpeitia
Los vinos aragoneses ¢ Juan Cacho Palomar
Ramon J. Sender ¢ José-Carlos Mainer
Toreros aragoneses ® Ricardo Vazquez-Prada
El folclore musical en Aragon » Angel Vergara
El Canal Imperial de Aragon e A. de las Casas - A. Vazquez
Los castillos de Aragon e Cristobal Guitart
La poblacion aragonesa ¢ Severino Escolano
La techumbre mudéjar de la Catedral de Teruel ¢ Gonzalo Borras
Los balnearios aragoneses ¢ Fernando Solsona
Emprender en Aragon e Benito Lopez
Francisco Pradilla. Un pintor de la Restauracién ¢ Equipo
de Redaccion CAI100
Obras hidraulicas en Aragon ¢ Carlos Blazquez y Tomas Sancho
Las Ordenes Militares en Aragoén  Ana Mateo Palacios
La moneda aragonesa ¢ Antonio Beltran
Los montes, patrimonio natural e Ignacio Pérez-Soba
Lucas Mallada y Joaquin Costa ¢ Eloy Fernandez Clemente
Los palacios aragoneses ¢ Carmen Gomez Urdanez



40.

47.
48.
49.
50.

Realizadores aragoneses ® Agustin Sanchez Vidal

El Moncayo e Francisco Pellicer
Las reinas de Aragon ¢ Concha Garcia Castan
Bilbilis Augusta ¢ Manuel Martin Bueno

La Real Sociedad Econdmica Aragonesa de Amigos del Pais
José F. Forniés Casals

. La flora de Aragon ¢ Pedro Monserrat

. El Carnaval * Equipo de Redaccion CAI100

. Arqueologia industrial en Aragon e J. Laborda, P. Biel y J. Jiménez
. Los godos en Aragon e M? Victoria Escribano

. Santiago Ramon y Cajal ¢ Santiago Ramoén y Cajal Junquera

. El arte rupestre en Aragon ¢ M? Pilar Utrilla Miranda

. El ferrocarril en Aragon e Santiago Parra de Mas

. La Semana Santa en Aragon ¢ Equipo de Redaccion Cail00

. San Jorge ¢ Equipo de Redaccion Cail00

60.
61.
62.
63.
64.

. Las catedrales aragonesas ¢ Equipo de Redaccion Cail00

Los Sitios de Zaragoza ¢ Herminio Lafoz

Los compositores aragoneses ® José Ignacio Palacios
Los primeros cristianos e Francisco Beltrin

El Estatuto de Autonomia ¢ José Bermejo Vera

Los Reyes de Aragon ¢ Domingo Buesa Conde



