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Muy pronto, en el primer año del siglo XXI, nos
separarán cien del nacimiento de Ramón José
Antonio Blas Sender Garcés, que vio la primera

luz el 3 de febrero de 1901 en Chalamera de Cinca (Hues-
ca). Y para entonces hará también veinte años de que sus
cenizas se dispersaran en el Océano Pacífico, en cum-
plimiento de su última disposición, tras haber muerto en
San Diego (California) el 16 de enero de 1981, víctima de
un infarto agudo de miocardio.

Ninguno de quienes supieron del nacimiento del segun-
do hijo de José Sender Chavanel, secretario municipal, y
Andrea Garcés Laspalas, maestra pero sin ejercicio, pudo
pensar que le esperaría un destino tan singular y tan lejano
a aquel niño, sano y tan robusto que (según magnifica la
tradición familiar) quiso devolver al médico los rituales
azotes con que se estimulaba a los recién nacidos.

Pero es que a ninguna otra generación de seres huma-
nos le ha deparado su experiencia histórica tantas con-
mociones como a los que vieron la luz en el primer dece-
nio del siglo. Tras un periodo de cien años de relativo
sosiego y equilibrio internacionales, los hijos de 1900
padecieron en el orden de lo político dos guerras universa-
les de inusitada crueldad, el desarrollo de las dos utopías

AL BORDE DE UN CENTENARIO
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totalitarias —comunista y fascista— que aún no han desa-
parecido del todo, la conversión del nacionalismo en for-
mas de identitarismo sangriento, el apogeo y el final de los
grandes imperios coloniales, la publicidad —y, por tanto,
la propia designación— de los genocidios; todo ello al
lado de prometedores elementos de libertad: la progresiva
afirmación del feminismo, la difusión del Estado del bie-
nestar, la expansión de la piedad por los desprotegidos.

En orden al conocimiento del universo, tras una centuria
de confianza en la razón y en la técnica, los cambios han
sido gigantescos pero inquietantes: en ochenta años se ha
revelado la estructura del átomo y se ha logrado su fisión,
pero también el psicoanálisis ha quebrantado la aparente
coherencia de nuestra intimidad; se ha conocido la fini-
tud del universo y también lo frágil de su índole; la com-
plejidad de la ciencia económica y el desarrollo de la
sociología han amenazado el viejo imperio de la historia
que, al cabo, ha sobrevivido al amparo de las nuevas cien-
cias sociales. Y en ese otro modo de conocimiento que es
el arte, la mutación vertiginosa de las vanguardias plásticas, 
la conversión de la novela en el primer género literario de
nuestro tiempo, o la domesticación de la imagen fotográfi-
ca por medio del cine han hecho del arte un lenguaje uni-
versal, presente —por el poder su infinita y asequible
reproducibilidad— en todas las dimensiones de nuestra
vida: sustituto más accesible de lo que en los siglos XVIII y
XIX fue la reflexión filosófica académica. Incluso la efímera
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El escritor Ramón J. Sender
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aventura espacial, que tanto fascinó a Sender, pareció
hacia 1970 el inicio de una nueva era que buscaba el desti-
no de la humanidad más allá de un mundo ya demasiado
conocido.

Puede que también los nacidos hacia 1760, que vieron la
Revolución Francesa, el desarrollo de la industrialización,
el asentamiento del liberalismo y de la paz en Europa, el
romanticismo y el inicio del marxismo en las tormentas de
1848, tuvieran una sensación parecida de vértigo histórico,
pero fueron muchos menos los seres humanos implicados
en los acontecimientos y, sin duda, tuvieron una menor
sensación de la universalidad de los mismos. En nuestro
tiempo, la conciencia de los hechos y sus interpretaciones,
más o menos provisionales pero siempre tajantes, han sido
casi simultáneas a su sucesión; y la impresión de acelera-
ción ha sido mucho más grande, debida a los cambios en
las comunicaciones. La desazonante simultaneidad del telé-
fono, el despliegue técnico que comporta la nueva prensa,
la creación del espacio hertziano de la primera radiodifu-
sión, la internacionalización del cine y la televisión han
proporcionado a los moradores del siglo XX la paradójica
sensación de confusión e información, de impotencia y
cercanía, que constituye la médula de nuestra época.

Ramón J. Sender —por haber sido periodista, soldado,
escritor internacional, viajero obligado o gustoso— mantu-
vo una aguda conciencia de todos estos cambios. La histo-
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ria de nuestro siglo se atravesó muchas veces en su camino
y pocos, por no decir ninguno, de los autores españoles
del siglo XX mostró tan despierta —y, a veces, ingenua y
crédula— curiosidad por los avances científicos y paracien-
tíficos: le interesaron la teoría de la relatividad y el concep-
to resultante del tiempo, la física atómica y la comunica-
ción con los animales, la fisiología del pensamiento y la
conciencia y la antropología de las civilizaciones más anti-
guas. Y a menudo se apasionó por la sombra esotérica y
misteriosa del conocimiento: las religiones mistéricas (si es
que las hay de otra clase…), los grandes símbolos univer-
sales o la raíz creadora del arte.

Sender nació el mismo año que André Malraux, Werner
Heisenberg, el coronel Lawrence y Walt Disney, y parece
como si tuviera algo de todos ellos: la exaltación de la
acción, la reflexión sobre la libertad y la necesidad en 
la física de las cosas, el afán de aventura y la afición por la
imaginación risueña. Un año antes que él nacieron Luis
Buñuel, Anna Seghers y Antoine de Saint–Exupéry (a quien
admiró profundamente). Uno después, Rafael Alberti y
John Steinbeck. En 1901 murieron la reina Victoria, Verdi 
y Clarín, un emblema cabal del siglo que acababa de decli-
nar, y hacía un año —el último de aquella centuria— que
Freud había publicado La interpretación de los sueños y
que Max Planck había dado a conocer la teoría de los
quanta de energía, dos de las nociones que han vertebra-
do el siglo XX.
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Pero conviene recordar que esa suerte de horóscopo
histórico no llegó en toda su intensidad a un peque-
ño lugar como Chalamera, en un país de veintitrés

millones de habitantes, más de la mitad de los cuales eran
analfabetos. La circunstancia más cercana de Sender fue la
España inmediatamente posterior al Desastre de 1898: un
desastre que lo fue en orden a la autoestima del país y,
sobre todo, en lo que concernía al escaso prestigio de sus
instituciones públicas, pero que no lo fue tanto en lo eco-
nómico y menos en lo político. En torno a 1898, los sínto-
mas de modernización eran palmarios: se remontaba un
ciclo depresivo de la agricultura que se arrastraba desde
los años ochenta, crecía exponencialmente la industria, se
vertebraba más sólidamente el país (la extensión de la red
eléctrica y el tendido de la mayoría de los ferrocarriles de
vía métrica son de estos años) y había indicios de una
notable acumulación de capitales —agrícolas, mercantiles,
profesionales— que iba a generar un sólido sistema banca-
rio, a cuyo apogeo no fue ajena, ni mucho menos, la repa-
triación de numerario de las antiguas colonias.

El Aragón del joven Sender —la parte meridional de la
provincia de Huesca— era tradicionalmente una tierra de

LA ESPAÑA QUE VIO NACER 
A SENDER
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pequeños propieta-
rios muy dependiente
de los mercados cata-
lanes. En ella habían
nacido significativos
movimientos de aso-
ciación de labradores.
Joaquín Costa desem-
barcó en la Cámara
Agraria del Alto Ara-
gón en 1892 y al año
siguiente hizo su primera campaña electoral, de rango
municipal, en Graus y luego (en 1896) en Barbastro, para
el Congreso. En ambas fue derrotado, pero la semilla que
dejó en la zona fue duradera: su desconfianza de la política
tradicional, su regeneracionismo de raíz liberal y perfiles
populistas, su ambición de obras públicas —carreteras y
regadíos— se convirtieron en la ideología de muchos de
sus compatriotas, aunque por el camino se quedaran las
convicciones progresistas de aquel soñador.

El niño Sender conoció —desde la peculiar perspectiva
del hijo de un funcionario público— una realidad campesi-
na que tenía todavía mucho de tradicional pero ya algo de
moderna. Y el adolescente Sender tuvo temprana noticia
de una España que, después de 1898, sacudía su modorra
política. El Desastre no provocó ni un levantamiento repu-
blicano, ni una asonada carlista (como temió el gobierno

Casa natal de Sender en Chalamera, hoy en ruinas
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que, por eso, prefirió ir a la guerra con los Estados Uni-
dos), ni siquiera una modesta crisis política, pero su huella
contribuyó decisivamente a conformar los principales
ingredientes de movilización de la España contemporánea:
la cuestión regional (sobre todo, en Cataluña y el País 
Vasco) y la configuración del descontento colectivo que
tuvo como primeras manifestaciones tres sentimientos–
ideas de amplia repercusión (el anticaciquismo, el anticleri-
calismo y el antimilitarismo).

Sender nació exactamente cuatro días después de que
se estrenara en Madrid la Electra de Galdós, que constituyó
la polémica más sonada de la campaña anticlerical. Y ape-
nas había cumplido un par de meses cuando —entre el 23
y el 30 de marzo de 1901— se presentó y debatió en el
Ateneo de Madrid la memoria de Joaquín Costa sobre Oli-
garquía y caciquismo como la forma de gobierno en Espa-
ña: urgencia y modo de cambiarla, que fue el punto más
alto y significativo de la larga queja contra los caciques (en
1897, el vecino de Huesca Pascual Queral y Formigales
había publicado una novela sobre el caso, La ley del embu-
do, que tuvo como prologuista al propio Costa). Y acababa
Sender de cumplir los cuatro años de edad cuando unos
oficiales de la guarnición de Barcelona asaltaron los locales
de la revista satírica Cu–Cut, donde se había publicado un
chiste alusivo a la todavía cercana derrota de 1898: el resul-
tado fue que un gobierno conservador decretó la llamada
Ley de Jurisdicciones, que reservaba a los tribunales milita-
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res el enjuiciamiento de delitos de opinión contra la patria
y algunas de sus instituciones.

El joven intelectual Sender reflejó aquellas ideologías 
—elementales y simplistas, pero cargadas de razón y toca-
das de simpática utopía— como todos los españoles dig-
nos de su tiempo. Su primer libro fue El problema religioso
en México: católicos y cristianos (1928), de subtítulo revela-
dor donde los haya, y su primer éxito literario fue una
novela —Imán (1930)— que denunció el horror de la gue-
rra de Marruecos y la incompetencia de sus mandos milita-
res. En 1937 confeccionó una atractiva interpretación de
urgencia de la Guerra Civil —Contraataque—, en la que
dio su lugar a la influencia del clero, la milicia y la oligar-
quía como causantes directos de la respuesta popular 
de julio de 1936. Y, en 1939, su primer relato de exilio 
—El lugar del hombre, luego titulada El lugar de un hom-
bre— evocó con dramática verdad la vida caciquil en la
España rural.

Pero, a lo largo de sus ochenta años, Sender fue muchos
otros Sender. Fue primero un niño campesino que siempre
conservó con orgullo ese origen y un notable interés por la
vida animal. Luego fue un estudiante no muy aplicado,
trasplantado a Zaragoza y que soportaba muy mal la disci-
plina paterna. Luego, un periodista local con pretensiones
de escritor que compartió con otros muchos de su época
aquel regionalismo aragonesista que creció entre 1900 y
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1936. Después fue un redactor de plantilla de El Sol, el pri-
mer y más moderno periódico español de su tiempo, y en
los años finales de la Dictadura de Primo de Rivera (que lo
encarceló en 1927, como luego se verá), empezó a ser un
escritor de izquierdas más que prometedor.

Anarquista primero y comunista después, fue durante el
periodo republicano la mejor pluma de las izquierdas revo-
lucionarias y en 1935 ganó el Premio Nacional de Literatura
con su novela Mr. Witt en el Cantón. Con la guerra, fue efí-
meramente un improvisado oficial de Estado Mayor. La
derrota republicana hizo de él un exiliado político en las
dramáticas vísperas de la guerra mundial. Ya en México, se
convirtió —y aquéllo era entonces más que una opinión—
en un anticomunista activo. En los Estados Unidos de los
primeros años cuarenta empezó a ser un cotizado escritor
internacional y un profesor universitario de literatura. En
los años sesenta, su nombre era para muchos jóvenes
demócratas españoles una referencia irremplazable de la
España que pudo haber sido. Y en el decenio siguiente,
fue un anciano que regresaba a su país, más ocupado por
la nostalgia que inquieto por un porvenir que sabía, en
todo caso, que no sería ya el suyo.
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«El niño es el padre del hombre». En esa paradoja del
poeta William Wordsworth se encierra una profun-
da verdad que han sabido cuantos escritores poste-

riores se han asomado al mundo de la infancia. Lo mismo
William Blake que André Gide, Rainer Maria Rilke que
Unamuno o Juan Ramón Jiménez entendieron que la edad
de la inocencia y la felicidad es también el tiempo de un
conocimiento secreto y más directo de la vida, de una
intuición más certera de la realidad. Ramón J. Sender lo
supo también porque, si no fuera así, difícilmente habría
escrito los primeros volúmenes de su Crónica del alba,
apenas cumplidos los cuarenta años, ni, ya al final de sus
días, hubiera regresado al mundo de su niñez en la misce-
lánea de recuerdos e invenciones, de ensayos e imagina-
ciones, que es Monte Odina. 

El escritor debió a su infancia el contacto asiduo con la
naturaleza, los primeros sueños heroicos y la precoz fasci-
nación por la mujer. Y todo esto dejó honda huella en el
resto de su vida: seguiría siendo sustancialmente un cam-
pesino en medio urbano, concebiría en el futuro persona-
jes con cierta dimensión de héroes y sería un enamorado
pertinaz y no demasiado estable.

INFANCIA Y ADOLESCENCIA 
DE UN ESCRITOR
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No fue la suya una
infancia feliz, sin em-
bargo. Con su padre
mantuvo siempre una
relación tirante, de im-
plícita rivalidad, y fue
un estudiante poco tra-
bajador. Hasta los dos
años vivió en su na-
tal Chalamera y luego 
—con motivo del trasla-
do de su padre, secreta-
rio municipal— pasó a
Alcolea de Cinca, el
pueblo de sus progeni-
tores. En 1911 un nue-
vo destino de José Sen-
der Chavanel le llevó a
Tauste, donde se ena-
moró de Valentina Ven-
tura, hija del notario;
esa fue la relación que

Crónica del alba convirtió en unas páginas imborrables 
y que, muchos años después, en el Álbum de radiografías
secretas, el autor recordaría al hablar de su amigo William
Faulkner: «Una cosa teníamos en común en nuestras vidas
Billy y yo. Siendo niño de diez años se enamoró. Yo tam-

José Sender, padre del escritor
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bién. Su novia era Ste-
lla. Nombre lírico. El de
mi novia, Valentina, de
cristalina sonoridad».

En 1913 estuvo inter-
no en el colegio de los
religiosos de la Sagrada
Familia, de Reus. Allí
trabajó en una repre-
sentación escolar de La
vida es sueño que le de-
jó profundo recuerdo:
la heroicidad y la des-
dicha de Segismundo, 
la oscura noción de 
un destino superior, la
imposibilidad de distin-
guir lo real y lo soñado
serán temas recurrentes
en su obra. La ingenua
representación de la
pieza se describe muy
bien en Hipogrifo vio-
lento, segunda parte de
Crónica del alba, como
indica el propio título (primer verso del drama de Calde-
rón); pero, además, en 1958, Sender parafraseó el tema de

La Primera Comunión de Pepe, nombre familiar 
de Ramón J. Sender
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La vida es sueño en una de sus obras más inquietantes y
admirables, Los laureles de Anselmo.

Entre 1914 y 1918 Sender residió en Zaragoza, donde
habitó sucesivamente un piso del Palacio de Montemuzo
(en la calle de Santiago), otro en la calle de Prudencio y
otro junto a la Audiencia Provincial, en el Coso y al lado de
la casa del torero Nicanor Villa. El muchacho concluyó su
bachillerato en 1918, en el colegio escolapio de Alcañiz, 
y ya desde 1916 simultaneaba los estudios con el trabajo
de mancebo de botica, a la vez que componía sus prime-
ros escritos. Como tantos otros futuros literatos, tuvo una
revista personal y manuscrita —El Cinquito, porque se
vendía a cinco céntimos— y leyó cuanto pudo: letras de
quiosco (era muy amigo del vendedor de periódicos anar-
quista Ángel Chueca) y libros de más fuste (que le prestaba
el carlista Jesús Comín, bibliotecario).

El 8 de agosto de 1916 vio su nombre en letras del mol-
de en La Crónica de Aragón, donde publicó "Noche de
ánimas", un ingenuo relato en el que el humor vence a lo
terrorífico. Y en 1918 se fue a Madrid, donde imprimió
alguna cosa en España Nueva y en el periódico republica-
no El País, firmando en ambos como Lucas La Salle. Para el
primero escribió, entre otras cosas, una admirativa sem-
blanza de Trotski, al que había conocido en Madrid, y para
el segundo una prosa rimada dedicada a la revolucionaria
alemana Rosa Luxemburgo.
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Sabedor de tales andanzas, el padre lo sacó de Madrid y
lo reintegró a la familia que a la sazón vivía en Huesca,
donde don José era secretario de la Cámara Agraria. 
El joven Pepe Sender siguió escribiendo, pero ahora en el
semanario local —luego diario— La Tierra, que dirigía 
el católico Manuel Banzo Echenique. En 1922 obtuvo un
premio por su poema "Gesta del Pirineo", que publicó
Heraldo de Aragón, y en 1923 la revista barcelonesa Lectu-
ras le premió la novela Una hoguera en la noche, ambien-
tada en la guerra de Marruecos. Sesenta años después, el
escritor volvió a publicarla incluida en sus Novelas zodia-
cales; y es que, en rigor, no hace mala figura todavía ese
relato de amor, traición y muerte contado por un teniente
que busca la "emoción auténtica" y es prisionero de "su
hiperestesia" (su compañero Chacón le pregunta: «–¿Tan
neurasténico como siempre? –No, chico, un poco más»).

Lo más sorprendente es que Sender no había estado
todavía en Marruecos, donde en julio de 1921 se había pro-
ducido el terrible desastre de Annual. Pero no tardaría en
conocer el territorio que había excitado su imaginación: 
en 1923 hizo allí su servicio militar como suboficial de
complemento y se licenció en enero de 1924. Y ese mismo
año se publicaron tres importantes libros sobre el protecto-
rado: Tras el águila del César. Elegía del Tercio, de Luys
Santa Marina, La pared de tela de araña, de Tomás Borrás,
y Notas marruecas de un soldado, de Ernesto Giménez 
Caballero; textos que, cada cual a su manera (la exaltación
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lírica, la novela aventurera, el testimonio personal), tuvie-
ron su parte en el posterior fascismo de sus autores. Sen-
der iría por el camino opuesto, como veremos, aunque
todavía en 1925 la revista Lecturas publicaba su relato "Ben
Yeb, el cobarde" en la línea de su anterior novela de 1923.

Sender en Madrid, 1925
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En 1924, Sender —que nunca llegó a concluir sus estu-
dios universitarios de Letras— se trasladó nuevamente a
Madrid, donde ingresó en la redacción de El Sol, el periódi-
co más influyente de España y de tono más marcadamente
intelectual (no publicaba crítica de toros ni reproducía la
lista oficial de la Lotería). Bajo la dirección de Félix Loren-
zo, "Heliófilo", trabajó como redactor de plantilla y suyas
son, sin duda, las "Notas de la Redacción" de temática ara-
gonesa, en las que habla de la urgencia de preservar la
casa grausina de Joaquín Costa, de la presencia en Madrid
de vendedoras ansotanas de té silvestre que visten el traje
típico («oferentes de alabastro ibérico bien pulido y poli-
cromado»), del pintor oscense Félix Lafuente, de la muerte
del escritor Luis López Allué, de la preservación del
Monasterio de Sigena o del Centenario de Goya que, por
las mismas fechas, movía también la pluma de otro artista
oscense, Ramón Acín.

El repertorio corresponde a las inquietudes regionalistas
del momento que cuajaban desde 1917 en modestos
empeños políticos y en la fundación de interesantes institu-
ciones privadas como el Sindicato de Iniciativa y Propa-
ganda de Aragón: aquella mezcla de regeneracionismo crí-
tico y de cultura local no conocía un componente político
definido, aunque sí un protagonismo social muy claro. Era
el producto de la alianza de una burguesía industrial y
mercantil de cierto empuje y unas clases medias profesio-
nales que, desde principios de siglo, tenían algún arraigo.
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Todo derivaría, al cabo, hacia un regionalismo muy conser-
vador pero, en tanto, Sender —como Ramón Acín—
columbraban también otros horizontes. En la primavera de
1927, el joven periodista se vio implicado en la rebeldía del
entonces Cuerpo de Artillería contra la Dictadura de Primo
de Rivera y sufrió varios meses de cárcel.

A la salida de prisión publicó su primer libro, El pro-
blema religioso en México: católicos y cristianos (1928), que

imprimió Cénit, una editorial de
izquierda radical, y que prologó
Ramón del Valle–Inclán (lo que
en rigor es una inocente pero
significativa superchería: Valle
firmó el breve prefacio que
había escrito Juan Andrade, el
editor). Y en 1929 inició contac-
tos con la libertaria Confede-
ración Nacional del Trabajo
(CNT), lo que le llevó a aban-
donar El Sol para incorporarse 
a Solidaridad Obrera, diario
anarquista de Barcelona donde
emprendió una sección de
"Postales políticas", y a La Liber-
tad, periódico madrileño de
talante progresista al que sería
fiel durante bastantes años.

Sender en la catedral de Huesca, 
junto a su hermana Concha, 1928
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Desde 1927 andaba escribiendo la que iba a ser su
primera novela y un resonante éxito de público:
Imán (su segunda edición, impresa por la casa

barcelonesa Balagué en 1933, alcanzó una tirada de 30.000
ejemplares).

En la nota preliminar,
que firma con sus inicia-
les, Sender dice que «el
libro no tiene intenciones
estéticas ni prejuicios lite-
rarios. Sencillo y veraz,
trata de contar la tragedia
de Marruecos como pu-
do verla un soldado cual-
quiera de los que con-
migo compartieron la
campaña. A ellos dedico
estas notas, escritas tam-
bién entonces con la voz
del paisaje africano en
los oídos». Todo es muy
cierto, salvo la primera
afirmación. Imán es una
novela de guerra que

LA PRIMERA GRAN NOVELA: IMÁN

Portada de Imán, en la edición de 1933
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sobrecoge al lector con su desfile de muerte y horror pero
es, a la vez, una novela de paisaje: una suerte de torbellino
que fragmenta colores, espantos, olores, sensaciones… La
sed, el calor, la luz, el hedor del ambiente, el ruido son tan
protagonistas como Viance, el soldado aragonés, llamado
"Imán" por sus compañeros de la herrería en que trabajó,
ya que parecía atraer todas las desgracias. 

Su historia —la de su pasado y la de cómo pudo poner-
se a salvo de la catástrofe de Annual— nos la relata un 
testigo que podría identificarse con el autor: un oficial que
ha sido periodista y que siente una curiosidad y una sim-
patía instintivas por el desdichado. A través de él oímos la
voz de las víctimas de una absurda guerra colonial:

«—¡Dios, Dios! ¿Qué habremos hecho pa que nos
metan en este tiberio? En España nadie sabe lo que aquí
pasa. De vez en cuando dicen los periódicos: "Nuestros
soldados mueren en África", pa molestar al gobierno;
pero el pueblo y los ministros ya se han acostumbrao.
¿Bueno, y qué? Aquello está lejos y en todo caso es la
defensa de la Patria. Oye, tú, muchacho: ¿Sabes qué es 
la Patria?

El de al lado lo mira desde el hondo de las órbitas
cárdenas y se encoge de hombros. Insiste Viance, obse-
sionado. El otro habla, por fin:

—El sargento nos lo dijo de quintos, pero ya no me
acuerdo».
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No todo, sin embargo, es la urgente denuncia de un
horror que se acumula constantemente ante nuestros ojos:
la mezquindad de los mandos, la insolidaridad de los sol-
dados, la crueldad de los rifeños. Conviene observar que
sobre todos se abate una suerte de némesis atroz, una
muerte que los destruye con desconcertante imparcialidad.
El horror alcanza una dimensión metafísica casi, y da paso
a un poderoso ingrediente de compensación simbólica. La
guerra se opone al estado de inocencia que se plasma en
la naturaleza.

En una de las escenas más celebradas del libro, Viance
halla refugio en las entrañas de un caballo desventrado por
una explosión y advertimos cómo su repugnancia inicial va
dando paso a una consustanciación con su habitáculo:
recinto uterino, a la postre. Y piensa que «su propia mate-
ria no es distinta de la que le rodea, que sólo hay un tipo
de materia y que todo está animado por los mismos impul-
sos ciegos sometidos a la misma ley. Una vaga ternura le
sobrecoge, una nostalgia de hacer lo que está bien para
encontrarlo todo bueno y amable». Lo mismo sucede cuan-
do, tras una noche de caminata, Viance llega a Monte
Arruit y ve una cogujada (pájaro parecido a la alondra) que
«brinca entre los mulos, las cajas vacías, los muertos, 
de una sección de ametralladoras». 

Vale la pena copiar por extenso un párrafo que muestra
la plasticidad descriptiva del autor (con los fulgurantes
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tránsitos desde la metáfora sensorial a la reflexión moral)
y, además, la función de la continuidad de la vida frente al
horror de la muerte inventada por los humanos:

«Viance se quedó atrozmente sorprendido. No había
visto un pájaro desde su salida de R. Siente una com-
pasión inexplicable por este pájaro color de tierra que
vuela en cortas ondas, piando. Esta tierra es como la de
los demás países —piensa—, como la tierra de España.
No sólo se siembran balas y se cosechan muertos. Hay
cogujadas como allá y podría haber plantíos y árboles. El
amanecer dilata las perspectivas y Viance se siente dentro
de un inmenso fanal de vidrio que va ensanchándose.
Huele a cera quemada, a grasa, y de vez en cuando vuel-
ve el olor denso a cloaca. La luz grita a su alrededor 
llamando al peligro y a la muerte».

Con Viance, Sender inventó su primer héroe perplejo,
víctima de una suerte de saña cósmica pero privilegiado
propietario de una aguda conciencia de su lugar, de su
relación con el mundo. La mezcolanza inextricable de
horror y piedad, de tragedia y aceptación, de inocencia y
culpabilidad, serán ingredientes básicos en los futuros
libros del autor.
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En los años que siguieron, Sender se convirtió en el
más importante y activo de los escritores de la
izquierda radical española. Fue la suya una conver-

sión más de las muchas que se produjeron como conse-
cuencia de la postguerra
europea y a la vista del
derrumbe económico de
1929, que no parecía 
señalar otro camino que 
el de la revolución. Y 
en ese marco, pasó del
anarquismo al comunis-
mo, como tantos otros,
por afán de disciplinar 
su radicalismo, por una
oscura demanda de or-
den en el caos de su
alma y del mundo. Y 
razones opuestas le lle-
varon a abandonar aque-
lla ideología en 1938,
como hicieron también

LOS AÑOS REPUBLICANOS: 
LA FORJA DE UN DESCONTENTO

Sender en Madrid, 1931
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muchos otros. En su importante artículo "La cultura y los
hechos económicos", publicado en la revista valenciana
Orto (1932), explicaba así su decisión:

«Nadie duda que desde la guerra europea la cultura
occidental está en crisis. Cultura preparada e impuesta por
la burguesía para sí misma, a la medida de sus intereses,
claro está que había de flaquear en cuanto las bases teóri-
cas que sustentaran a la clase burguesa desaparecieran
[…]. Hasta hace pocos años hacerse una personalidad
intelectual a base de cultura universitaria, con eco propi-
cio en revistas y periódicos, era una aspiración noble […].
Representaban estas aspiraciones algunos profesores de la
Institución Libre de Enseñanza, del centro de Estudios
Históricos, de las Universidades de Madrid, Salamanca,
Sevilla, Barcelona, Ortega y Gasset, Marañón, Jiménez
Asúa, Américo Castro… Universitarios que habían despla-
zado a los autodidactas de la generación posterior al 98 y
que merecían aplauso y respeto por la tendencia a la siste-
matización y al método, a la racionalización literaria. Hoy
nadie quiere ser un Marañón, un Jiménez Asúa, un Améri-
co Castro y mucho menos un Ortega y Gasset porque
saben que no es una finalidad concreta en el porvenir 
que ya apunta. La inteligencia pura es un término burgués
con el que se encubre el servilismo de las inteligencias a
una régimen caduco y unos intereses languidecientes».

Los libros de los años siguientes se afanaron en esta
dirección: la inmolación de la inteligencia a la intuición
revolucionaria y el predominio de lo inmediato urgente
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Sender en la Sierra de Guara, años 30



– 30 –

sobre lo más permanente. Algunos son espléndidas colec-
ciones de crónicas de actualidad: es el caso de los que
escribió a su regreso de Moscú, un viaje lustral que hicie-
ron muchos de los autores internacionales del momento 
—Madrid–Moscú (Narraciones de viaje) y Carta de Moscú
sobre el amor (A una muchacha española), ambos de
1934— o de los otros dos que publicó en su condición 
de reportero en los dramáticos sucesos de Casas Viejas,
donde la Guardia de Asalto mató a un grupo de campesi-
nos anarquistas insurrectos —Casas Viejas (Episodio de la
lucha de clases), de 1933, y Viaje a la aldea del crimen, de
1934—. Otros son colecciones misceláneas de ensayos
varios como Teatro de masas, de 1932, y Proclamación de
la sonrisa, de 1934, que quizá encierra las mejores páginas
de esta época y, sobre todo, algunos toques de una intimi-
dad que siempre está presente en el autor, más allá de su
compromiso político y social.

El narrador de esa Proclamación (que leyeron con entu-
siasmo hasta sus enemigos: el fascista Rafael García Serra-
no remedó el título en su Eugenio o proclamación de la
primavera) es un dandy, un dandy de postguerra «que
teme perderlo todo y que en la inminencia del desastre lo
saborea todo, un poco artificialmente» y que es «un arma
excelente, pero sin blanco». Pero esa proyección funambu-
lesca de un Sender, que no deja de ser un burgués cultiva-
do, lo mismo nos habla de Kerensky que de Goethe, de
Hitler que de Crommelinck, de las peladas planicies marro-
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Una carta de Ramón J. Sender 
a la Unión Internacional de Escritores Revolucionarios

(en Octubre, 4–5, 1933)

«[…] Habéis vivido y vivís en el proceso de la Revolución,
en el proceso de la construcción socialista. Durante quince
años de lucha y edificación, os habéis planteado mil proble-
mas que habéis resuelto según vuestra conciencia. Poco
tiempo antes de mi viaje a la Unión Soviética, estuve en
Andalucía donde visité Casas Viejas, esa aldea donde la
República socialdemócrata de España defendía tres señores
feudales y asesinaba 26 campesinos que habían cometido el
crimen de querer conquistar la tierra para trabajarla.
Conozco bien el hambre de los campesinos españoles y la
miseria donde se hunde la vida de los obreros de la ciudad
española. He luchado con ellos y con ellos he sufrido perse-
cuciones; por ellos estuve en la cárcel. Aquí, entre vosotros,
he visto en las calles de Moscú, en las fábricas, en las biblio-
tecas, en los cuarteles y koljós, obreros como los que conozco
de Barcelona, Bilbao, Madrid y Sevilla, que van con paso
firme a la victoria decisiva. Ahora, después de mi estancia
en la Unión Soviética, vuelvo con la mayor fe en el triunfo
completo y definitivo. Y no sólo definitivo, sino inquebranta-
ble. Después de todo lo que aquí he visto, no hay razón para
que un intelectual esté indeciso. En la trinchera hay un uni-
forme y un fusil más… Al llegar aquí era un intelectual. Hoy
es un soldado del frente de lucha y de la edificación socialis-
ta el que os deja. Saludos revolucionarios.»
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quíes que de una tormenta en la oscense Sierra de Guara
(simbólico y precioso capítulo que cierra el libro). Y es
quien afirma que «el realismo y el misticismo juntos 
—naturalmente exentos de superstición— son en España
los dos elementos que unidos y fusionados han de expre-
sar el nuevo pensamiento y han de trazar la organización
de la nueva sociedad […]. Por la parte que a mí me toca
como autor, debo confesar que no veo la manera de eludir
esa tendencia que es un compromiso biológico, un deber
contraído con la naturaleza».
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Retengamos esa última frase que quizá explica
mucho de algunas de las novelas de este momento.
Por lo menos, resulta inevitable asociarla a la redac-

ción de El verbo se hizo sexo (Teresa de Jesús), de 1932, que
es una biografía de la madre, escrita con refinada sensibili-
dad y nada vulgar en punto a su documentación y a la 
que el equívoco título hace flaco favor; en el prólogo el
autor nos explica que, siendo niño, oyó hablar en el cole-
gio de los dos centenarios de Constantino y Teresa: «El
arzobispo nos habló en una fiesta de ambas cosas en 
términos altisonantes y vulgares, barajando esos dos nom-
bres tan dispares […]. El odio de Constantino era vulgar,
guerrero y torpe. Teresa no conoció el odio en su vida. Fue
toda amor y, además, amor crudo, natural, carnal, sin
melindres teológicos […]. Nunca un sexo fue más puro.
Nunca como en ella se vio patente y firme la divinidad del
sexo, la categoría espiritual y egregia del sexo».

Del mismo año 1932 fue Siete domingos rojos, reflejo de
la vida anarquista bajo la República y, en cierto modo,
ajuste personal de cuentas con los años libertarios de su

LAS PRIMERAS NOVELAS: 
REPORTAJE, PSICOLOGÍA, 

EXPRESIONISMO
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autor: «Los seres demasiado ricos de humanidad —dice 
su nota prologal— sueñan con la libertad, el bien y 
la justicia, dándoles un alcance sentimental e individualista.
Con este bagaje un individuo puede aspirar al respeto 

Anuncio editorial 
en la contraportada 
de Imán, 1933
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y a la lealtad de sus parientes y amigos, pero siempre que
se quiera encarar con lo social y general se aniquilará en
una rebeldía heroica y estéril». 

Y ése es el destino de los amigos de Lucas Samar —un
protagonista que traduce no poco de las desazones del
mismo Sender—, como lo fue también de los presos 
del relato O.P. (Orden público), publicado en 1931. En uno
y otro no faltan elementos visionarios y alegóricos que qui-
zá tengan algo del "misticismo" intuitivo que Sender quería
aliar al realismo. En cualquier caso, esos ingredientes 
—que dominan poderosamente en La noche de las cien
cabezas (novela del tiempo en delirio), de 1934— remiten
directamente al expresionismo europeo, cuyos represen-
tantes alemanes —Alfred Döblin, Ernst Töller— fueron tra-
ducidos al español en las mismas fechas y editoriales en las
que Sender publicaba sus libros.

Algo de esa técnica hay también en el relato breve His-
toria de un día de la vida española (que constituye el
número 5–6 de la revista Tensor, octubre de 1935, dirigida
por Sender). El texto aparece firmado por un equipo de
"escritores revolucionarios", pero hay más que fundadas
sospechas de que nuestro autor fue el único responsable
de este atractivo friso que narra los inicios de la revolución
en Madrid a lo largo de un día, el viernes 27 de septiembre
de 1935: la técnica de collage de fragmentos (que incluye
recortes de periódicos, conversaciones callejeras, alteracio-
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nes tipográficas expresivas como las que usa la prensa en
sus noticias, etc.) recuerda la del "ojo de cámara" inventada
por John Dos Passos para su trilogía U.S.A. o la de la 
"cámara–ojo" del cineasta ruso Dziga Vertov.

La dramática tensión de ese texto contrasta con la nota
melancólica y más sosegada de la última novela de Sender
antes de la guerra, Mr. Witt en el Cantón, de 1936, que se
alzó con el Premio Nacional de Literatura en un año en
que el certamen se consagró a recordar el centenario del
romanticismo español (formaron parte del jurado Pío Baro-
ja, Ángel González Palencia, Antonio Machado, José Mon-
tero Alonso y Pedro de Répide). 

Como en El verbo se hizo sexo, Sender vuelve a la novela
histórica pero, en este caso, de corta distancia temporal: se
nos cuenta una historia de amor, traición y celos ambienta-
da en la insurrecta Cartagena republicana de 1874 y que
enreda en su vorágine los destinos de un inglés más cavi-
loso e indeciso que flemático —Mr. Witt—, su joven y apa-
sionada esposa —Milagritos—  y un lejano amor adoles-
cente —el primo Froilán Carvajal—, en cuyo fusilamiento
cabe alguna culpa al primero. 

Con habilidad consumada, Sender bordea cualquier pro-
nunciamiento sobre la revolución y crea magistralmente 
un ambiente cerrado, casi sofocante, en el que el drama
colectivo se transforma en drama personal: ambas cosas 
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—la atracción por los ámbitos reducidos y la incardinación
de los conflictos individuales y generales— serán otra
constante senderiana que reconoceremos en relatos muy
posteriores.

Sender obtiene el Premio Nacional de Literatura, 2 de enero de 1936
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En 1936, cuando estalló la Guerra Civil, Sender era
una figura literaria de indiscutible alcance. Se había
casado con Amparo Barayón, empleada de la Tele-

fónica, tenía dos hijos (Ramón, nacido en 1934, y Andrea,
en 1936) y vivía en un cómodo piso en la madrileña calle
del Doctor Esquerdo, tan cerca del Retiro que podía oír 
los rugidos que provenían de la Casa de Fieras. Como a
tantos españoles de clase media, la sublevación militar le
sorprendió en los inicios del veraneo. Estaba en un chalet
de San Rafael, en la Sierra de Guadarrama, y logró ganar
las líneas republicanas, mientras que Amparo y sus dos
hijos se acogían a la casa familiar de la joven, en Zamora. 

Sender se alistó en el ejército leal, donde obtuvo el gra-
do de capitán, y fue pronto asimilado al Estado Mayor. 
Participó en las operaciones de defensa de Madrid y allí
conoció las trágicas nuevas de la suerte de la familia:
Amparo había sido fusilada en Zamora (sin duda, por 
su matrimonio con un notorio escritor "rojo") y su joven 
hermano Manuel, alcalde de Huesca con el Frente Popular,
había sufrido la misma suerte. 

Muchos años después, Sender escribiría que su hermano
fue «el hombre más puro y más digno que había conocido
en mi vida».

LA GUERRA CIVIL
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Del otro grave problema de su vida relacionado con la
Guerra Civil —su ruptura con el ejército republicano—,
podemos hacer ya conjeturas razonables. Sender rompió
con los mandos comunistas de la Primera Brigada Mixta en
la que servía, pero, pese a lo que sustentó su jefe Enrique
Líster, es difícil creer que fuera un traidor y que abandona-
ra su puesto. Si así ocurrió, no es fácil que la República lo
hubiera delegado para viajar a los Estados Unidos en
misión de propaganda en 1938, junto con José Bergamín,
Carmen Meana y Ogier Petreceille. Ese mismo año publicó
también Contraataque, briosa novela–reportaje de los pri-
meros días de la contienda y que es, a la vez, un atractivo
catón de la interpretación comunista de la contienda civil.
Nada sugiere represalias políticas.

En 1937 se le había autorizado a desplazarse a Francia
para recuperar a sus hijos a través de la Cruz Roja (en ese
viaje conoció a Elixabete Altube, una vascofrancesa con la
que se casó en Barcelona y tuvo un nuevo hijo). Y, sin nin-
gún problema, pudo residir después unos intensos meses
en París, donde trató a Jean Cassou, Jules Romains y César
Vallejo, reencontró a Pío Baroja y trabó amistad con Picas-
so. Baroja, como Valle–Inclán, fueron sus referentes litera-
rios hispánicos más palmarios; Picasso, vitalista, desparra-
mado de obra y a la vez casi un monje de la creación, fue
un importante modelo vital. De él tomó un lema que repe-
tía mucho («Yo no busco, encuentro») y una paradoja («Yo
también pinto falsos Picassos») que se le puede aplicar en
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El retrato de Sender por Picasso, en la edición italiana 
de la Crónica del Alba
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cierta medida. Tuvo siempre devoción por el retrato que le
pintó (y que lo representa como un adolescente) y cuando
supo que no lo heredaba, lo copió al óleo, falsificó la firma
del pintor y lo colgó en su despacho, según cuenta su hijo
Ramón.

En marzo de 1939 abandonó España —a la que sólo vol-
vería treinta y cinco años después— a bordo del Manhat-
tan y con destino a Estados Unidos, desde donde se dirigió
a México, su primera residencia americana. Se tiene la
impresión de que los acontecimientos desbordaban al 
escritor: abandonó su país, se enfrentó con su partido polí-
tico y sobre su mundo familiar —Europa— se abatía una
catástrofe imparable.

Sender se convirtió en un superviviente, una suerte de
Robinson entre culpable y angustiado que quería romper
amarras con todo. Y una de esas rupturas, incomprensible
y misteriosa a la vez, fue la que le llevó a entregar sus hijos
a la tutela de una norteamericana, Julie Davis West. En car-
ta a Joaquín Maurín (19 de enero de 1955), lo explicaba
así: «Julia no puede tener hijos y tiene los míos como si
fueran suyos. Yo me resigné hace años por diversas consi-
deraciones (la más importante es demasiado romántica
para decirla y no la he dicho a nadie aunque la tengo escri-
ta en un largo documento donde cuento muchas cosas y
encerrada en una caja de un banco en Wall Street cuya lla-
ve —única— arrojé en 1940 al río Hudson)». Al margen de
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esa razón secreta, ¿creía Sender
sinceramente —como dijo va-
rias veces— que sus antiguos
camaradas rusos querían aca-
bar con él y con su fami-
lia? ¡Todavía en 1967 pensaba 
—y así se lo escribía a su confi-
dente Maurín— que la inofen-
siva investigadora japonesa
Minako Nonoyama, autora de
un buen libro sobre el anar-
quismo en Sender, era una
peligrosa enviada del espionaje
soviético!

Lo que más sorprende, sin
embargo, es que en aquel tiem-

po tan turbulento Sender logró escribir una de sus mejores
novelas, El lugar del hombre (ése era el título de la edición
mexicana de 1939 que, en ediciones posteriores, el autor
trascendentalizó como El lugar de un hombre, suprimiendo
de paso algunos de los tonos más radicales del relato). 

El argumento estaba inspirado en un resonante error
judicial —el llamado "crimen de Cuenca"— que conoció
como periodista: unos vecinos fueron acusados del homici-
dio de un hombre desaparecido y, torturados salvajemente,
acabaron por reconocer su culpabilidad ante la justicia; al
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cabo, el presunto asesinado reapareció y confesó que «le
había dado un barrunto» y había abandonado el pueblo.

Ese "barrunto" sobrevive —como un fetiche lingüísti-
co— en el personaje de Sabino, el paria de un pueblecito
altoaragonés (que recuerda mucho los orígenes de Viance,
el héroe de Imán), de cuya muerte se acusará a Juan y
Vicente. Pero la espesa trama judicial que encierra a ambos
y la participación de los intereses caciquiles en la misma,
vivazmente descrita por Sender, importa mucho menos
que la reflexión sobre el "lugar" irremplazable de aquel
vecino que, convertido casi en un animal, es hallado por
unos cazadores al comienzo del relato (Sender quizá recor-
daba el hallazgo del náufrago Ayrton por los colonizadores
de La isla misteriosa de Jules Verne): todo un mundo de
postergación, de miedo y de sufrimiento asoma en el desa-
parecido. Vivir es poseer, tener un lugar. Pero si la restitu-
ción de Sabino a su mundo le confiere alguna dignidad, lo
es en la medida en que dos desdichados la han perdido:
han perdido también su "lugar".

En El lugar de un hombre asoman muchos recuerdos de
la infancia de Sender en Alcolea (de hecho, el narrador es
un adolescente que acompaña a su padre en la cacería que
recupera al desaparecido Sabino) y se anticipan las líneas
maestras del peculiar existencialismo senderiano. Es, a la
vez, su última novela social de preguerra y la primera de
sus grandes creaciones del exilio.
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Sender estuvo poco tiempo en México, que fue el
paradero más común de los muchos exiliados espa-
ñoles. En 1942, gracias a las gestiones de Eleanor

Roosevelt, esposa del presidente de Estados Unidos, logró
un visado para aquel país. En México había reanudado con
brío sus actividades literarias y fundado la editorial Quet-
zal, que imprimió hasta cinco libros suyos: El lugar del
hombre, Proverbio de la muerte, Mexicayotl, Hernán Cortés
y Epitalamio del prieto Trinidad. En Estados Unidos 
—donde contrajo pronto su tercer matrimonio, con Floren-
ce Hall— trabajó para la Metro como adaptador de dobla-
jes cinematográficos (por recomendación de Luis Buñuel)
y desde 1947 profesó en la Universidad de Nuevo México,
en Alburquerque. Al año siguiente inició una fértil colabo-
ración periodística con la ALA (American Literary Agency),
fundada por el ex–trotskista aragonés Joaquín Maurín, que
durante casi treinta años hizo de su nombre una referencia
obligada en los periódicos más importantes de la América
de habla española.

Además, vio sus novelas traducidas y publicadas por las
más importantes editoriales de su país de adopción, aun-
que ya desde 1932 tenía títulos en catálogos de lengua

EL CICLO 
DE LAS GRANDES NOVELAS
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inglesa, como los de la londinense Faber and Faber, la bos-
toniana Houghton Miffin e incluso el popular de los Pen-
guin Books. Cuentos y relatos suyos aparecieron en las
más importantes revistas de la izquierda liberal norteame-
ricana —anterior, claro está, a la persecución maccar-
thista— como fueron Partisan Rewiew y Kenyon Rewiew. 
Reseñado con elogio por famosos críticos norteamericanos,
Sender era, sin duda, uno de los escritores más internacio-
nales de una generación muy poblada de nombres ilustres.

Los veinte años que siguieron a su cambio de residencia
fueron tranquilos y laboriosos y en ellos Sender escribió la
mayoría de sus obras maestras: una gavilla de novelas que
ocupan un lugar excepcional en la historia de la literatura
española y una destacada plaza en la narrativa universal de
postguerra. La fórmula senderiana de relatar viene, en bue-
na medida, de su periodo anterior: una base sustancial-
mente realista en la que no faltan elementos de experien-
cia personal y aun autobiográfica, emplazados a menudo
en la utilización de un narrador–testigo, pero hay también
una fuerte deriva hacia la reflexión filosófica existencial 
y una acusada tendencia a insertar elementos fantásticos y
alegóricos que configuran una escenografía de acusado
carácter expresionista, lo que, con frecuencia, explora los
caminos intermedios entre lo narrativo y lo teatral.

El primero de esos grandes relatos es una memoria de la
infancia, Crónica del alba (1942), que encabezó una serie
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de nueve volúmenes que continuaron esos recuerdos:
Hipogrifo violento (1954), La Quinta Julieta (1957), El man-
cebo y los héroes (1958), La onza de oro y Los niveles del
existir (ambos de 1963) y Los términos del presagio, La ori-
lla donde los locos sonríen y La vida comienza ahora
(1967). Las novelas de 1963 y 1967 corresponden al Sender
alegorizante, repetitivo y un tanto desaforado a veces de
sus últimas obras. Pero las cuatro primeras entregas son
una evocación de la vida infantil y adolescente como muy
pocas veces se ha escrito en lengua española: tal es la niti-
dez de la prosa, el encanto de los personajes y las anécdo-
tas, la sutil mezcolanza de fantasía, orgullo e inocencia que
asiste al protagonista que se cree investido de una suerte
de halo luminoso y al que su novia Valentina proclama
«Señor de Amor, del Saber y de las Dominaciones».

Pero, más allá de su inmarcesible encanto, conviene
recordar que el libro entero es una suerte de exorcismo: 
el autor finge que se lo ha entregado poco antes de morir
José Garcés, un oficial republicano español, preso como 
él en el campo de concentración de Argelès. La identidad
del nombre del presunto autor con el nombre familiar y el
segundo apellido de nuestro autor es patente, así como su
condición de militar durante la Guerra Civil. ¿No nos indica
tal artificio que Sender considera muerta ya una parte de sí
mismo, «aquella media jornada de sus treinta y cinco años»,
y que la rescata como una suerte de ofrenda por la imposi-
ble paz de su espíritu? ¿No hallamos en la melancolía de
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estas páginas juveniles la
voluntad de elaborar un
"lugar" ideal —más poético
y más digno— que le redi-
ma de un presente aciago?
¿Y no aparece en los últi-
mos tomos la reiterada
obsesión de un intercam-
bio de papeles —el verda-
dero héroe es el que murió
en Argelès, no el narra-
dor—, máxime cuando en
la acción Garcés se encuen-
tra con multitud de Ramo-
nes, uno de los cuales in-
cluso se apellida Sender?

La esfera —novela de
1947 que reelabora el rela-
to Proverbio de la muerte (1939) y que todavía fue amplia-
da en la edición de 1968— parece desarrollar la peripecia
de quien sobrevivió al infierno de Pepe Garcés: Federico
Saila (¿Saila no es "alias" leído al revés?) es un excomba-
tiente desmovilizado de «silueta mal trazada y ojos de
esparver, o de perro, de caballo o de tigre, pero rara vez
humanos» que «quería comenzar a entenderse a sí mismo
pero no hacía nada por buscar la verdad. En realidad, la
verdad es la que nos busca a nosotros —se decía—. Espe-

Problem 001, óleo de Ramón J. Sender,
1947, cedido al I.E.A. por su hermana

Asunción (Foto: F. Alvira)
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remos». Y ese encuentro consigo mismo se produce en el
viaje marítimo que le lleva a América.

La metáfora del barco —navis stultifera o "nave de los
locos"— como paradigma de la vida humana es vieja como
la literatura y fue muy frecuente, por cierto, en las letras 
de la postguerra mundial. Sender la usó aquí para concen-
trar los acontecimientos que han de enfrentar al protago-
nista con su culpa: una culpabilidad que viene de la guerra
y que reactiva el homicidio de un antiguo enemigo a bor-
do del buque, crimen por el que es juzgado en una fantas-
magoría que solamente concluye con el naufragio final.

Los elementos simbólicos se acumulan en este relato
donde el fogonero del barco, el Jebuseo, profetiza a su vez
la llegada de un navío blanco de tres palos y en el que
todos los pasajeros son como prisioneros de un pasado
que quisieron dejar atrás en Europa. Saila, sin embargo,
empieza a entender… Y su descubrimiento es que «hom-
bre y persona son antípodas. El hombre es el hecho, el
hecho puro. La persona es la reflexión, la vuelta del hecho
sobre sí mismo […]. La persona todo lo ignora pero todo lo
quiere experimentar y en la experiencia obtiene su reper-
torio de fórmulas. El hombre todo lo sabe, posee una con-
ciencia no experimental de las cosas». Se trata del retorno a
una antropología elemental y salvadora cuyo centro de
actividad son los ganglios y no el cerebro, que —en las
palabras en cursiva que encabezan el capítulo VIII— Sen-
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der define así: «El hombre sólo siente la vida y se siente a sí
mismo —podría decirse injustamente porque los ganglios
son incapaces de "reflexión"— de una manera afirmativa».

También a su manera, El rey y la reina (1949) fue otra
parábola sobre la radicalidad humana. Es la primera novela
de Sender que aborda directamente la Guerra Civil y lo
hace para presentarnos la compleja relación de un criado
—Rómulo— y su dueña —la Duquesa— a los que el azar
ha dejado solos en un suntuoso palacio de Madrid, que es
ocupado por un grupo de milicianos durante los dramáti-
cos días del cerco de la ciudad. De nuevo, invaden el rela-
to el espacio doblemente cerrado, la sistemática ocultación
(pues el servidor ha de esconder a su señora), la difusa
conciencia de culpabilidad y, sobre todo, como en La esfe-
ra, la urgente necesidad de recuperar la condición primi-
genia de los seres, de Hombre y de Mujer, de Rey y de Rei-
na, lo que suscita entre los protagonistas una relación en la
que se mezclan el desprecio y la dependencia, el odio y 
la necesidad, la crueldad y la ternura, pero que acabará
con la muerte de la mujer. Buena parte del planteamiento 
recuerda a El amante de Lady Chatterley, de D. H. Law-
rence: en ambas subyace la misma apelación a lo natural
como fundamento de un mundo nuevo. Pero los intereses
de Sender van por otro lado que los del autor inglés: el
final del relato supone el reconocimiento de la dignidad de
Rómulo al lado de lo inevitable de su culpa, porque, por
amor de su dueña, ha asesinado al jefe de los milicianos.



– 50 –

Aparentemente, El verdugo afable (1952) podría pasar
por una broma bienhumorada acerca de un personaje que,
harto de provocar involuntariamente las desgracias ajenas,
asume la condición de verdugo para matar con todas las
bendiciones de la sociedad. El lector de Sender reconoce-
rá, por añadidura, que esta novela incluye elementos pro-
cedentes de otras del autor además de algunos rasgos
autobiográficos que vienen de Crónica del alba, mientras
que parte sustancial de la configuración del protagonista,
Ramiro Vallemediano, reutiliza aspectos folclóricos o semi-
folclóricos leídos en la Vida de Pedro Saputo (1844) 
de Braulio Foz, un libro que nuestro autor estimaba como
más estrafalario que genial. Del Saputo toma, por ejemplo,
la condición de hijo natural del personaje, su despejo para
aprender oficios, su habilidad para la pintura, su aventura
con dos novicias en el convento donde profesan y la pro-
tección que le dispensa el Duque de L., que parece ser su
verdadero padre. 

Pero a quien tenga presente la secuencia de novelas
senderianas que se han ido mencionando, El verdugo afa-
ble le parecerá una continuación natural —mejor humo-
rada, menos recargada de simbolismos, más confiada a una
acción trepidante— de la búsqueda de la esencialidad
humana que se había iniciado en Crónica del alba. Y si 
en este relato domina el tono y la voluntad rapsódicos es
porque, en gran medida, Sender sintetiza aquí una refle-
xión que viene de muy atrás. Cierto sentido del humor y
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una evidente propensión a la alegoría son, además, pren-
das que caracterizan a otras dos grandes novelas de la
postguerra mundial que quizá no fuera descabellado cote-
jar con ésta: El tambor de hojalata (1959) de Gunther Grass
y Matadero 5 (1969) de Kurt Vonnegut.

También El verdugo afable quiere ser un recorrido por la
vida histórica española anterior a 1936, como prólogo obli-
gado de lo que sucedió en ese año y los tres siguientes. 

La narración —que se presenta, igual que en Imán,
como el testimonio obtenido por un periodista— comienza
con el minucioso relato de una ejecución que oficia Ramiro
y concluye con una extraña procesión que las fuerzas vivas
de la ciudad ofrecen a su ejecutor. En medio, Ramiro Valle-
mediano, mancebo de botica, ha contribuido al error que
provoca la muerte de su principal y de su hija; ha presen-
ciado el terrible final de la falsa sirena del circo donde 
trabaja y hasta ha comido inadvertidamente de su carne; ha
enamorado a dos novicias en el convento donde se refugia
vestido de mujer; se ha hecho periodista en Madrid; 
ha participado en conspiraciones anarquistas; ha sido testi-
go del aplastamiento de la rebelión de Casas Viejas y, 
al final, ha optado por hacerse verdugo: «¿Es sagrado el
orden? —le dice a su antiguo confesor, el jesuita Anglada—.
Atrévanse a santificar al verdugo que se hace cargo de la
inmensa cobardía de los demás y asimila todo el desprecio
que los demás merecen. Mientras ese verdugo engrasa su
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cuerda por la noche, usted duerme más tranquilo. Atréva-
se, Padre Anglada, a reconocerlo».

En La esfera, Federico Saila había pensado que el oscuro
deseo de matar que cada hombre lleva dentro de sí es una
voluntad secreta de «suicidarse en el prójimo», una variante
de la autodestrucción que le asalta a menudo. Y cuando se
pregunta por qué le adora su perro, se responde que por-
que ve «el verdugo y el reo en una sola persona [intencio-
nes suicidas de Saila], lo que permitía al perro entrar senci-
lla y naturalmente en las fatalidades perrunas más altas: el
perro del verdugo, el perro del reo». Vallemediano también
ha pensado alguna vez en suicidarse, pero ahora, nuevo
Lazarillo de Tormes «en la cumbre de toda buena fortuna»,
cree que «lo único respetable es ese pobre hombre de las
manos espantosas que nada pide a cambio de recibir y
acumular sobre su conciencia las claudicaciones, los terro-
res nocturnos, los crímenes de todos».

Un año después de El verdugo afable, Sender publicó la
novela corta más perfecta y conmovedora de la literatura
española contemporánea: Mosén Millán (1953), que luego
llamó, con título más grandilocuente, Réquiem por un cam-
pesino español. El autor abordaba nuevamente el tema de
la guerra, aunque —como sucedía en El rey y la reina— lo
hacía en un deliberado ambiente abstracto (es imposible
reconocer el pueblo en que se desarrolla la trama) y con el
propósito de alumbrar el significado de la contienda en 
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el hondón de las conciencias:
la guerra íntima antes que la
guerra pública.

Dos temas se integran ar-
moniosamente en el breve
texto: el remordimiento oca-
sionado por una delación
(que Sender ya abordó en El
vado, novela corta integrada
en El verdugo afable) y la con-
dición sacerdotal del delator,
Mosén Millán, que lo integra
en una compleja galería de
curas angustiados cuyo repre-
sentante más cercano es el
Manuel Bueno de la novela de
Unamuno. En la atribulada
conciencia del párroco —que
se prepara a celebrar por
Manuel, un joven fusilado, el
funeral que quieren pagar sus propios asesinos— apare-
cen, casi a la vez, el pasado y el presente en una sucesión
vertiginosa que coincide con el tiempo que le cuesta reves-
tirse: la vida del muerto al que bautizó y que ya despunta-
ba como uno de los mejores mozos del lugar, la conver-
sión política de Manuel —pequeño propietario— al ver la
miseria de muchos de sus convecinos, la lenta gestación

Portada de Mosén Millán, primer título 
de Réquiem por un campesino español
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del clima de la Guerra Civil, la desdichada captura del
joven al poco de triunfar la sublevación, la catadura moral
de sus enemigos y hasta el romancillo que canturrea 
el monaguillo y que significa una suerte de coro popular
que ya llora la muerte del héroe. 

En 1947 Sender había dedicado la primera edición de El
rey y la reina a la memoria de su hermano Manuel, alcalde
de Huesca inmolado por los fascistas; luego, en 1953, la
espléndida novela corta Mosén Millán fue un homenaje
mucho más explícito, pero también una seria reflexión filo-
sófica que oponía el ritmo natural de la vida a la violencia
de los hombres, la espontánea solidaridad de los inocentes
al odio de los culpables, y que exploraba el abismo de una
conciencia donde se unían inextricablemente la cobardía y
el amor, el crimen y la caridad.

Un autorretrato moral: del prólogo 
a Los cinco libros de Ariadna (1957)

«Creo que no puedo ver ni sentir políticamente. No soy
capaz de formar en la fila de los perros de circo ladrando al
compás y llevando en la boca el bastón del amo ni por otra
parte tengo el menor deseo de actuar de jefe de pista […].
Tampoco mis experiencias de juventud fueron políticas.
Ignoro lo que es una asamblea de partido o una reunión de
célula. Pero sé que el poeta y el político son especímenes
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opuestos e inconciliables, y que las cualidades del uno y del
otro se repelen. Cuando me he acercado a la política me he
conducido como poeta (resultaba así un animal indefinible)
y entre los escritores me consideraban a menudo un políti-
co. Unos y otros se engañaban y se irritaban al sentirse
engañados. Pero un escritor no puede evitar la circunstancia
social. Para mantenerse insensible a los problemas de nues-
tro tiempo hay que ser un pillo o un imbécil […].

Como cada español yo he tenido mis aventuras. Los ries-
gos han sido muchos, pero me ha ayudado hasta hoy el
repertorio de los valores más simples y primarios de la gente
de mi tierra. No del español de la urbe (repito que una de
las cosas que no puedo ser es un burgués y lo siento) sino
tal vez del campesino de las tribus del norte del Ebro en la
parte alta de Aragón. No lo digo con romanticismo aunque
los iberos por la lejanía y el misterio podían ser un mito
poético sino con un modesto deseo de exactitud. Si los lec-
tores conocieran a los supervivientes de esas tribus conser-
vados feliz o desgraciadamente en su pureza original verían
que no tengo intención suntuaria como el gran don Ramón
(Valle–Inclán) cuando hablaba de los celtas y el malpocado
Baroja cuando escribe de los vascos por muy bien que lo
haga (eso, es otra cosa). Mis ilergetes tienen de la nobleza
un sentido cavernícola que es compatible naturalmente con
cierta complejidad y con el deseo de lo sublime. Quiero
decir que soy probablemente algo de eso: un ibero rezaga-
do. El serlo no representa mengua ni privilegio.»
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En el año 1957 apareció el relato Los cinco libros de
Ariadna —que ya había sido anticipado en 1955 por 
la novela Ariadna—, otro exorcismo de un pasado que
seguía obstinadamente presente. No en vano, Sender ador-
nó el texto con un prólogo que fue, sin duda, su mejor
autorretrato moral y literario. 

Homenaje al amor y al remordimiento, satanización de
las actuaciones comunistas durante la Guerra Civil, patética
autoexculpación por parte del protagonista: todo esto, y
algunas cosas más, hay en este extenso relato que, de nue-
vo, adopta una estructura formal de juicio —Javier y Ariad-
na testimonian ante un grotesco tribunal universal de la
OMECC acerca de la contienda española—, donde no falta
una imagen esperpéntica del propio general Franco, otro
de los fantasmas permanentes del autor.

Pero, por encima o más allá de su inmediatez política,
Ariadna —como dice el citado prólogo—  es un libro de
prosa «escrito como otros míos sub specie poetica» y, como
El lugar del hombre y Crónica del alba, supone también la
expresión de un ardiente deseo de vinculación afectiva:
«Perdidas algunas raíces, quizá las más importantes, senti-
mos la necesidad de compensarlas con una floración capaz
de explicar lo inexplicable o de propiciar alguna emoción
virgen […]. Con ella y con otros fantasmas de mi intimidad
espero el momento de regresar a España o de renunciar
definitivamente al regreso en una dulce calma».
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En 1958, por último, acudieron a su imaginación más
visitantes conocidos: el recuerdo de aquella representación
infantil de La vida es sueño (que conocimos en Crónica del
alba y en El verdugo afable), la sombra tenaz de sus malas
relaciones con el padre y la idea —nada infrecuente en La
esfera— de la inexistencia de fronteras entre la realidad y
la fantasía. Fruto de todo ello fue Los laureles de Anselmo,
un drama con proporciones de novela —como los que
escribió Baroja— que traslada la experiencia de Segismun-
do, hijo del rey de Polonia, a un operario de las cloacas
neoyorquinas que resulta ser el retoño adulterino del
millonario don Gil.

La fantasía dramática desarrolla, por un lado, el encuen-
tro de Anselmo con su nueva vida y cómo ha de decidir
entre el amor de su fiel Leafie ("Hojita"), antigua prostituta
que le admira, y la princesa Cristina, mientras que, por 
otra parte, refleja las relaciones entre don Gil y Tangles, la
madre de Anselmo que, durante su vida de obrero, ha esta-
do junto a él disfrazada de una suerte de criado protector.
Si la primera historia tiene el brillante atractivo de un
ballet, la segunda se presenta como un contrapunto esper-
péntico en el que no faltan las habituales reflexiones sen-
derianas sobre la culpabilidad y la inocencia: ¿mató Tan-
gles a la mujer de don Gil?, ¿se suicidó ésta?, ¿basta la
intención para engendrar la responsabilidad real? Pero
todo en esta obra —lo más luminoso y lo más sórdido—
navega siempre entre la realidad y el sueño. Cristina, la



– 58 –

princesa, llena de voluntad y sabiduría, pese a su aparente
inexperiencia, lo sabe muy bien: «Todo va a desmoronarse
—le dice a Anselmo— si te empeñas en despertar». Y
Anselmo sabe muy bien que el sueño es la «verdadera 
y secreta dimensión de la realidad», como sabe que, inclu-
so en el sueño, la vida humana es un deseo feroz de 
afirmar la existencia (de hallar el "lugar del hombre" que
indagaba la novela de 1939):

«Cuando voy por la calle —dice el protagonista— 
las cosas las veo de otra manera que antes. Veo millares
de fantasmas como yo. Todos parecen de carne y hueso,
como yo. Pero son fantasmas. Unos feos y otros her-
mosos, unos felices y otros desgraciados […]. Todos dicen
lo mismo: "Aquí estoy yo. He nacido y aquí estoy. Mírame
bien, por favor". Tienen miedo a tener que marcharse
algún día sin que se haya reparado en ellos.»

Con estas variaciones sobre la alegoría calderoniana, se
cierra el ciclo más apasionante de la producción de Sen-
der: entre El lugar de un hombre y Los laureles de Anselmo,
en veinte años, el autor convirtió su dramática experiencia
personal y la de su tiempo en una originalísima reflexión
sobre las relaciones entre el instinto y la razón, la culpa y
la inocencia, lo trascendente y lo inmediato. Pero esos
temas no dejaron de hostigarle. Ni dejó de buscar —en la
madeja de los géneros y las formas literarios— una forma
más feliz de expresarse y también alguna manera privile-
giada de proponer a los lectores sus descubrimientos.
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Resulta muy curioso pensar que América estuvo pre-
sente en las dos primeras obras de Sender, cuando
el escritor estaba bien ajeno de que habría de vivir

en el Nuevo Continente la parte más larga de su existencia:
El problema religioso en México (1928) fue, como ya se 
ha dicho, un brillante reportaje sobre la segunda fase de la
revolución mexicana y en América antes de Colón (1930)
compiló una serie de estudios de divulgación publicados
en La Libertad antes de llegar a este breve folleto.

En 1939, cuando Sender llegó a su tierra de acogida,
América del Sur representaba varias cosas que le fasci-
naban, como antes habían subyugado a bastantes escri-
tores internacionales (recordemos, sin ir más lejos, a ingle-
ses como D. H. Lawrence y Malcolm Lowry, a un francés
como Antonin Artaud o a norteamericanos como John
Steinbeck y Ernest Hemingway, por no citar a su admirado
Valle–Inclán de Tirano Banderas): la existencia de una
remota y nunca olvidada cultura ancestral, el predominio
de los valores intuitivos en la vida cotidiana, la conviven-
cia del atraso material y de un espontáneo sentido de la
dignidad.

CIVILIZACIÓN Y NATURALEZA:
UNA IMAGEN DE AMÉRICA
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Casi de inmediato, Sen-
der escribió sobre su nue-
vo contexto material. De
fecha tan precoz como
1940 son los cuentos de
tradición azteca que com-
ponen Mexicayotl y su
drama sobre la conquista
Hernán Cortés: los prime-
ros se integraron parcial-
mente en Novelas ejempla-
res de Cíbola (1961), como
una suerte de contrapunto
telúrico a los relatos prin-
cipales que luego vere-
mos, y el segundo se con-
virtió en Jubileo en el

Zócalo (1964), uno de los relatos dramatizados más inten-
sos y logrados del escritor. Y en 1942 dio a la luz una obra
maestra, la novela Epitalamio del Prieto Trinidad, que
conoció además un singular éxito en sus traducciones fran-
cesa y norteamericana.

Sender vuelve a hallar en un lugar cerrado —una peni-
tenciaría situada en una isla del Caribe— y en una culpa
colectiva los pretextos de la acción. Los reclusos han dado
muerte al Prieto Trinidad, director del penal, quien acaba-
ba de regresar en compañía de su joven desposada, la
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Niña Lucha. Lo que sigue es una suerte de orgía desbocada
que, sin embargo, trasluce los principios de un orden: se
exorciza en violentos rituales al jefe muerto, se combate
por el poder y se busca la posesión de la virgen, imagen
de la inocencia y símbolo de la jefatura.

Dos personajes destacan en la galería de espantos y
crueldades: el Careto es un prisionero europeo, excomba-
tiente franquista y nazi de convicción, que nos recuerda
poderosamente la fecha de escritura del relato; Darío Gon-
zález, joven y descreído, es el maestro de los niños de los
reclusos y quien asume el papel de héroe como libertador
de la protagonista. Lenta pero seguramente, Darío va
haciendo suyo un objetivo vital que, a la vez, significa un
modo nuevo de comprender el mundo:

«La vida es un ideal en marcha», piensa, y «todo se le
fundía en una sola masa de sentimientos. La gran tarea era
inventar estados de conciencia para los cuales no había
palabras todavía. Pero expresarlo todo era completamente
imposible. Lo absoluto no era más que una ilusión. Pero
en el centro de esa ilusión podía haber algo terriblemente
concreto: una persona. Una mujer. La mujer. Y ahora esa
ilusión tan concreta le hacía sentir lo absoluto en la luciér-
naga y el sapo. Y tenía necesidad de aquel absoluto».

Como el Pepe Garcés de la Crónica del alba se soñaba
«Señor de Amor, del Saber y de las Dominaciones», Darío
siente también que puede ser «el Gran Señor del Alba» y,
en tanto, va entendiendo que «todas las pasiones, el odio,
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el rencor, la envidia, la malquerencia, no eran sino formas
de amor». Y quizá por eso, conseguido su propósito, resca-
tada la Niña Lucha y ya en sus brazos, piensa en regresar a
la isla que ha dejado: «La vida poblada de monstruos, pero
con un caminito entre los monstruos», como piensa la
joven enamorada que, a su vez, hace suyo su destino con
aquella «gravedad de desposada» que no tuvo en su prime-
ra arribada a la penitenciaría.

Las Novelas ejemplares de Cíbola (1961) —que fagocita-
ron algunos de los cuentos de Mexicayotl— constituyen
uno de los mejores aciertos de Sender en el género del
relato breve que siempre le fue particularmente propicio.
En todas sus tramas, la solidez y el aplomo del mundo
indígena —en este caso, de los pueblos primitivos de Nue-
vo México— se contrapone a las desazones y angustias de
los advenedizos de origen europeo: en La madurez del
profesor Saint John, los celos de éste, que le conducen al
asesinato de su pretendido rival amoroso, contrastan con 
la serenidad del indio Buenaventura que también mató —a
su padre— sin el menor remordimiento; en El Padre Zozo-
bra, el alcoholismo y las cavilaciones del sacerdote répro-
bo se contrarrestan con la limpieza de ánimo de la enfer-
mera Malinche; en La terraza y Los invitados del desierto,
dos fiestas —la de los pacientes de una clínica psiquiátrica
y la de los excéntricos norteamericanos que se reúnen en
Thaos— desgranan sus desvaríos a la vista de un desierto
siempre igual a sí mismo; en Aventura en Bethania, por
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último, el ventrílocuo Laner escenifica su historia de amor,
celos y odio en el marco irreal de un pueblo abandonado
por los indios y que tomó su nombre de un falso milagro.

Al mismo género de la novela corta pertenecen algunos
otros logros notables. "El extraño doctor Photynos" y "Las
rosas de Pasadena" aparecieron por vez primera en la
colección de relatos a que dio título Cabrerizas Altas
(1965) y luego han sido integrados en otras series; el pri-
mero es una curiosa actualización de las leyendas mexica-
nas sobre la divinidad solar y el segundo, una original
variante del relato dialogal de ámbito cerrado en el que los
condenados a muerte en un penal de Estados Unidos pre-
sencian —por obsequio de su director— la transmisión
televisiva de la famosa cabalgata de las rosas en aquel
barrio de Los Ángeles (Caryl Chessman, uno de los más
famosos reclusos ejecutados de este siglo, es el protagonis-
ta del relato).

El primer contacto de Sender con la vida norteamericana
está presente en un emocionante cuento, Aventura de
Texas, del libro Relatos fronterizos (1970), donde no faltan
—como en Ensayos del otro mundo, del mismo año— refe-
rencias divertidas o críticas a la candidez, la complicación y
los prejuicios de la vida urbana en Estados Unidos. Y una
sistemática exploración de esas distancias ocupó las cinco
novelas que Sender escribió sobre las aventuras de una
universitaria norteamericana, Nancy, que decide realizar su
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tesis doctoral sobre los gitanos españoles: los cinco relatos
(La tesis de Nancy, 1962; Nancy, doctora en gitanería,
1974; Nancy y el bato loco, 1971; Gloria y vejamen de
Nancy, 1977, y Epílogo a Nancy, 1984) se reunieron con
algunas variaciones —que afectan también a los dos pri-
meros títulos— en el último año citado.

Sender quiso escribir (como luego en Arlene y la gaya
ciencia, 1976) unas novelas de humor académico que pro-
gresivamente acaban por ser un cajón de sastre de digre-
siones semieruditas y ocurrencias no siempre ingeniosas: la
comicidad es un tanto mecánica —el humor no era el fuer-
te de Sender— y el artificio del contraste entre la america-
nita ingenua pero lista y los informadores gitanos y andalu-
ces no puede sustentar tantas páginas. Más acertado
anduvo el escritor en su último relato americano, El alari-
do de Yaurí (1977), que vuelve a confrontar, esta vez en la
Lima moderna, una historia de celos y muerte con la impa-
videz estoica de la tradición indígena: Cyril es un refugiado
yugoslavo, otro náufrago de la guerra mundial que ha creí-
do hallar el amor y la paz en Perú, donde se dedica como
aficionado a la arqueología, pero su mujer le engaña y su
hija lo es de un antiguo amante con el que ella se quiere
casar, una vez muerta la esposa de éste. Y Cyril se suicida
en el valle de Yaurí con un terrible alarido. La credulidad
de los indios convertirá estas circunstancias en un episodio
sagrado y a Cyril en una deidad que propicia la lluvia.
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Pero la mayor parte de las exploraciones senderianas
de lo americano se produjeron en el marco genérico
de la novela histórica. Y no han faltado quienes

defiendan que lo mejor del autor está en esa índole de
narraciones cuya lista, de hecho, comienza tan temprano
en su obra (Imán y Mr. Witt son, de algún modo, relatos
históricos, como lo fue El verbo se hizo sexo y luego el dra-
ma Hernán Cortés): con Robert Graves, Marguerite Yource-
nar y Thornton Wilder, Sender ha sido uno de los escrito-
res que ha dado mejores aportaciones (entre 1930 y 1970)
a un género surgido de la imaginación romántica. Pero
también es evidente que sus relatos históricos deben poco
a los de Walter Scott y sus seguidores decimonónicos, que
buscaron en el pasado metáforas de libertad a veces muy
patentes.

Los novelistas históricos del siglo XX han oscilado entre
el "turismo historicista" por el pasado (que proporciona
millonarios best–sellers en la actualidad) y una considera-
ción psicológica de lo histórico que les lleva a reconstruir
conciencias antes que contextos. A estos últimos novelistas
pertenece Sender, sin duda. Nuestro escritor percibe la
novela histórica como una suerte de sustituto moderno 

UN SUCEDÁNEO DE LA TRAGEDIA:
LA NOVELA HISTÓRICA
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de la tragedia clásica: un género que permite indagar 
en destinos ya concluidos, de final inalterable ya escrito,
para conjeturar en su seno las pasiones, las certezas y las
dudas con que los vivieron sus protagonistas. Para quien
siempre concibió la literatura como una forma de «hacer
verosímil lo real», la novela histórica había de ser, al cabo,
un territorio tentador y privilegiado.

En tal sentido, Bizancio (1956) fue la primera novela
propiamente histórica de nuestro autor: un largo retablo
sobre las hazañas que, a principios del siglo XIV, llevaron a
cabo los mercenarios almogávares catalano–aragoneses en
el Imperio de Oriente y de la venganza que tomaron por la
muerte de su jefe, Roger de Flor. 

Escrito veinte años después de El conde Belisario (1938)
de Robert Graves, el relato es un fascinante hilván de
crueldades, traiciones y heroísmos en el que la imagina-
ción de Sender inserta hábilmente una óptica peculiar: 
la de la princesa María, esposa, luego viuda de Roger y al
cabo vengadora de tantas catástrofes. El personaje tiene
alguna deuda con la Milagritos de Mr. Witt y con la Niña
Lucha de Epitalamio, pero tiene más magia que la primera
y resulta menos estática que la segunda; constituye, de
hecho, el arquetipo de las misteriosas mujeres–niñas 
senderianas que desarrollará su obra posterior hasta
encontrarse en un relato tardío con Tánit, la divinidad feni-
cia de la que deriva Venus: la "diosa blanca" del célebre
libro de Graves.
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De formato más breve, Carolus Rex y Los tontos de la
Concepción se publicaron en 1963, como la más extensa El
bandido adolescente, recomposición de la vida de Billy 
el Niño, donde repara fundamentalmente en su contexto
hispánico. 

La primera novela citada fantasea sin mucha fortuna
sobre las intimidades palaciegas del confuso reinado de
Carlos II el Hechizado; la segunda, mucho más considera-
ble, reconstruye con fascinante morosidad el enfrentamien-
to de los indígenas —el pueblo "yuma" o "tonto"— y los
clérigos españoles en una misión de California, que acaba
con la traición del indio Ginesillo y el martirio del Padre
Garcés, que corresponde al histórico personaje del francis-
cano de Morata de Jalón (Zaragoza) Francisco Hermenegil-
do Tomás Garcés, muerto en 1781.

Al año siguiente, en 1964, la conquista de América fue,
de nuevo, el tema de La aventura equinoccial de Lope de
Aguirre, la más famosa de las novelas históricas del autor,
quizá porque el personaje central —el conquistador de un
enorme fracaso (la navegación por el Amazonas), que se
alzó contra la autoridad de Felipe II y se desnaturó como
súbdito— ha subyugado también la imaginación de escri-
tores como Arturo Uslar Pietri y Abel Posse, y de cineastas
como Werner Herzog y Carlos Saura. Con Bizancio y Las
criaturas saturnianas, forma la trilogía de los relatos más
extensos y logrados de esta faceta del escritor, aunque qui-
zá sea el más flojo de los tres.
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Resulta, sin embargo, una apasionante investigación en
un tema que al autor le fascinó siempre, el del mal, que, 
en este caso, no es involuntario (como en el Ramiro Valle-
mediano de El verdugo afable), ni fruto del desvalimiento
(como el de los pobres presos del Epitalamio del Prieto
Trinidad): Lope es, como muchos personajes de la nove-
la existencialista, un hombre de fe, una suerte de abnega-
do experimentador del mal y un caudillo con mala suerte.
Pedrarias, uno de sus compañeros, lo define así:

«¡Qué gran camarada sería este Lope si no fuera tan…!
Y no acertaba con la palabra. Miserable no le iba. Vil tam-
poco. Era difícil calificarlo de un modo vejatorio porque
veía en él un Julio César con la cabeza reducida al tamaño
de un puño, como hacían los indios tupíes. Pero Julio
César. También el caudillo romano había matado gente
culpable y gente inocente.»

Las criaturas saturnianas (1967) fue la última gran
invención histórica de Sender e incluyó en su marco el re-
lato Emen Hetán (1958), curiosa incursión narrativa en el
mundo de la brujería vasca del siglo XVIII. Con la nueva
novela, el autor dio rienda suelta, sin duda, a su escritura
más libre y moralmente gratuita, más cercana a lo que hoy
llamaríamos concepción post–moderna de la novela histó-
rica. Pero bastantes de sus elementos siguen fielmente
paradigmas narrativos que ya conocemos: el fundamental
es la creación del atractivo personaje central, la princesa
Lizaveta, víctima de las maniobras de su pariente Catalina
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de Rusia y del favorito Orlov que, tras padecer años de
sevicia y terrible prisión, recupera la libertad y, al lado 
del aventurero Cagliostro, conoce la otra cara —la eso-
térica y mágica— del que fue llamado Siglo de las Luces.

Amuleto A, serigrafía de Sender inspirada en óleo original 
de 1967 (Foto: F. Alvira, cedida por el I.E.A.)
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Ese mismo año de 1967, pero unos pocos meses antes,
vieron también la luz Tres novelas teresianas, obra que
representa mucho más que una revisión del tema de la
novela de 1931: La puerta grande, La princesa bisoja y En
la misa de Fray Hernando son narraciones breves que
abordan la juventud de la monja (y su relación con el con-
fesor don Lope), su encuentro con la Princesa de Éboli y,
ya en sus últimos años, sus pensamientos durante una misa
que Fray Hernando celebra por el alma del Barón de Mon-
tigny, a quien se va a ajusticiar. 

A estos relatos espléndidos (entre los que destaca el últi-
mo) podría añadirse todavía Las gallinas de Cervantes,
también de 1967, que, más allá de su divertida idea de pre-
sentar a la esposa de Cervantes convertida en gallina, signi-
fica una sutil reflexión sobre las miserias del llamado Siglo
de Oro y sobre el mundo y las ideas del escritor español.
Sender conocía bien la literatura clásica y no era ajeno, sin
duda, a la discusión vigente en aquellos años sobre la que
Américo Castro llamaba "edad conflictiva": las comparecen-
cias de don Quijote como personaje de La puerta grande
y del mismo Lázaro de Tormes como un fugaz camafeo 
de En la misa de Fray Hernando muestran la voluntad del
autor de que sus novelas históricas fueran también una
pequeña summa artística de la España de los siglos XVI 
y XVII.
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Las novelas que se han enumerado con algún detalle
no fueron las únicas aportaciones de Sender. Su
talante inquieto y su misma concepción intuitiva de

la escritura le llevaron a explorar con fecundidad otros
horizontes literarios. Siempre defendió, por ejemplo, que la
naturaleza predominante de su inspiración era poética y,
de hecho, consideró sus versos como una suerte de com-
puesto que emanaba de sus imaginaciones. Y, en tal senti-
do, su pintura —similar a un surrealismo naïf, no siempre
logrado— ocupa en su obra un lugar parecido.

Escribió versos para los prólogos de Crónica del alba y,
en más de un relato (como el Epitalamio del Prieto Trini-
dad o Mosén Millán), hallamos canciones seudopopulares
o romances narrativos que cristalizan enigmáticamente
momentos clave de la acción o melodías de acompaña-
miento de la misma. 

En 1960, por fin, compiló con el título Las imágenes
migratorias una larga serie de poemas que en 1974 modifi-
có y amplió como Libro armilar de poesía y memorias
bisiestas.

INCURSIONES EN OTROS 
GÉNEROS: POESÍA, TEATRO, 

ENSAYO
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Sender prefiere formas métricas convencionales y sus
versos —que tienen más de un eco de los de Valle–Inclán,
no sólo los títulos que imita— abundan en imágenes miste-
riosas y herméticas con las que se celebra, con solemnidad
litúrgica, un mundo de mitologías personales (el amor, la
muerte, el paisaje y el recuerdo de la infancia) y colectivas

Sobre la función poética 
del recuerdo: un poema de Sender

Syllaba memorable
(de Libro armilar de poesía…)

Hacia el lago de las adolescencias
quiero llevarte para que despierte,
bajo el yugo de mis reminiscencias,

tu vida nueva y mi vieja muerte.

En el agua invertida quiero verte
y hallar, cruzando tus indiferencias,
del fin del llanto, en esperar inerte
de las demoras y las inminencias.

Ojos, lagos de nieblas y preces, 
de tempranías y de madureces,

si del bajel de amor la última estela
se nos pierde, yo probaré a escalar,
en niebla y sangre, el alto luminar
donde toda memoria se congela.
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(la Dama de Elche, los grandes temas literarios clásicos).
Como dice en el importante prólogo de la colección de
1974, «no he tenido realmente felicidad y tampoco la hay
en este libro, pero he tenido y hay en él algunos paréntesis
de secreta y gozosa plenitud». A ellos corresponden estos
versos crípticos y evocadores porque «la poesía no tiene
caminos rectos sino helicoidales como las esferas. Y se
cumplen (como las esferas mismas) fuera de lo lineal del
tiempo, donde están presentes vida y muerte, pasado y
futuro».

Según ya se ha dicho anteriormente, el teatro fue siem-
pre una tentación organizativa que asalta muchas novelas
senderianas: unas tienen forma dramática explícita (Los lau-
reles de Anselmo, Jubileo en el Zócalo) y otras se basan en
planteamientos dialogales cercanos a la escenificación
(como sucede en El rey y la reina, por ejemplo). Al margen
de esta tendencia, el autor escribió obras propiamente tea-
trales: el drama en un acto El secreto es de 1935; El diantre
(basada en un cuento de Leónidas Andreiev), de 1958, que
se imprimiría en 1969 junto con Donde crece la marihuana
y Los antofagastas, la primera de las cuales parafrasea el
tema de El curioso impertinente de Cervantes. Don Juan en
la mancebía, por último, vio la luz en 1968.

En los Ensayos del otro mundo (1970), Sender consignó
que para él el ensayo es «una suerte de monólogo docu-
mentado. Inspirado y, si es posible, iluminado». No es mala
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definición para los que componen este libro tan sugestivo,
como para los muchos trabajos compilados o dispersos
que escribió como autor de la American Literary Agency,
como redactor asiduo de Destino o como colaborador de
Heraldo de Aragón (sus trabajos en este diario se reunieron
en dos volúmenes, en 1978 y 1981, bajo el título común
Solanar y lucernario aragonés).

Algunos otros títulos, sin embargo, merecen ser cita-
dos con especial atención: es el caso de Examen de inge-
nios (los noventayochos), de 1961, que contiene impresio-
nes personales y juicios a menudo muy certeros de sus
grandes antecesores; Ensayos sobre el infringimiento cris-
tiano, de 1967, que estudia el cristianismo desde supuestos
antropológicos y comparatistas siempre sugerentes, aun-
que arbitrarios, y Tres ejemplos de amor y una teoría
(1969), que renueva —con un buen análisis de las cartas
de Balzac a Madame Hanska y de las teorías stendhalia-
nas— la vieja teoría platónica que Aristófanes expuso en El
banquete acerca del origen común de hombres y mujeres.
Pero, sin duda, los máximos aciertos del escritor en este
género corresponden a libros inclasificables donde el pro-
pósito ensayístico se mezcla con la autobiografía y con 
la construcción de una suerte de referencia imaginaria que,
a modo de un escenario, abarque el carrusel de los recuer-
dos, las opiniones y los deseos de otra vida soñada.

Sólo así cabe definir Monte Odina (1980), donde la
organización de una biblioteca en la finca de un amigo de
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su padre es el pretexto organizativo que le permite enhe-
brar recuerdos aragoneses, opiniones sobre la literatura 
del siglo XX, anécdotas de infancia… e historias imagina-
rias del presente y del pasado, algunas tan conmovedoras
como la de su amiguito Froilán y el cometa Halley o tan
nostálgicas como las de la llegada del albatros perdido a la
finca (el Sender adolescente conoció "Monte Odina" y 
D. Francisco Laguna, su propietario, fusilado durante la
Guerra Civil, le prometió convertirlo en su bibliotecario,
pero nunca se llevó a efecto la promesa). Menos compleja
fue la estructura del volumen póstumo Álbum de radiogra-
fías secretas (1982), donde Sender repasó sus relaciones
con los escritores internacionales de su siglo, a la vez que
dejaba numerosas reflexiones sobre su propia concepción
de la literatura: Albert Camus, Simone Weil, Nancy Cunard,
William Faulkner, D. H. Lawrence, Pablo Picasso, etc.
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Retrato con cuervo, óleo de Ramón J. Sender, 1975, 
cedido al I.E.A. por su hermana Asunción (Foto: F. Alvira)
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En 1961 Sender aceptó un puesto de profesor en la
Universidad de Los Ángeles con el propósito de que
un clima marítimo le aliviara los problemas pulmo-

nares que tenía en el seco y polvoriento Nuevo México. Se
divorció de Florence Hall (con la que, sin embargo, siguió
manteniendo una relación estrecha) y en 1963 se jubiló de
la docencia, aunque todavía desempeñó después algunos
cursos extraordinarios en San Diego, no lejos de Los Ánge-
les, y luego en Seattle y en Michigan, donde coincidió con
dos activos senderianos de origen español (Marcelino C.
Peñuelas y Julia Uceda, respectivamente).

En 1962 volvió a Europa para tener en París una reunión
con las nutridas familias Sender y Garcés. Y en 1974 viajó
por primera vez a España desde el fin de la Guerra Civil: la
visita estuvo organizada por la Fundación General Medite-
rránea (del grupo Bankunión, muy próximo al Opus Dei) y
el desencuentro con su público potencial fue notable.

Sender publicaba ya asiduamente en España desde que
en 1965 Destino había incluido El bandido adolescente en
su colección "Áncora y Delfín" y, de añadidura, había
ganado el Premio Planeta en 1969 por el relato En la vida
de Ignacio Morel y, antes, el "Ciudad de Barcelona" por la
reedición de Crónica del alba. Pero sus conferencias —que

LOS ÚLTIMOS AÑOS
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Sender en la estación del Portillo, Zaragoza 1974

Homenaje jotero al escritor, Zaragoza 1974
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versaron sobre sus habituales cogitaciones antropoló-
gico–filosóficas— y, sobre todo, la discutible personalidad
de sus anfitriones y turiferarios más asiduos, defraudaron
las expectativas de sus lectores más jóvenes, que espera-
ban con no poca candidez un pronunciamiento político
más explícito y, sobre todo, mejores compañías.

A Sender le dolió la incomprensión inevitable, que, de
algún modo, ya había previsto con lucidez (su novela 
breve El regreso de Edelmiro,
que narra el hostil recibi-
miento de un exiliado arago-
nés en su pueblo, ya había
motivado airados artículos de
respuesta en el diario católi-
co El Noticiero, provenientes
esta vez de sectores de la
derecha más convencional).
Dos veces más regresó toda-
vía a España, en 1976, y 
en la segunda tuvo también
un violento encontronazo
con Camilo José Cela en su
residencia mallorquina.

Nada era fácil para un
hombre que nunca se distin-
guió por su ductilidad perso- Conferencia de Sender en Huesca, 1974
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nal ni por la facilidad de su trato. Era además un enfermo
crónico que ya el 16 de mayo de 1965 escribía a su amigo
Maurín acerca de sus ataques de asma:

«La cosa empieza a ser intolerable. Tengo a la cabe-
cera de la cama un tanque de oxígeno vertical como un 
rocket de Cañaveral dispuesto a volar a la luna, lleno de
manómetros y agujas marcadoras de presiones e intensi-
dades. Y a lo mejor me tienes a las tres de la mañana
intentando respirar, con una mascarilla puesta. No creo
que yo ni la vida que uno vive merezca tantas complejida-
des. Aunque me gustaría ver en qué acaba todo esto de
Franco […]. Si no he hecho algo irreparable es porque me
queda un raro fondo de catolicismo… y porque no tengo
con qué. Tú me entiendes.»

Ha sido muy frecuente la imputación —en gran medida,
justificada— de que la obra de los últimos años del escritor
vale mucho menos que la anterior a 1960. Y, sin embargo,
merece la pena leer atentamente ese rimero torrencial de
papel impreso, porque entre ideas a medio pensar, tramas
erráticas, reiteraciones obsesivas y flaquezas de estilo se
ocultan unos cuantos hallazgos de muchos quilates. La
inmensa mayoría de ellos tiene como centro la creación de
un personaje central que, en buena parte, ya conocemos
de obras anteriores: un hombre marginado y solitario, vícti-
ma de acontecimientos históricos, inserto a menudo en un
contexto de violencia física, que nos da testimonio de su
perplejidad y de sus descubrimientos morales.
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Declaraciones a Marcelino C. Peñuelas 
sobre el proceso de la escritura

«[En mis novelas] aunque no preparo y la estructura se
forma sola y escribo rápidamente, hay una cantidad de con-
centración y de atención realmente considerable […]. Y por
eso salgo de una novela nueva como se sale de una enfer-
medad, fatigado, nervioso… irritable.

[…] La corrección es un placer. Pero el primer borrador
es una tortura, ¿comprendes? Una tortura reflexiva. Por otra
parte, como me decía Antonio Machado, yo escribo con la
reflexión y corrijo con la inspiración. Es decir, que cuando
escribo el primer borrador es una tarea de reflexión realista
sin ninguna preocupación de tipo formal. Y luego, cuando
corrijo, es cuando con la mente fría y con la cabeza libre de
la necesidad de organizar la obsesión, desde un plano que
podemos llamar neutro, voy retocando, perfilando, dando a
la prosa algún matiz que no tenía […]. Es como esos pinto-
res que comienzan manchando la tela con un fondo rojo,
verde o amarillo, y algunos esbozos de lo que van a pintar
encima.

[…] Yo escribo muy deprisa. Hago en un día, por ejem-
plo, treinta páginas a máquina […]. Pero las escribo con un
tipo de reflexión casi automática. Y sin releer. Y sigo así
hasta el final […]. Luego, voy estableciendo proporciones,
inserciones entre líneas, alguna llamada al dorso de la pági-
na y dejo el manuscrito en forma ya "cristalizada". Final-

➥
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mente se hace la copia definitiva. Casi siempre esta segun-
da copia la hago yo y al mismo tiempo que la hago voy
todavía corrigiendo. A veces el primer borrador lo dicto a
una estenógrafa y resulta más cómodo.

[…] Sólo el arte fija,
establece en qué consiste
la realidad común a
todos y la hace verosímil.
Íntegramente verosímil
en todos los niveles. Y el
deseo de escribir en algu-
nos de nosotros viene de
eso. Hay que hacer vero-
símil la realidad.»

Portada del libro de M. C. 
Peñuelas, editado por Magisterio 
Español en 1970
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A la estirpe de estos herederos del Federico Saila de La
esfera pertenece, por ejemplo, el turbio Rafael Parga de 
La luna de los perros (1962), amante y asesino de Raquel,
que vive en el París de 1941 los inicios de la Segunda Gue-
rra Mundial. 

Y, en cierto modo, esa condición de outsider y la misma
ambientación parisina se repiten en En la vida de Ignacio
Morel (1969), cuya sugestiva trama sorprenderá mucho a
los lectores de Mañana en la batalla piensa en mí, la galar-
donada novela de Javier Marías: también aquí una amante
casada muere en brazos del personaje central quien, con el
tiempo, entabla una curiosa y ambigua relación con el viu-
do de su amiga.

Tampoco es escasa la calidad literaria de Nocturno de
los 14 (1969), recordatorio de una galería de suicidas reales
que Sender conoció y que se aparecen en una singular alu-
cinación al protagonista: entre ellos están Ernest Heming-
way, Ernest Töller, Félix Lorenzo ("Fabián Vidal"), Max
Jiménez, etc. Tánit (1970) es, a cambio, una novela mucho
más confusa e irregular en la que subyace, sin embargo,
una exploración del enigma femenino a la que se ha aludi-
do antes. Y que enlaza con parte de la trama de El supervi-
viente (1978), una nueva incursión en la Guerra Civil, don-
de el ex–fusilado Vares —ayudado por su jovencísima
amante Paquita— se dedica a reconocer fascistas en reta-
guardia, recurriendo a los más abyectos procedimientos.
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Dos años antes, El fugitivo (1976) había presentado 
la historia de un hombre, Joaquín, que, también en la gue-
rra, se esconde en la torre de una iglesia para salvar la
vida. Con él reaparece el viejo tema de "la culpabilidad
inocente":

«Aparentemente —medita el protagonista— no había
motivo alguno para haber sido condenado a muerte, pero
yo me conozco bien y sé que mi delito es peor, puesto que
he acumulado el sabido vértigo en mi alma como otros
acumulan oro en sus cajas fuertes. Libertad auténtica, más
allá de la vida y de la muerte, y lo que es peor, sin esperar
nada de Dios ni de los hombres y también sin temer ni a
los hombres ni a Dios.»

Las últimas novelas de Sender se acogieron bajo el rótu-
lo general de "novelas zodiacales" que, ya en 1959, había
comunicado a su amigo Maurín: «Si no te desmayas y no 
te burlas te diré que tengo una serie de 27 libros inédi-
tos bajo el título de El calendario armilar (memorias 
bisiestas)». Entre ellas hubo rescates de relatos juveniles
que reescribe, como es el caso de los titulados Saga de los
suburbios (Bajo el signo de Escorpión), Una hoguera en la
noche (Bajo el signo de Aries), La Orestíada de los pingüi-
nos (Bajo el signo de Piscis) y El oso malayo (Bajo el signo
de Leo), junto con revisiones de relatos más o menos
recientes, como Cronus y la señora con rabo (Bajo el signo
de Cáncer) y La muñeca en la vitrina (Bajo el signo de 
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Virgo); así como otros textos originales: Luz zodiacal en el
Parque (Bajo el signo de Acuario), Memorias bisiestas
(Bajo el signo de Sagitario) —que es una colección de afo-
rismos—, La kermesse de los alguaciles (Bajo el signo de
Géminis) —donde una trama amorosa entre un viejo y una
joven convive con una peculiar teoría de la España de las
autonomías— o El jinete y la yegua nocturna (Bajo el signo
de Capricornio) —esbozo de un relato sobre el final del
amor, el odio en la pareja y el aborto.

Paisaje urbano, óleo de Sender, 1979, cedido al I.E.A. 
por su hermana Asunción; el escritor pintó varias versiones 

de este cuadro (Foto: F. Alvira)
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Las noticias de actualidad, los recuerdos y las obsesio-
nes se mezclan inextricablemente en estos escritos confu-
sos que tienen algo de deliberadas ceremonias paroxísti-
cas; al margen de ellos se encuentra el último relato que
Sender escribió, Chandrío en la plaza de las Cortes, inspi-
rado por los acontecimientos, entre dramáticos por sus
consecuencias y bufonescos por sus personajes, del 23 de
febrero de 1981. El escritor, que había logrado su sueño
(¡el de tantos de sus compatriotas!) de ver morir a Franco y
que había recuperado la nacionalidad española el 27 de
septiembre de 1980, murió el 16 de enero de 1982, cuando
estaba próximo a cumplir ochenta y un años.

En uno de sus últimos títulos —El jinete y la yegua noc-
turna— había escrito: «Hablando y escribiendo soy siem-
pre el mismo y lo digo todo. En resumen, puedo decirlo
todo sin incomodidad. Hay violencias en mi alma, pero no
hay en ella crisis alguna de decoro. Cierto que algunas
veces pareceré chocante aunque será porque el lector
reconocerá en lo que digo yo su propia intimidad. Es decir,
que mis escándalos son únicamente revelaciones virtuo-
sas». Y en la primera página de Luz zodiacal en el parque
se había lamentado sobre el futuro de la literatura con
estas palabras: «Dentro de poco tiempo nadie va a intere-
sarse —creo yo— por el pensamiento de nadie. La gente
fabricará pequeñas naves interplanetarias, seguirá levan-
tando grandes estructuras de cemento con solarios de cris-
tal y bebiendo licores o jugos de fruta, oyendo música
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mecánica sin melodía, toda ritmo y armonía con voluptuo-
sas disonancias aquí y allá. Probablemente la literatura se
considerará pronto a este paso una ocupación de mal gus-
to y la religión una forma de embriaguez menos eficaz que
el alcohol. La culpa la habrán tenido en gran parte las
casas editoriales que cultivan la tontería multitudinaria». 

Carta autógrafa a Alfonso Zapater comentando su Aragón, ruta de la sed, 
publicado en 1975 por la Institución «Fernando el Católico»
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No encuentro mejores epitafios para el autor, ni, en el
fondo, mejores testimonios de una admirable contumacia.
Sender creyó durante toda su vida en una literatura basada
en la sinceridad poética, el compromiso personal y el arro-
jo del pensamiento. Y se supo fundamentalmente hombre
de su tiempo, aunque casi siempre vivió a contrapelo de
él: fue un prototípico escritor de los años treinta —años
amargos pero esperanzados, los más propiamente suyos—
que sobrevivió a los años cuarenta y a los cincuenta bajo el
peso de la culpa existencial y del recuerdo del pasado, y a
los años sesenta y setenta a vueltas con su más rotunda
discrepancia ante un mundo trivial, automatizado y ruido-
so. Buscó siempre una nueva forma de heroísmo: quizá la
única posible era seguir escribiendo. Y lo hizo.
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Sender en Méjico, 1949, foto en la que se inspiró Picasso para retratar al escritor
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1930
Ramón J. SENDER, Imán
André MALRAUX, El camino real
Vita SACKVILLE–WEST, Los eduardianos
Hermann HESSE, Narciso y Goldmundo
Robert MUSIL, El hombre sin atributos

(primer volumen)
Dashiell HAMMET, El halcón maltés
William FAULKNER, Mientras yo agonizo
John DOS PASSOS, El paralelo 42

1932
Ramón J. SENDER, Siete domingos rojos
Benjamín JARNÉS, Lo rojo y lo azul
François MAURIAC, Nido de víboras
Antoine de SAINT–EXUPÉRY, Vuelo

nocturno
Louis F. CÉLINE, Viaje al final de la

noche
Aldous HUXLEY, Un mundo feliz
Joseph ROTH, La marcha Radetzky
William FAULKNER, Luz de agosto
Ernest HEMINGWAY, Muerte en la tarde
Erskine CALDWELL, El camino del tabaco

1936
Ramón J. SENDER, Mr. Witt en el

Cantón
Georges BERNANOS, Diario de un cura

rural

Louis F. CÉLINE, Muerte a crédito
Par LAGERKVIST, Hombre sin alma
Djuna BARNES, El bosque de la noche
Margaret MITCHELL, Lo que el viento se

llevó

1939
Ramón J. SENDER, El lugar de un

hombre
Graham GREENE, El agente

confidencial
Jean Paul SARTRE, El muro
Pierre Drieu de la Rochelle, Gilles
Ernst JÜNGER, Sobre los acantilados de

mármol
Elio VITTORINI, Conversación en Sicilia
John STEINBECK, Las uvas de la ira
Raymond CHANDLER, El gran sueño

1942
Ramón J. SENDER, Epitalamio del prieto

Trinidad y Crónica del alba
Camilo J. CELA, La familia de Pascual

Duarte
Albert CAMUS, El extranjero
Karen BLIXEN, Cuentos de invierno
William FAULKNER, ¡Desciende, Moisés!

1947
Ramón J. SENDER, La esfera

LAS NOVELAS DE SENDER Y ALGUNAS DE LAS GRANDES 

NARRACIONES DEL SIGLO XX. UNA CRONOLOGÍA
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Ramón GÓMEZ DE LA SERNA, El hombre
perdido

Albert CAMUS, La peste
Boris VIAN, La espuma de los días
Thomas MANN, Doctor Faustus
Malcolm LOWRY, Bajo el volcán
Alberto MORAVIA, La romana
Cesare PAVESE, El camarada
Osamu DAZAI, El sol se apaga

1949
Ramón J. SENDER, El rey y la reina
Francisco AYALA, La cabeza del cordero
Jean GENET, Diario de un ladrón
George ORWELL, 1984
Heinrich BÖLL, El tren llegó puntual
Curzio MALAPARTE, La piel
Henry MILLER, Plexus
Jorge Luis BORGES, El aleph

1952
Ramón J. SENDER, El verdugo afable
Italo CALVINO, Las dos mitades del

vizconde
Juan José ARREOLA, Confabulario
Ernest HEMINGWAY, El viejo y el mar
Ralph ELLISON, El hombre invisible

1953
Ramón J. SENDER, Mosén Millán

(Réquiem por un campesino
español)

Ana Mª MATUTE, Fiesta al Noroeste

Alain ROBBE–GRILLET, La doble muerte
del profesor Dupont

Carlo CASSOLA, La tala del bosque
Ingeborg BACHMANN, El tiempo

demorado
Juan RULFO, El llano en llamas
Alejo CARPENTIER, Los pasos perdidos
Ray BRADBURY, Farenheit 451
Saul BELLOW, Las aventuras de Augie

March

1956
Ramón J. SENDER, Bizancio
Rafael SÁNCHEZ FERLOSIO, El Jarama
Albert CAMUS, La caída
Giorgio BASSANI, Cinco historias de

Ferrara
Heimito Von DODERER, Los demonios
Julio CORTÁZAR, Final del juego
Yukio MISHIMA, El pabellón dorado

1958
Ramón J. SENDER, Los laureles de

Anselmo
Carmen MARTÍN GAITE, Entre visillos
Max AUB, Jusep Torres Campalans
Lawrence DURRELL, Baltasar y

Mountolive
Giuseppe T. de LAMPEDUSA, El

gatopardo
Margueritte YOURCENAR, Memorias de

Adriano
Boris PASTERNAK, El doctor Jivago
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Carlos FUENTES, La región más
transparente

José Mª ARGUEDAS, Los ríos profundos
Truman CAPOTE, Desayuno en Tiffany's
William BURROUGHS, El almuerzo

desnudo

1961
Ramón J. SENDER, Novelas ejemplares

de Cíbola
Simone de BEAUVOIR, La fuerza de la

edad
Ernesto SÁBATO, Sobre héroes y 

tumbas
Juan Carlos ONETTI, El astillero
V. S. NAIPAUL, Una casa para Mr.

Biswas
Carson MACCULLERS, Reloj sin

manecillas
Yasunari KABAWATA, La casa de las

bellas durmientes

1964
Ramón J. SENDER, La aventura

equinoccial de Lope de Aguirre
Jean Paul SARTRE, Las palabras
William GOLDING, La construcción de

la torre
Max FRISCH, Pongamos que me llamo

Gantenbein
Martin WALSER, El cisne negro
Juan Carlos ONETTI, Juntacadáveres

Clarice LISPECTOR, La pasión según 
G. H.

Saul BELLOW, Herzog

1967
Ramón J. SENDER, Las criaturas

saturnianas
Juan BENET, Volverás a Región
Michel TOURNIER, Viernes o los limbos

del Pacífico
Milan KUNDERA, La broma
Guillermo CABRERA INFANTE, Tres tristes

tigres
Gabriel GARCÍA MÁRQUEZ, Cien años de

soledad
William STYRON, Confesiones de Nat

Turner

1969
Ramón J. SENDER, En la vida de

Ignacio Morel y Nocturno de los 14
Camilo J. CELA, San Camilo 1936
Miguel DELIBES, Parábola del 

náufrago
Jorge SEMPRÚN, La segunda muerte de

Ramón Mercader
Graham GREENE, Viajes con mi tía
Mario VARGAS LLOSA, Conversación en

la Catedral
Vladimir NABOKOV, Ada o el ardor
Philip ROTH, El lamento de Portnoy
Kurt VONNEGUT, Matadero 5
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Buena parte de los libros de Sender se hallan "vivos",
como quiere la jerga de los editores, en el catálogo de 
la Editorial Destino. Conviene, además, señalar la exis-
tencia de varias ediciones críticas, entre ellas la de Imán y
El lugar de un hombre (Instituto de Estudios Altoaragone-
ses, Huesca, Col. Larumbe) y la de Mr. Witt en el Cantón
(Castalia, Madrid, 1987, Clásicos Castalia), con prólogos de
F. Carrasquer, D. Pini y J. M. Jover Zamora, respectivamen-
te. Son de interés dos compilaciones de textos juveniles del
autor: Primeros escritos (1916–1924), con introducción 
y notas de J. Vived (IEA, Huesca, 1993, Col. Larumbe) y
Ramón J. Sender: literatura y periodismo en los años 20
(Antología), L'Astral, Zaragoza, 1992 (en edición de J. D.
Dueñas).

Los interesados en la vida del escritor deben consultar 
la Correspondencia Ramón J. Sender–Joaquín Maurín
(1952–1973), ed. Francisco Caudet, Madrid, Ediciones de
la Torre, 1995 y el singular testimonio del hijo del autor,
Ramón Sender Barayón, Muerte en Zamora, Plaza y Janés,
Barcelona, 1990, que concierne a la muerte de la esposa de
Sender y la posterior relación con sus hijos. La opinión del
propio escritor y valiosas informaciones sobre su obra
están presentes en las imprescindibles Conversaciones con

NOTA BIBLIOGRÁFICA
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Ramón J. Sender de M. C. Peñuelas, Magisterio Español,
Madrid, 1970. La imagen y la voz de Sender nos son accesi-
bles hoy gracias a la edición en vídeo de la entrevista tele-
visiva que mantuvo con Joaquín Soler Serrano (Editrama,
Videoteca de la Memoria Literaria, Barcelona, 1998).

Las tres primeras monografías de fuste fueron las de 
F. CARRASQUER, "Imán" y la novela histórica de Ramón J.
Sender: primera incursión en el "realismo mágico" sende-
riano, Támesis Books, Londres, 1970; M. C. PEÑUELAS, La
obra narrativa de Ramón J. Sender, Gredos, Madrid, 1971,
y Ch. L. KING, Ramón J. Sender, Twayne Publishers, Nueva
York, 1974. En lo concerniente a la etapa de formación del
escritor destacan los trabajos de P. COLLARD, Ramón J. Sen-
der en los años 1930–1936. Sus ideas sobre la relación
entre literatura y sociedad, Universidad de Gante, 1980, y
sobre todo J. D. DUEÑAS, Ramón J. Sender (1924–1939).
Periodismo y compromiso, IEA, Huesca, 1994. Algunos
artículos significativos sobre el autor, publicados entre
1932 y la fecha de edición, se compilaron en Ramón J. Sen-
der. In memoriam, ed. José–Carlos Mainer, DGA–Ayun-
tamiento de Zaragoza–IFC–CAZAR, Zaragoza, 1983. Tam-
bién es de interés El lugar de Sender. Actas del I Congreso
Internacional sobre Ramón J. Sender, ed. J. C. Ara Torralba
y F. Gil Encabo, IEA–IFC, Huesca–Zaragoza, 1997. El Insti-
tuto de Estudios Altoaragoneses patrocina el Proyecto Sen-
der que custodia, en su sede de Huesca, la más completa
biblioteca de y sobre el autor.
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