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AL BORDE DE UN CENTENARIO
L

uy pronto, en el primer ano del siglo XXI, nos

separaran cien del nacimiento de Ramon José

Antonio Blas Sender Garcés, que vio la primera
luz el 3 de febrero de 1901 en Chalamera de Cinca (Hues-
ca). Y para entonces hara también veinte afios de que sus
cenizas se dispersaran en el Océano Pacifico, en cum-
plimiento de su altima disposicion, tras haber muerto en
San Diego (California) el 16 de enero de 1981, victima de
un infarto agudo de miocardio.

Ninguno de quienes supieron del nacimiento del segun-
do hijo de José Sender Chavanel, secretario municipal, y
Andrea Garcés Laspalas, maestra pero sin ejercicio, pudo
pensar que le esperaria un destino tan singular y tan lejano
a aquel nino, sano y tan robusto que (segiin magnifica la
tradicion familiar) quiso devolver al médico los rituales
azotes con que se estimulaba a los recién nacidos.

Pero es que a ninguna otra generacion de seres huma-
nos le ha deparado su experiencia historica tantas con-
mociones como a los que vieron la luz en el primer dece-
nio del siglo. Tras un periodo de cien anos de relativo
sosiego y equilibrio internacionales, los hijos de 1900
padecieron en el orden de lo politico dos guerras universa-
les de inusitada crueldad, el desarrollo de las dos utopias
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totalitarias —comunista y fascista— que atn no han desa-
parecido del todo, la conversion del nacionalismo en for-
mas de identitarismo sangriento, el apogeo y el final de los
grandes imperios coloniales, la publicidad —y, por tanto,
la propia designacion— de los genocidios; todo ello al
lado de prometedores elementos de libertad: la progresiva
afirmacion del feminismo, la difusion del Estado del bie-
nestar, la expansion de la piedad por los desprotegidos.

En orden al conocimiento del universo, tras una centuria
de confianza en la razén y en la técnica, los cambios han
sido gigantescos pero inquietantes: en ochenta anos se ha
revelado la estructura del atomo y se ha logrado su fision,
pero también el psicoandlisis ha quebrantado la aparente
coherencia de nuestra intimidad; se ha conocido la fini-
tud del universo y también lo fragil de su indole; la com-
plejidad de la ciencia econdémica y el desarrollo de la
sociologia han amenazado el viejo imperio de la historia
que, al cabo, ha sobrevivido al amparo de las nuevas cien-
cias sociales. Y en ese otro modo de conocimiento que es
el arte, la mutacion vertiginosa de las vanguardias plasticas,
la conversion de la novela en el primer género literario de
nuestro tiempo, o la domesticacion de la imagen fotografi-
ca por medio del cine han hecho del arte un lenguaje uni-
versal, presente —por el poder su infinita y asequible
reproducibilidad— en todas las dimensiones de nuestra
vida: sustituto mas accesible de lo que en los siglos XVIII y
XIX fue la reflexion filosofica académica. Incluso la efimera
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El escritor Ramon J. Sender
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aventura espacial, que tanto fascindé a Sender, parecio
hacia 1970 el inicio de una nueva era que buscaba el desti-
no de la humanidad mas alld de un mundo ya demasiado
conocido.

Puede que también los nacidos hacia 1760, que vieron la
Revolucion Francesa, el desarrollo de la industrializacion,
el asentamiento del liberalismo y de la paz en Europa, el
romanticismo y el inicio del marxismo en las tormentas de
1848, tuvieran una sensacion parecida de vértigo historico,
pero fueron muchos menos los seres humanos implicados
en los acontecimientos y, sin duda, tuvieron una menor
sensacion de la universalidad de los mismos. En nuestro
tiempo, la conciencia de los hechos y sus interpretaciones,
mas o menos provisionales pero siempre tajantes, han sido
casi simultaneas a su sucesion; y la impresion de acelera-
cion ha sido mucho mis grande, debida a los cambios en
las comunicaciones. La desazonante simultaneidad del tele-
fono, el despliegue técnico que comporta la nueva prensa,
la creacion del espacio hertziano de la primera radiodifu-
sion, la internacionalizacion del cine y la television han
proporcionado a los moradores del siglo XX la paradojica
sensacion de confusion e informacion, de impotencia y
cercania, que constituye la médula de nuestra época.

Ramoén J. Sender —por haber sido periodista, soldado,
escritor internacional, viajero obligado o gustoso— mantu-
vo una aguda conciencia de todos estos cambios. La histo-
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ria de nuestro siglo se atravesdé muchas veces en su camino
y pocos, por no decir ninguno, de los autores espanoles
del siglo XX mostr6 tan despierta —y, a veces, ingenua y
crédula— curiosidad por los avances cientificos y paracien-
tificos: le interesaron la teorfa de la relatividad y el concep-
to resultante del tiempo, la fisica atdmica y la comunica-
cion con los animales, la fisiologia del pensamiento y la
conciencia y la antropologia de las civilizaciones mas anti-
guas. Y a menudo se apasiond por la sombra esotérica y
misteriosa del conocimiento: las religiones mistéricas (si es
que las hay de otra clase...), los grandes simbolos univer-
sales o la raiz creadora del arte.

Sender naci6 el mismo ano que André Malraux, Werner
Heisenberg, el coronel Lawrence y Walt Disney, y parece
como si tuviera algo de todos ellos: la exaltacion de la
accion, la reflexion sobre la libertad y la necesidad en
la fisica de las cosas, el afan de aventura y la aficion por la
imaginacion risuena. Un afo antes que €l nacieron Luis
Bunuel, Anna Seghers y Antoine de Saint-Exupéry (a quien
admir6 profundamente). Uno después, Rafael Alberti y
John Steinbeck. En 1901 murieron la reina Victoria, Verdi
y Clarin, un emblema cabal del siglo que acababa de decli-
nar, y hacia un ano —el Gltimo de aquella centuria— que
Freud habia publicado La interpretacion de los suerios y
que Max Planck habia dado a conocer la teoria de los
quanta de energia, dos de las nociones que han vertebra-
do el siglo XX.



LA ESPANA QUE VIO NACER
A SENDER
[ [ ]

ero conviene recordar que esa suerte de hordéscopo

historico no llegd en toda su intensidad a un peque-

no lugar como Chalamera, en un pais de veintitrés
millones de habitantes, mas de la mitad de los cuales eran
analfabetos. La circunstancia mds cercana de Sender fue la
Espana inmediatamente posterior al Desastre de 1898: un
desastre que lo fue en orden a la autoestima del pais vy,
sobre todo, en lo que concernia al escaso prestigio de sus
instituciones publicas, pero que no lo fue tanto en lo eco-
noémico y menos en lo politico. En torno a 1898, los sinto-
mas de modernizacion eran palmarios: se remontaba un
ciclo depresivo de la agricultura que se arrastraba desde
los afnos ochenta, crecia exponencialmente la industria, se
vertebraba mas solidamente el pais (la extension de la red
eléctrica y el tendido de la mayoria de los ferrocarriles de
via métrica son de estos anos) y habia indicios de una
notable acumulacion de capitales —agricolas, mercantiles,
profesionales— que iba a generar un soélido sistema banca-
rio, a cuyo apogeo no fue ajena, ni mucho menos, la repa-
triacion de numerario de las antiguas colonias.

El Aragon del joven Sender —la parte meridional de la
provincia de Huesca— era tradicionalmente una tierra de
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pequenos propieta-
rios muy dependiente
de los mercados cata-
lanes. En ella habian
nacido significativos
movimientos de aso-
ciacion de labradores.
Joaquin Costa desem-
barcoé en la Camara
Agraria del Alto Ara-
gon en 1892 y al ano
siguiente hizo su primera campana electoral, de rango
municipal, en Graus y luego (en 1896) en Barbastro, para
el Congreso. En ambas fue derrotado, pero la semilla que
dejo en la zona fue duradera: su desconfianza de la politica
tradicional, su regeneracionismo de raiz liberal y perfiles
populistas, su ambicién de obras publicas —carreteras y
regadios— se convirtieron en la ideologia de muchos de
sus compatriotas, aunque por el camino se quedaran las
convicciones progresistas de aquel sonador.

Casa natal de Sender en Chalamera, hoy en ruinas

El nino Sender conocié —desde la peculiar perspectiva
del hijo de un funcionario publico— una realidad campesi-
na que tenia todavia mucho de tradicional pero ya algo de
moderna. Y el adolescente Sender tuvo temprana noticia
de una Espana que, después de 1898, sacudia su modorra
politica. El Desastre no provoco ni un levantamiento repu-
blicano, ni una asonada carlista (como temi6 el gobierno
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que, por eso, prefirio ir a la guerra con los Estados Uni-
dos), ni siquiera una modesta crisis politica, pero su huella
contribuy6 decisivamente a conformar los principales
ingredientes de movilizacion de la Espafna contemporinea:
la cuestion regional (sobre todo, en Cataluna y el Pais
Vasco) y la configuracion del descontento colectivo que
tuvo como primeras manifestaciones tres sentimientos—
ideas de amplia repercusion (el anticaciquismo, el anticleri-
calismo y el antimilitarismo).

Sender naci6 exactamente cuatro dias después de que
se estrenara en Madrid la Electra de Galdos, que constituyo
la polémica mas sonada de la campana anticlerical. Y ape-
nas habia cumplido un par de meses cuando —entre el 23
y el 30 de marzo de 1901— se presentd y debatio en el
Ateneo de Madrid la memoria de Joaquin Costa sobre Ofi-
garquia )y caciquismo como la forma de gobierno en Espa-
na: urgencia y modo de cambiarla, que fue el punto mas
alto y significativo de la larga queja contra los caciques (en
1897, el vecino de Huesca Pascual Queral y Formigales
habia publicado una novela sobre el caso, La ley del embu-
do, que tuvo como prologuista al propio Costa). Y acababa
Sender de cumplir los cuatro anos de edad cuando unos
oficiales de la guarnicion de Barcelona asaltaron los locales
de la revista satirica Cu—Cut, donde se habia publicado un
chiste alusivo a la todavia cercana derrota de 1898: el resul-
tado fue que un gobierno conservador decreto la llamada
Ley de Jurisdicciones, que reservaba a los tribunales milita-



res el enjuiciamiento de delitos de opinion contra la patria
y algunas de sus instituciones.

El joven intelectual Sender reflejo aquellas ideologias
—elementales y simplistas, pero cargadas de razon y toca-
das de simpatica utopia— como todos los espanoles dig-
nos de su tiempo. Su primer libro fue El problema religioso
en Meéxico: catolicos y cristianos (1928), de subtitulo revela-
dor donde los haya, y su primer éxito literario fue una
novela —Iman (1930)— que denuncio6 el horror de la gue-
rra de Marruecos y la incompetencia de sus mandos milita-
res. En 1937 confecciond una atractiva interpretacion de
urgencia de la Guerra Civil —Contraataque—, en la que
dio su lugar a la influencia del clero, la milicia y la oligar-
quia como causantes directos de la respuesta popular
de julio de 1936. Y, en 1939, su primer relato de exilio
—El lugar del hombre, luego titulada El lugar de un hom-
bre— evoco con dramdtica verdad la vida caciquil en la
Espana rural.

Pero, a lo largo de sus ochenta anos, Sender fue muchos
otros Sender. Fue primero un nifio campesino que siempre
conservo con orgullo ese origen y un notable interés por la
vida animal. Luego fue un estudiante no muy aplicado,
trasplantado a Zaragoza y que soportaba muy mal la disci-
plina paterna. Luego, un periodista local con pretensiones
de escritor que compartié con otros muchos de su época
aquel regionalismo aragonesista que crecié entre 1900 y
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1936. Después fue un redactor de plantilla de El Sol, el pri-
mer y mas moderno periodico espanol de su tiempo, y en
los anos finales de la Dictadura de Primo de Rivera (que lo
encarceld en 1927, como luego se verd), empezo a ser un
escritor de izquierdas mas que prometedor.

Anarquista primero y comunista después, fue durante el
periodo republicano la mejor pluma de las izquierdas revo-
lucionarias y en 1935 gano6 el Premio Nacional de Literatura
con su novela Mr. Witt en el Canton. Con la guerra, fue efi-
meramente un improvisado oficial de Estado Mayor. La
derrota republicana hizo de €l un exiliado politico en las
dramaticas visperas de la guerra mundial. Ya en México, se
convirtio —y aquéllo era entonces mas que una opinion—
en un anticomunista activo. En los Estados Unidos de los
primeros afos cuarenta empezo a ser un cotizado escritor
internacional y un profesor universitario de literatura. En
los anos sesenta, su nombre era para muchos jovenes
democratas espanoles una referencia irremplazable de la
Espana que pudo haber sido. Y en el decenio siguiente,
fue un anciano que regresaba a su pais, mas ocupado por
la nostalgia que inquieto por un porvenir que sabia, en
todo caso, que no seria ya el suyo.

_14_



INFANCIA Y ADOLESCENCIA
DE UN ESCRITOR
AR

« | nino es el padre del hombre». En esa paradoja del
poeta William Wordsworth se encierra una profun-
da verdad que han sabido cuantos escritores poste-

riores se han asomado al mundo de la infancia. Lo mismo
William Blake que André Gide, Rainer Maria Rilke que
Unamuno o Juan Ramoén Jiménez entendieron que la edad
de la inocencia y la felicidad es también el tiempo de un
conocimiento secreto y mas directo de la vida, de una
intuiciobn mas certera de la realidad. Ramon J. Sender lo
supo también porque, si no fuera asi, dificilmente habria
escrito los primeros volumenes de su Cronica del alba,
apenas cumplidos los cuarenta afos, ni, ya al final de sus
dias, hubiera regresado al mundo de su nifiez en la misce-
lanea de recuerdos e invenciones, de ensayos e imagina-
ciones, que es Monte Odina.

El escritor debio a su infancia el contacto asiduo con la
naturaleza, los primeros suenos heroicos y la precoz fasci-
nacion por la mujer. Y todo esto dejo honda huella en el
resto de su vida: seguiria siendo sustancialmente un cam-
pesino en medio urbano, concebiria en el futuro persona-
jes con cierta dimension de héroes y seria un enamorado
pertinaz y no demasiado estable.
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José Sender, padre del escritor

No fue la suya una
infancia feliz, sin em-
bargo. Con su padre
mantuvo siempre una
relacion tirante, de im-
plicita rivalidad, y fue
un estudiante poco tra-
bajador. Hasta los dos
anos vivid en su na-
tal Chalamera y luego
—con motivo del trasla-
do de su padre, secreta-
rio municipal— paso a
Alcolea de Cinca, el
pueblo de sus progeni-
tores. En 1911 un nue-
vo destino de José Sen-
der Chavanel le llevo a
Tauste, donde se ena-
mord de Valentina Ven-
tura, hija del notario;
esa fue la relacion que

Crénica del alba convirtié en unas paginas imborrables
y que, muchos anos después, en el Album de radiografias
secretas, el autor recordaria al hablar de su amigo William
Faulkner: «Una cosa teniamos en comun en nuestras vidas
Billy y yo. Siendo nifio de diez anos se enamord. Yo tam-



bién. Su novia era Ste-
lla. Nombre lirico. El de
mi novia, Valentina, de
cristalina sonoridad».

En 1913 estuvo inter-
no en el colegio de los
religiosos de la Sagrada
Familia, de Reus. Alli
trabaj6 en una repre-
sentacion escolar de La
vida es suerio que le de-
jo profundo recuerdo:
la heroicidad y la des-
dicha de Segismundo,
la oscura nocion de
un destino superior, la
imposibilidad de distin-
guir lo real y lo sonado
seran temas recurrentes
en su obra. La ingenua
representacion de la
pieza se describe muy
bien en Hipogrifo vio-
lento, segunda parte de
Cronica del alba, como
indica el propio titulo (primer verso del drama de Calde-
ron); pero, ademads, en 1958, Sender parafraseo el tema de

La Primera Comunion de Pepe, nombre familiar
de Ramon J. Sender
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La vida es suerno en una de sus obras mas inquietantes y
admirables, Los laureles de Anselmo.

Entre 1914 y 1918 Sender residié en Zaragoza, donde
habito sucesivamente un piso del Palacio de Montemuzo
(en la calle de Santiago), otro en la calle de Prudencio y
otro junto a la Audiencia Provincial, en el Coso y al lado de
la casa del torero Nicanor Villa. El muchacho concluy6 su
bachillerato en 1918, en el colegio escolapio de Alcaniz,
y ya desde 1916 simultaneaba los estudios con el trabajo
de mancebo de botica, a la vez que componia sus prime-
ros escritos. Como tantos otros futuros literatos, tuvo una
revista personal y manuscrita —E/ Cinquito, porque se
vendia a cinco céntimos— y ley6 cuanto pudo: letras de
quiosco (era muy amigo del vendedor de periddicos anar-
quista Angel Chueca) y libros de mis fuste (que le prestaba
el carlista Jests Comin, bibliotecario).

El 8 de agosto de 1916 vio su nombre en letras del mol-
de en La Cronica de Aragon, donde publicé "Noche de
animas", un ingenuo relato en el que el humor vence a lo
terrorifico. Y en 1918 se fue a Madrid, donde imprimio
alguna cosa en Espana Nueva'y en el periddico republica-
no El Pais, firmando en ambos como Lucas La Salle. Para el
primero escribio, entre otras cosas, una admirativa sem-
blanza de Trotski, al que habia conocido en Madrid, y para
el segundo una prosa rimada dedicada a la revolucionaria
alemana Rosa Luxemburgo.
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Sabedor de tales andanzas, el padre lo sac6 de Madrid y
lo reintegro a la familia que a la sazon vivia en Huesca,
donde don José era secretario de la Cimara Agraria.
El joven Pepe Sender siguid escribiendo, pero ahora en el
semanario local —luego diario— La Tierra, que dirigia
el catolico Manuel Banzo Echenique. En 1922 obtuvo un
premio por su poema "Gesta del Pirineo", que publico
Heraldo de Aragon, y en 1923 la revista barcelonesa Lectu-
ras le premio la novela Una boguera en la noche, ambien-
tada en la guerra de Marruecos. Sesenta anos después, el
escritor volvio a publicarla incluida en sus Novelas zodia-
cales; y es que, en rigor, no hace mala figura todavia ese
relato de amor, traicion y muerte contado por un teniente
que busca la "emocion auténtica" y es prisionero de "su
hiperestesia" (su companero Chacon le pregunta: «;Tan
neurasténico como siempre? —No, chico, un poco mas»).

Lo mids sorprendente es que Sender no habia estado
todavia en Marruecos, donde en julio de 1921 se habia pro-
ducido el terrible desastre de Annual. Pero no tardaria en
conocer el territorio que habia excitado su imaginacion:
en 1923 hizo alli su servicio militar como suboficial de
complemento y se licenci6 en enero de 1924. Y ese mismo
ano se publicaron tres importantes libros sobre el protecto-
rado: Tras el dguila del César. Elegia del Tercio, de Luys
Santa Marina, La pared de tela de arana, de Tomas Borras,
y Notas marruecas de un soldado, de Ernesto Giménez
Caballero; textos que, cada cual a su manera (la exaltacion
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lirica, la novela aventurera, el testimonio personal), tuvie-
ron su parte en el posterior fascismo de sus autores. Sen-
der irfa por el camino opuesto, como veremos, aunque
todavia en 1925 la revista Lecturas publicaba su relato "Ben
Yeb, el cobarde" en la linea de su anterior novela de 1923.




En 1924, Sender —que nunca llegd a concluir sus estu-
dios universitarios de Letras— se traslado nuevamente a
Madrid, donde ingreso6 en la redaccion de El Sol, el periodi-
co mis influyente de Espafna y de tono mds marcadamente
intelectual (no publicaba critica de toros ni reproducia la
lista oficial de la Loteria). Bajo la direccion de Félix Loren-
zo, "Heliofilo", trabajo como redactor de plantilla y suyas
son, sin duda, las "Notas de la Redaccién" de tematica ara-
gonesa, en las que habla de la urgencia de preservar la
casa grausina de Joaquin Costa, de la presencia en Madrid
de vendedoras ansotanas de té silvestre que visten el traje
tipico («oferentes de alabastro ibérico bien pulido y poli-
cromado»), del pintor oscense Félix Lafuente, de la muerte
del escritor Luis Lopez Allué, de la preservacion del
Monasterio de Sigena o del Centenario de Goya que, por
las mismas fechas, movia también la pluma de otro artista
oscense, Ramon Acin.

El repertorio corresponde a las inquietudes regionalistas
del momento que cuajaban desde 1917 en modestos
empenos politicos y en la fundacién de interesantes institu-
ciones privadas como el Sindicato de Iniciativa y Propa-
ganda de Aragon: aquella mezcla de regeneracionismo cri-
tico y de cultura local no conocia un componente politico
definido, aunque si un protagonismo social muy claro. Era
el producto de la alianza de una burguesia industrial y
mercantil de cierto empuje y unas clases medias profesio-
nales que, desde principios de siglo, tenian algan arraigo.
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Todo derivaria, al cabo, hacia un regionalismo muy conser-
vador pero, en tanto, Sender —como Ramoén Acin—
columbraban también otros horizontes. En la primavera de
1927, el joven periodista se vio implicado en la rebeldia del
entonces Cuerpo de Artilleria contra la Dictadura de Primo
de Rivera y sufrio varios meses de carcel.

A la salida de prision publicé su primer libro, El pro-
blema religioso en México: catolicos y cristianos (1928), que

Sender en la catedral de Huesca,
Jjunto a su hermana Concha, 1928

imprimi6é Cénit, una editorial de
izquierda radical, y que prologd
Ramon del Valle-Inclan (lo que
en rigor es una inocente pero
significativa supercheria: Valle
firm6 el breve prefacio que
habia escrito Juan Andrade, el
editor). Y en 1929 inici6 contac-
tos con la libertaria Confede-
racion Nacional del Trabajo
(CNT), lo que le llevo a aban-
donar El Sol para incorporarse
a Solidaridad Obrera, diario
anarquista de Barcelona donde
emprendié una seccion de
"Postales politicas", y a La Liber-
tad, periodico madrileno de
talante progresista al que seria
fiel durante bastantes anos.



LA PRIMERA GRAN NOVELA: IMAN

esde 1927 andaba escribiendo la que iba a ser su
primera novela y un resonante éxito de publico:
Imdn (su segunda edicidn, impresa por la casa
barcelonesa Balagué en 1933, alcanz6 una tirada de 30.000

ejemplares).

En la nota preliminar,
que firma con sus inicia-
les, Sender dice que «el
libro no tiene intenciones
estéticas ni prejuicios lite-
rarios. Sencillo y veraz,
trata de contar la tragedia
de Marruecos como pu-
do verla un soldado cual-
quiera de los que con-
migo compartieron la
campana. A ellos dedico
estas notas, escritas tam-
bién entonces con la voz
del paisaje africano en
los oidos». Todo es muy
cierto, salvo la primera
afirmacion. Imdn es una
novela de guerra que

IRAMON J.SENDER

Portada de Imadn, en la edicion de 1933

_23_



sobrecoge al lector con su desfile de muerte y horror pero
es, a la vez, una novela de paisaje: una suerte de torbellino
que fragmenta colores, espantos, olores, sensaciones... La
sed, el calor, la luz, el hedor del ambiente, el ruido son tan
protagonistas como Viance, el soldado aragonés, llamado
"Iman" por sus companeros de la herreria en que trabajo,
ya que parecia atraer todas las desgracias.

Su historia —la de su pasado y la de como pudo poner-
se a salvo de la catdstrofe de Annual— nos la relata un
testigo que podria identificarse con el autor: un oficial que
ha sido periodista y que siente una curiosidad y una sim-
patia instintivas por el desdichado. A través de él oimos la
voz de las victimas de una absurda guerra colonial:

«——iDios, Dios! ;Qué habremos hecho pa que nos
metan en este tiberio? En Espana nadie sabe lo que aqui
pasa. De vez en cuando dicen los periddicos: "Nuestros
soldados mueren en Africa", pa molestar al gobierno;
pero el pueblo y los ministros ya se han acostumbrao.
¢Bueno, y qué? Aquello esta lejos y en todo caso es la
defensa de la Patria. Oye, tG, muchacho: ;Sabes qué es
la Patria?

El de al lado lo mira desde el hondo de las orbitas
cardenas y se encoge de hombros. Insiste Viance, obse-
sionado. El otro habla, por fin:

—El sargento nos lo dijo de quintos, pero ya no me
acuerdo».
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No todo, sin embargo, es la urgente denuncia de un
horror que se acumula constantemente ante nuestros 0jos:
la mezquindad de los mandos, la insolidaridad de los sol-
dados, la crueldad de los rifenos. Conviene observar que
sobre todos se abate una suerte de némesis atroz, una
muerte que los destruye con desconcertante imparcialidad.
El horror alcanza una dimension metafisica casi, y da paso
a un poderoso ingrediente de compensacion simbolica. La
guerra se opone al estado de inocencia que se plasma en
la naturaleza.

En una de las escenas mas celebradas del libro, Viance
halla refugio en las entranas de un caballo desventrado por
una explosion y advertimos como su repugnancia inicial va
dando paso a una consustanciacion con su habiticulo:
recinto uterino, a la postre. Y piensa que «su propia mate-
ria no es distinta de la que le rodea, que solo hay un tipo
de materia y que todo esta animado por los mismos impul-
sos ciegos sometidos a la misma ley. Una vaga ternura le
sobrecoge, una nostalgia de hacer lo que estd bien para
encontrarlo todo bueno y amable». Lo mismo sucede cuan-
do, tras una noche de caminata, Viance llega a Monte
Arruit y ve una cogujada (pajaro parecido a la alondra) que
«dbrinca entre los mulos, las cajas vacias, los muertos,
de una seccion de ametralladoras».

Vale la pena copiar por extenso un parrafo que muestra
la plasticidad descriptiva del autor (con los fulgurantes
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transitos desde la metafora sensorial a la reflexion moral)
y, ademads, la funcion de la continuidad de la vida frente al
horror de la muerte inventada por los humanos:

«Viance se quedo atrozmente sorprendido. No habia
visto un pdjaro desde su salida de R. Siente una com-
pasion inexplicable por este pdjaro color de tierra que
vuela en cortas ondas, piando. Esta tierra es como la de
los demads paises —piensa—, como la tierra de Espana.
No so6lo se siembran balas y se cosechan muertos. Hay
cogujadas como alld y podria haber plantios y darboles. El
amanecer dilata las perspectivas y Viance se siente dentro
de un inmenso fanal de vidrio que va ensanchindose.
Huele a cera quemada, a grasa, y de vez en cuando vuel-
ve el olor denso a cloaca. La luz grita a su alrededor
llamando al peligro y a la muerte».

Con Viance, Sender invent6 su primer héroe perplejo,
victima de una suerte de sana cosmica pero privilegiado
propietario de una aguda conciencia de su lugar, de su
relacion con el mundo. La mezcolanza inextricable de
horror y piedad, de tragedia y aceptacion, de inocencia y
culpabilidad, seran ingredientes basicos en los futuros
libros del autor.
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LOS ANOS REPUBLICANOS:
LA FORJA DE UN DESCONTENTO

n los anos que siguieron, Sender se convirtié en el

mas importante y activo de los escritores de la

izquierda radical espanola. Fue la suya una conver-
sion mas de las muchas que se produ eron como conse-
cuencia de la postguerra .
europea y a la vista del
derrumbe econdémico de
1929, que no parecia
sefnalar otro camino que
el de la revolucion. Y
en ese marco, paso del
anarquismo al comunis-
mo, como tantos otros,
por afin de disciplinar
su radicalismo, por una
oscura demanda de or-
den en el caos de su
alma y del mundo. Y
razones opuestas le lle-
varon a abandonar aque-
lla ideologia en 1938,
como hicieron también Sender en Madrid, 1931
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muchos otros. En su importante articulo "La cultura y los
hechos econémicos", publicado en la revista valenciana
Orto (1932), explicaba asi su decision:

«Nadie duda que desde la guerra europea la cultura
occidental estd en crisis. Cultura preparada e impuesta por
la burguesia para si misma, a la medida de sus intereses,
claro esta que habia de flaquear en cuanto las bases teori-
cas que sustentaran a la clase burguesa desaparecieran
[...]. Hasta hace pocos anos hacerse una personalidad
intelectual a base de cultura universitaria, con eco propi-
cio en revistas y periodicos, era una aspiracion noble [...].
Representaban estas aspiraciones algunos profesores de la
Institucion Libre de Ensenanza, del centro de Estudios
Historicos, de las Universidades de Madrid, Salamanca,
Sevilla, Barcelona, Ortega y Gasset, Maranon, Jiménez
Asta, Américo Castro... Universitarios que habian despla-
zado a los autodidactas de la generacion posterior al 98 y
que merecian aplauso y respeto por la tendencia a la siste-
matizacion y al método, a la racionalizacion literaria. Hoy
nadie quiere ser un Maranoén, un Jiménez Asta, un Ameéri-
co Castro y mucho menos un Ortega y Gasset porque
saben que no es una finalidad concreta en el porvenir
que ya apunta. La inteligencia pura es un término burgués
con el que se encubre el servilismo de las inteligencias a
una régimen caduco y unos intereses languidecientes».

Los libros de los anos siguientes se afanaron en esta
direccion: la inmolacion de la inteligencia a la intuicion
revolucionaria y el predominio de lo inmediato urgente
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sobre lo mas permanente. Algunos son espléndidas colec-
ciones de cronicas de actualidad: es el caso de los que
escribid a su regreso de Moscu, un viaje lustral que hicie-
ron muchos de los autores internacionales del momento
—Madrid—Moscii (Narraciones de viaje) y Carta de Moscii
sobre el amor (A una muchacha esparnola), ambos de
1934— o de los otros dos que publicé en su condicion
de reportero en los dramaticos sucesos de Casas Viejas,
donde la Guardia de Asalto mat6 a un grupo de campesi-
nos anarquistas insurrectos —Casas Viejas (Episodio de la
lucha de clases), de 1933, v Viaje a la aldea del crimen, de
1934—. Otros son colecciones misceldneas de ensayos
varios como Teatro de masas, de 1932, y Proclamacion de
la sonrisa, de 1934, que quiza encierra las mejores paginas
de esta época y, sobre todo, algunos toques de una intimi-
dad que siempre esta presente en el autor, mds alla de su
compromiso politico y social.

El narrador de esa Proclamacion (que leyeron con entu-
siasmo hasta sus enemigos: el fascista Rafael Garcia Serra-
no remedo el titulo en su Eugenio o proclamacion de la
primavera) es un dandy, un dandy de postguerra «que
teme perderlo todo y que en la inminencia del desastre lo
saborea todo, un poco artificialmente» y que es «un arma
excelente, pero sin blanco». Pero esa proyeccion funambu-
lesca de un Sender, que no deja de ser un burgués cultiva-
do, lo mismo nos habla de Kerensky que de Goethe, de
Hitler que de Crommelinck, de las peladas planicies marro-
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Una carta de Ramon J. Sender
a la Union Internacional de Escritores Revolucionarios
(en Octubre, 4-5,1933)

...] Habeéis vivido y vivis en el proceso de la Revolucion,
en el proceso de la construccion socialista. Durante quince
anos de lucha y edificacion, os habéis planteado mil proble-
mas que habéis resuelto segiin vuestra conciencia. Poco
tiempo antes de mi viaje a la Union Soviética, estuve en
Andalucia donde visité Casas Viejas, esa aldea donde la
Repiiblica socialdemocrata de Espana defendia tres senores
Sfeudales y asesinaba 26 campesinos que habian cometido el
crimen de querer conquistar la tierra para trabajaria.
Conozco bien el hambre de los campesinos espaiioles y la
miseria donde se hunde la vida de los obreros de la ciudad
espaniola. He luchado con ellos y con ellos he sufrido perse-
cuciones; por ellos estuve en la carcel. Aqui, entre vosotros,
be visto en las calles de Moscui, en las fabricas, en las biblio-
tecas, en los cuarteles y koljos, obreros como los que conozco
de Barcelona, Bilbao, Madrid y Sevilla, que van con paso
Sfirme a la victoria decisiva. Abora, después de mi estancia
en la Union Soviética, vuelvo con la mayor fe en el triunfo
completo y definitivo. Y no sélo definitivo, sino inquebranta-
ble. Despueés de todo lo que aqui he visto, no hay razon para
que un intelectual esté indeciso. En la trinchera hay un uni-
Sforme y un fusil mas... Al llegar aqui era un intelectual. Hoy
es un soldado del frente de lucha y de la edificacion socialis-
ta el que os deja. Saludos revolucionarios.»
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quies que de una tormenta en la oscense Sierra de Guara
(simbolico y precioso capitulo que cierra el libro). Y es
quien afirma que «l realismo y el misticismo juntos
—naturalmente exentos de supersticion— son en Espana
los dos elementos que unidos y fusionados han de expre-
sar el nuevo pensamiento y han de trazar la organizacion
de la nueva sociedad [...]. Por la parte que a mi me toca
como autor, debo confesar que no veo la manera de eludir
esa tendencia que es un compromiso bioldgico, un deber
contraido con la naturaleza».



LAS PRIMERAS NOVELAS:
REPORTAJE, PSICOLOGIA,
EXPRESIONISMO

etengamos esa ultima frase que quiza explica
R mucho de algunas de las novelas de este momento.

Por lo menos, resulta inevitable asociarla a la redac-
cion de El verbo se bizo sexo (Teresa de Jesus), de 1932, que
es una biografia de la madre, escrita con refinada sensibili-
dad y nada vulgar en punto a su documentacion y a la
que el equivoco titulo hace flaco favor; en el prologo el
autor nos explica que, siendo nino, oyo hablar en el cole-
gio de los dos centenarios de Constantino y Teresa: «El
arzobispo nos hablo en una fiesta de ambas cosas en
términos altisonantes y vulgares, barajando esos dos nom-
bres tan dispares [...]. El odio de Constantino era vulgar,
guerrero y torpe. Teresa no conoci6 el odio en su vida. Fue
toda amor y, ademds, amor crudo, natural, carnal, sin
melindres teologicos [...]. Nunca un sexo fue mis puro.
Nunca como en ella se vio patente y firme la divinidad del
sexo, la categoria espiritual y egregia del sexo».

Del mismo ano 1932 fue Siete domingos rojos, reflejo de
la vida anarquista bajo la Republica y, en cierto modo,
ajuste personal de cuentas con los anos libertarios de su
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Sobre el fondo agitado de siete dias
de huelga general revolucionaria,
destacan con perfiles alucinantes
los grandes problemas morales de
revolucidn, La mueva  conciencia
palpita en las reacciofes violentas
de las masas y de los individuos.
Con una técmica antiintelectual y
antiliteraria, el antor opone a las
sverdadess espirituales burgues

las realidades humanas de un tiem-

po. de transicion
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Es 1a gran novela de Ia pre-revolucidn espaiola

Anuncio editorial
en la contraportada
delman, 1933

autor: «Los seres demasiado ricos de humanidad —dice
su nota prologal— suefian con la libertad, el bien y
la justicia, dandoles un alcance sentimental e individualista.
Con este bagaje un individuo puede aspirar al respeto



y a la lealtad de sus parientes y amigos, pero siempre que
se quiera encarar con lo social y general se aniquilard en
una rebeldia heroica y estéril.

Y ése es el destino de los amigos de Lucas Samar —un
protagonista que traduce no poco de las desazones del
mismo Sender—, como lo fue también de los presos
del relato O.P. (Orden publico), publicado en 1931. En uno
y otro no faltan elementos visionarios y alegéricos que qui-
za tengan algo del "misticismo" intuitivo que Sender queria
aliar al realismo. En cualquier caso, esos ingredientes
—que dominan poderosamente en La noche de las cien
cabezas (novela del tiempo en delirio), de 1934— remiten
directamente al expresionismo europeo, cuyos represen-
tantes alemanes —Alfred Doblin, Ernst Toller— fueron tra-
ducidos al espanol en las mismas fechas y editoriales en las
que Sender publicaba sus libros.

Algo de esa técnica hay también en el relato breve His-
toria de un dia de la vida espanola (que constituye el
namero 5-6 de la revista Tensor, octubre de 1935, dirigida
por Sender). El texto aparece firmado por un equipo de
"escritores revolucionarios", pero hay mias que fundadas
sospechas de que nuestro autor fue el Gnico responsable
de este atractivo friso que narra los inicios de la revolucion
en Madrid a lo largo de un dia, el viernes 27 de septiembre
de 1935: la técnica de collage de fragmentos (que incluye
recortes de periodicos, conversaciones callejeras, alteracio-



nes tipograficas expresivas como las que usa la prensa en
sus noticias, etc.) recuerda la del "ojo de camara" inventada
por John Dos Passos para su trilogia U.S5.4. o la de la
"camara—ojo" del cineasta ruso Dziga Vertov.

La dramatica tension de ese texto contrasta con la nota
melancolica y mas sosegada de la Gltima novela de Sender
antes de la guerra, Mr. Witt en el Canton, de 19306, que se
alz6 con el Premio Nacional de Literatura en un ano en
que el certamen se consagrd a recordar el centenario del
romanticismo espanol (formaron parte del jurado Pio Baro-
ja, Angel Gonzilez Palencia, Antonio Machado, José Mon-
tero Alonso y Pedro de Répide).

Como en El verbo se hizo sexo, Sender vuelve a la novela
historica pero, en este caso, de corta distancia temporal: se
nos cuenta una historia de amor, traicion y celos ambienta-
da en la insurrecta Cartagena republicana de 1874 y que
enreda en su vordgine los destinos de un inglés mas cavi-
loso e indeciso que flematico —Mr. Witt—, su joven y apa-
sionada esposa —Milagritos— y un lejano amor adoles-
cente —el primo Froildn Carvajal—, en cuyo fusilamiento
cabe alguna culpa al primero.

Con habilidad consumada, Sender bordea cualquier pro-
nunciamiento sobre la revolucién y crea magistralmente
un ambiente cerrado, casi sofocante, en el que el drama
colectivo se transforma en drama personal: ambas cosas



—la atraccion por los dambitos reducidos y la incardinacion
de los conflictos individuales y generales— serdn otra
constante senderiana que reconoceremos en relatos muy
posteriores.

CONCURSO
NACIONAL DE/|
LITERATURA|

Fallo del Jurade calificador !
El Jurado calificador del coneur. [ %

so mnacional de Literatura, for
mado por D. Antonlo Machado, |-
presidente; D. Pio Baroja, D. Pe-34
dro de Répide, D. José Montero
Alonso y D. Angel Gonzdlez Pa-
lencia, ha propuesio para el pre-
mio del tema primero, «Las casy
racteristicas del romanticlsmo es-|
pafiol, sus periodos, bibliografia
con notas biogrdficass, al trabajo |
presentado por D. Guillermo Diaz =
Plaja, al que se conceden: 6.000,
pesetas. |
El segundo premio, de 2.500 pe-l
setas; sa adjudica, con cardcter de
accésit, a D, Ceferino Palencla yl
Tubau, y otro accésht de 2.000 pe-
setas a D. José Garcla Mercadal .
¥ D. José Ignacio de Albertl. j'trlunfo de Ramén J. Sender, con
El premio de novela—5.000 pese- | cuya vallosa colaboracién se hon-
tas—, sobre narraclén acerca de ran las columnas de LA LIBER-
un eplsodio de la segunda mitad | TAD. -
del siglo XIX, se otorga a D. Ra-! «Mr. Witt en el canténs es un:
mén J. Sender, La obra lleva por; novela psleoléglea que tlens po
titulo «Mr. Wit en el cantdns, fondo la siblevacién de los fedr
* rales de 1873 y el cgnién de Cai
Celebramos especialmente elltagena. 1

Ramdn 1. Sender

Sender obtiene el Premio Nacional de Literatura, 2 de enero de 1936



LA GUERRA CIVIL
AR

n 1936, cuando estallo la Guerra Civil, Sender era

una figura literaria de indiscutible alcance. Se habia

casado con Amparo Barayon, empleada de la Tele-
fonica, tenia dos hijos (Ramon, nacido en 1934, y Andrea,
en 1936) y vivia en un comodo piso en la madrilefia calle
del Doctor Esquerdo, tan cerca del Retiro que podia oir
los rugidos que provenian de la Casa de Fieras. Como a
tantos espafnoles de clase media, la sublevacion militar le
sorprendio en los inicios del veraneo. Estaba en un chalet
de San Rafael, en la Sierra de Guadarrama, y logré ganar
las lineas republicanas, mientras que Amparo y sus dos
hijos se acogian a la casa familiar de la joven, en Zamora.

Sender se alisto en el ejército leal, donde obtuvo el gra-
do de capitan, y fue pronto asimilado al Estado Mayor.
Participo en las operaciones de defensa de Madrid y alli
conoci6 las tragicas nuevas de la suerte de la familia:
Amparo habia sido fusilada en Zamora (sin duda, por
su matrimonio con un notorio escritor "rojo") y su joven
hermano Manuel, alcalde de Huesca con el Frente Popular,
habia sufrido la misma suerte.

Muchos anos después, Sender escribiria que su hermano
fue «el hombre mas puro y mas digno que habia conocido
en mi vida.



Del otro grave problema de su vida relacionado con la
Guerra Civil —su ruptura con el ejército republicano—,
podemos hacer ya conjeturas razonables. Sender rompid
con los mandos comunistas de la Primera Brigada Mixta en
la que servia, pero, pese a lo que sustentd su jefe Enrique
Lister, es dificil creer que fuera un traidor y que abandona-
ra su puesto. Si asi ocurrio, no es facil que la Republica lo
hubiera delegado para viajar a los Estados Unidos en
mision de propaganda en 1938, junto con José Bergamin,
Carmen Meana y Ogier Petreceille. Ese mismo ano publico
también Contraataque, briosa novela—reportaje de los pri-
meros dias de la contienda y que es, a la vez, un atractivo
caton de la interpretacion comunista de la contienda civil.
Nada sugiere represalias politicas.

En 1937 se le habia autorizado a desplazarse a Francia
para recuperar a sus hijos a través de la Cruz Roja (en ese
viaje conocio a Elixabete Altube, una vascofrancesa con la
que se cas6 en Barcelona y tuvo un nuevo hijo). Y, sin nin-
gun problema, pudo residir después unos intensos meses
en Paris, donde trat6 a Jean Cassou, Jules Romains y César
Vallejo, reencontro a Pio Baroja y trab6 amistad con Picas-
so. Baroja, como Valle-Inclan, fueron sus referentes litera-
rios hispanicos mas palmarios; Picasso, vitalista, desparra-
mado de obra y a la vez casi un monje de la creacion, fue
un importante modelo vital. De €l tom6 un lema que repe-
tia mucho (<Yo no busco, encuentro») y una paradoja (<Yo
también pinto falsos Picassos») que se le puede aplicar en



RAMON J. SENDER
CRONACA DELL’ALBA

EINAUDI

El retrato de Sender por Picasso, en la edicion italiana
de la Cronica del Alba
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cierta medida. Tuvo siempre devocion por el retrato que le
pinto (y que lo representa como un adolescente) y cuando
supo que no lo heredaba, lo copio al dleo, falsifico la firma
del pintor y lo colg6 en su despacho, segiin cuenta su hijo
Ramon.

En marzo de 1939 abandond Espana —a la que solo vol-
veria treinta y cinco anos después— a bordo del Manhbat-
tan'y con destino a Estados Unidos, desde donde se dirigio
a México, su primera residencia americana. Se tiene la
impresion de que los acontecimientos desbordaban al
escritor: abandono su pais, se enfrentd con su partido poli-
tico y sobre su mundo familiar —Europa— se abatia una
catastrofe imparable.

Sender se convirtid en un superviviente, una suerte de
Robinson entre culpable y angustiado que queria romper
amarras con todo. Y una de esas rupturas, incomprensible
y misteriosa a la vez, fue la que le llevo a entregar sus hijos
a la tutela de una norteamericana, Julie Davis West. En car-
ta a Joaquin Maurin (19 de enero de 1955), lo explicaba
asi: Julia no puede tener hijos y tiene los mios como si
fueran suyos. Yo me resigné hace anos por diversas consi-
deraciones (la mds importante es demasiado romantica
para decirla y no la he dicho a nadie aunque la tengo escri-
ta en un largo documento donde cuento muchas cosas y
encerrada en una caja de un banco en Wall Street cuya lla-
ve —Unica— arrojé en 1940 al rio Hudson)». Al margen de
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El lugar
de un hombre |

i

esa razon secreta, screfa Sender
sinceramente —como dijo va-
rias veces— que sus antiguos
camaradas rusos querian aca-
bar con él y con su fami-
lia? jTodavia en 1967 pensaba
—y asi se lo escribia a su confi-
dente Maurin— que la inofen-
siva investigadora japonesa
Minako Nonoyama, autora de
un buen libro sobre el anar-
quismo en Sender, era una
peligrosa enviada del espionaje
soviético!

Lo que mds sorprende, sin
embargo, es que en aquel tiem-

po tan turbulento Sender logr6 escribir una de sus mejores
novelas, El lugar del hombre (ése era el titulo de la edicion
mexicana de 1939 que, en ediciones posteriores, el autor
trascendentaliz6 como El lugar de un hombre, suprimiendo
de paso algunos de los tonos mas radicales del relato).

El argumento estaba inspirado en un resonante error
judicial —el llamado "crimen de Cuenca"— que conocio
como periodista: unos vecinos fueron acusados del homici-
dio de un hombre desaparecido y, torturados salvajemente,
acabaron por reconocer su culpabilidad ante la justicia; al
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cabo, el presunto asesinado reaparecié y confes6 que de
habia dado un barrunto» y habia abandonado el pueblo.

Ese "barrunto" sobrevive —como un fetiche lingtiisti-
co— en el personaje de Sabino, el paria de un pueblecito
altoaragonés (que recuerda mucho los origenes de Viance,
el héroe de Iman), de cuya muerte se acusara a Juan y
Vicente. Pero la espesa trama judicial que encierra a ambos
y la participacion de los intereses caciquiles en la misma,
vivazmente descrita por Sender, importa mucho menos
que la reflexion sobre el "lugar" irremplazable de aquel
vecino que, convertido casi en un animal, es hallado por
unos cazadores al comienzo del relato (Sender quizd recor-
daba el hallazgo del ndufrago Ayrton por los colonizadores
de La isla misteriosa de Jules Verne): todo un mundo de
postergacion, de miedo y de sufrimiento asoma en el desa-
parecido. Vivir es poseer, tener un lugar. Pero si la restitu-
cion de Sabino a su mundo le confiere alguna dignidad, 1o
es en la medida en que dos desdichados la han perdido:
han perdido también su "lugar".

En El lugar de un hombre asoman muchos recuerdos de
la infancia de Sender en Alcolea (de hecho, el narrador es
un adolescente que acompana a su padre en la caceria que
recupera al desaparecido Sabino) y se anticipan las lineas
maestras del peculiar existencialismo senderiano. Es, a la
vez, su Gltima novela social de preguerra y la primera de
sus grandes creaciones del exilio.



EL CICLO
DE LAS GRANDES NOVELAS
AR

ender estuvo poco tiempo en México, que fue el

paradero mas comun de los muchos exiliados espa-

noles. En 1942, gracias a las gestiones de Eleanor
Roosevelt, esposa del presidente de Estados Unidos, logro
un visado para aquel pais. En México habia reanudado con
brio sus actividades literarias y fundado la editorial Quet-
zal, que imprimi6 hasta cinco libros suyos: El lugar del
hombre, Proverbio de la muerte, Mexicayotl, Hernan Cortés
y Epitalamio del prieto Trinidad. En Estados Unidos
—donde contrajo pronto su tercer matrimonio, con Floren-
ce Hall— trabajo para la Metro como adaptador de dobla-
jes cinematograficos (por recomendacion de Luis Buniuel)
y desde 1947 profeso en la Universidad de Nuevo México,
en Alburquerque. Al ano siguiente inicidé una fértil colabo-
racion periodistica con la ALA (American Literary Agency),
fundada por el ex—trotskista aragonés Joaquin Maurin, que
durante casi treinta anos hizo de su nombre una referencia
obligada en los periddicos mas importantes de la América
de habla espanola.

Ademas, vio sus novelas traducidas y publicadas por las
mas importantes editoriales de su pais de adopcion, aun-
que ya desde 1932 tenia titulos en catilogos de lengua



inglesa, como los de la londinense Faber and Faber, la bos-
toniana Houghton Miffin e incluso el popular de los Pen-
guin Books. Cuentos y relatos suyos aparecieron en las
mas importantes revistas de la izquierda liberal norteame-
ricana —anterior, claro estd, a la persecucion maccar-
thista— como fueron Partisan Rewiew y Kenyon Rewieuw.
Resenado con elogio por famosos criticos norteamericanos,
Sender era, sin duda, uno de los escritores mas internacio-
nales de una generacion muy poblada de nombres ilustres.

Los veinte anos que siguieron a su cambio de residencia
fueron tranquilos y laboriosos y en ellos Sender escribio la
mayoria de sus obras maestras: una gavilla de novelas que
ocupan un lugar excepcional en la historia de la literatura
espanola y una destacada plaza en la narrativa universal de
postguerra. La formula senderiana de relatar viene, en bue-
na medida, de su periodo anterior: una base sustancial-
mente realista en la que no faltan elementos de experien-
cia personal y aun autobiogrifica, emplazados a menudo
en la utilizacion de un narrador—testigo, pero hay también
una fuerte deriva hacia la reflexion filosofica existencial
y una acusada tendencia a insertar elementos fantasticos y
alegoéricos que configuran una escenografia de acusado
cardcter expresionista, lo que, con frecuencia, explora los
caminos intermedios entre lo narrativo y lo teatral.

El primero de esos grandes relatos es una memoria de la
infancia, Cronica del alba (1942), que encabezd una serie



de nueve volimenes que continuaron esos recuerdos:
Hipogrifo violento (1954), La Quinta Julieta (1957), El man-
cebo y los héroes (1958), La onza de oro 'y Los niveles del
existir (ambos de 1963) y Los términos del presagio, La ori-
lla donde los locos sonrien y La vida comienza ahora
(1967). Las novelas de 1963 y 1967 corresponden al Sender
alegorizante, repetitivo y un tanto desaforado a veces de
sus Gltimas obras. Pero las cuatro primeras entregas son
una evocacion de la vida infantil y adolescente como muy
pocas veces se ha escrito en lengua espafola: tal es la niti-
dez de la prosa, el encanto de los personajes y las anécdo-
tas, la sutil mezcolanza de fantasia, orgullo e inocencia que
asiste al protagonista que se cree investido de una suerte
de halo luminoso y al que su novia Valentina proclama
Senor de Amor, del Saber y de las Dominaciones».

Pero, mas alla de su inmarcesible encanto, conviene
recordar que el libro entero es una suerte de exorcismo:
el autor finge que se lo ha entregado poco antes de morir
José Garcés, un oficial republicano espanol, preso como
él en el campo de concentracion de Argeles. La identidad
del nombre del presunto autor con el nombre familiar y el
segundo apellido de nuestro autor es patente, asi como su
condicion de militar durante la Guerra Civil. ;No nos indica
tal artificio que Sender considera muerta ya una parte de si
mismo, «aquella media jornada de sus treinta y cinco anos»,
y que la rescata como una suerte de ofrenda por la imposi-
ble paz de su espiritu? ;No hallamos en la melancolia de
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estas paginas juveniles la
voluntad de elaborar un
"lugar" ideal —mas poético
y mas digno— que le redi-
ma de un presente aciago?
¢Y no aparece en los ulti-
mos tomos la reiterada
obsesion de un intercam-
bio de papeles —el verda-
dero héroe es el que murio
en Argeles, no el narra-
dor—, maxime cuando en
la accion Garcés se encuen-
tra con multitud de Ramo-
nes, uno de los cuales in-
cluso se apellida Sender?

La esfera —novela de
1947 que reelabora el rela-

Problem 001, dleo de Ramon J. Sender,
1947, cedido al 1.E.A. por su hermana
Asuncion (Foto: F. Alvira)

to Proverbio de la muerte (1939) y que todavia fue amplia-
da en la edicion de 1968— parece desarrollar la peripecia
de quien sobrevivi6 al infierno de Pepe Garcés: Federico
Saila (;Saila no es "alias" leido al revés?) es un excomba-
tiente desmovilizado de «silueta mal trazada y ojos de
esparver, o de perro, de caballo o de tigre, pero rara vez
humanos» que «queria comenzar a entenderse a si mismo
pero no hacia nada por buscar la verdad. En realidad, la
verdad es la que nos busca a nosotros —se decia—. Espe-



remos». Y ese encuentro consigo mismo se produce en el
viaje maritimo que le lleva a América.

La metafora del barco —nauvis stultifera o "nave de los
locos"— como paradigma de la vida humana es vieja como
la literatura y fue muy frecuente, por cierto, en las letras
de la postguerra mundial. Sender la us6 aqui para concen-
trar los acontecimientos que han de enfrentar al protago-
nista con su culpa: una culpabilidad que viene de la guerra
y que reactiva el homicidio de un antiguo enemigo a bor-
do del buque, crimen por el que es juzgado en una fantas-
magoria que solamente concluye con el naufragio final.

Los elementos simbodlicos se acumulan en este relato
donde el fogonero del barco, el Jebuseo, profetiza a su vez
la llegada de un navio blanco de tres palos y en el que
todos los pasajeros son como prisioneros de un pasado
que quisieron dejar atras en Europa. Saila, sin embargo,
empieza a entender... Y su descubrimiento es que <hom-
bre y persona son antipodas. El hombre es el hecho, el
hecho puro. La persona es la reflexion, la vuelta del hecho
sobre si mismo [...]. La persona todo lo ignora pero todo lo
quiere experimentar y en la experiencia obtiene su reper-
torio de formulas. El hombre todo lo sabe, posee una con-
ciencia no experimental de las cosas». Se trata del retorno a
una antropologia elemental y salvadora cuyo centro de
actividad son los ganglios y no el cerebro, que —en las
palabras en cursiva que encabezan el capitulo VIII— Sen-
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der define asi: «El hombre solo siente la vida y se siente a si
mismo —podria decirse injustamente porque los ganglios
son incapaces de "reflexion"— de una manera afirmativar.

También a su manera, El rey y la reina (1949) fue otra
parabola sobre la radicalidad humana. Es la primera novela
de Sender que aborda directamente la Guerra Civil y lo
hace para presentarnos la compleja relacion de un criado
—Romulo— y su duefia —la Duquesa— a los que el azar
ha dejado solos en un suntuoso palacio de Madrid, que es
ocupado por un grupo de milicianos durante los dramati-
cos dias del cerco de la ciudad. De nuevo, invaden el rela-
to el espacio doblemente cerrado, la sistematica ocultacion
(pues el servidor ha de esconder a su senora), la difusa
conciencia de culpabilidad y, sobre todo, como en La esfe-
ra, la urgente necesidad de recuperar la condicion primi-
genia de los seres, de Hombre y de Mujer, de Rey y de Rei-
na, lo que suscita entre los protagonistas una relacion en la
que se mezclan el desprecio y la dependencia, el odio y
la necesidad, la crueldad y la ternura, pero que acabara
con la muerte de la mujer. Buena parte del planteamiento
recuerda a El amante de Lady Chatterley, de D. H. Law-
rence: en ambas subyace la misma apelacion a lo natural
como fundamento de un mundo nuevo. Pero los intereses
de Sender van por otro lado que los del autor inglés: el
final del relato supone el reconocimiento de la dignidad de
Romulo al lado de lo inevitable de su culpa, porque, por
amor de su duena, ha asesinado al jefe de los milicianos.



Aparentemente, El verdugo afable (1952) podria pasar
por una broma bienhumorada acerca de un personaje que,
harto de provocar involuntariamente las desgracias ajenas,
asume la condicion de verdugo para matar con todas las
bendiciones de la sociedad. El lector de Sender reconoce-
ra, por anadidura, que esta novela incluye elementos pro-
cedentes de otras del autor ademids de algunos rasgos
autobiogrificos que vienen de Cronica del alba, mientras
que parte sustancial de la configuracion del protagonista,
Ramiro Vallemediano, reutiliza aspectos folcloricos o semi-
folcloricos leidos en la Vida de Pedro Saputo (1844)
de Braulio Foz, un libro que nuestro autor estimaba como
mas estrafalario que genial. Del Saputo toma, por ejemplo,
la condicion de hijo natural del personaje, su despejo para
aprender oficios, su habilidad para la pintura, su aventura
con dos novicias en el convento donde profesan y la pro-
teccion que le dispensa el Duque de L., que parece ser su
verdadero padre.

Pero a quien tenga presente la secuencia de novelas
senderianas que se han ido mencionando, El verdugo afa-
ble le parecerd una continuacion natural —mejor humo-
rada, menos recargada de simbolismos, mas confiada a una
accion trepidante— de la busqueda de la esencialidad
humana que se habia iniciado en Cronica del alba. Y si
en este relato domina el tono y la voluntad rapsoédicos es
porque, en gran medida, Sender sintetiza aqui una refle-
xion que viene de muy atrds. Cierto sentido del humor y
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una evidente propension a la alegoria son, ademas, pren-
das que caracterizan a otras dos grandes novelas de la
postguerra mundial que quizd no fuera descabellado cote-
jar con ésta: El tambor de hojalata (1959) de Gunther Grass
y Matadero 5(1969) de Kurt Vonnegut.

También El verdugo afable quiere ser un recorrido por la
vida historica espanola anterior a 1936, como prologo obli-
gado de lo que sucedi6 en ese ano y los tres siguientes.

La narracion —que se presenta, igual que en Imadan,
como el testimonio obtenido por un periodista— comienza
con el minucioso relato de una ejecucion que oficia Ramiro
y concluye con una extrana procesion que las fuerzas vivas
de la ciudad ofrecen a su ejecutor. En medio, Ramiro Valle-
mediano, mancebo de botica, ha contribuido al error que
provoca la muerte de su principal y de su hija; ha presen-
ciado el terrible final de la falsa sirena del circo donde
trabaja y hasta ha comido inadvertidamente de su carne; ha
enamorado a dos novicias en el convento donde se refugia
vestido de mujer; se ha hecho periodista en Madrid;
ha participado en conspiraciones anarquistas; ha sido testi-
go del aplastamiento de la rebelion de Casas Viejas vy,
al final, ha optado por hacerse verdugo: «Es sagrado el
orden? —le dice a su antiguo confesor, el jesuita Anglada—.
Atrévanse a santificar al verdugo que se hace cargo de la
inmensa cobardia de los demds y asimila todo el desprecio
que los demas merecen. Mientras ese verdugo engrasa su
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cuerda por la noche, usted duerme mds tranquilo. Atréva-
se, Padre Anglada, a reconocerlo».

En La esfera, Federico Saila habia pensado que el oscuro
deseo de matar que cada hombre lleva dentro de si es una
voluntad secreta de «suicidarse en el préjimo», una variante
de la autodestruccion que le asalta a menudo. Y cuando se
pregunta por qué le adora su perro, se responde que por-
que ve «el verdugo y el reo en una sola persona [intencio-
nes suicidas de Sailal, lo que permitia al perro entrar senci-
lla y naturalmente en las fatalidades perrunas mas altas: el
perro del verdugo, el perro del reo». Vallemediano también
ha pensado alguna vez en suicidarse, pero ahora, nuevo
Lazarillo de Tormes «en la cumbre de toda buena fortuna»,
cree que o Unico respetable es ese pobre hombre de las
manos espantosas que nada pide a cambio de recibir y
acumular sobre su conciencia las claudicaciones, los terro-
res nocturnos, los crimenes de todos».

Un ano después de El verdugo afable, Sender publico la
novela corta mis perfecta y conmovedora de la literatura
espanola contemporanea: Mosén Millan (1953), que luego
llamo, con titulo mas grandilocuente, Réquiem por un cam-
pesino espanol. El autor abordaba nuevamente el tema de
la guerra, aunque —como sucedia en El rey y la reina— lo
hacia en un deliberado ambiente abstracto (es imposible
reconocer el pueblo en que se desarrolla la trama) y con el
proposito de alumbrar el significado de la contienda en
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el hondon de las conciencias:
la guerra intima antes que la
guerra publica.

Dos temas se integran ar-
moniosamente en el breve
texto: el remordimiento oca-
sionado por una delacion
(que Sender ya abord6 en El
vado, novela corta integrada
en El verdugo afable) y la con-
dicion sacerdotal del delator,
Mosén Millan, que lo integra
en una compleja galeria de
curas angustiados cuyo repre-
sentante mas cercano es el
Manuel Bueno de la novela de
Unamuno. En la atribulada
conciencia del parroco —que
se prepara a celebrar por Z);fgda' deMosén Millan, pﬁmer [i[1:tl(i
Manuel, un joven fusilado, el AUIET POT R CAMPESNG €spano
funeral que quieren pagar sus propios asesinos— apare-
cen, casi a la vez, el pasado y el presente en una sucesion
vertiginosa que coincide con el tiempo que le cuesta reves-
tirse: la vida del muerto al que bautizo y que ya despunta-
ba como uno de los mejores mozos del lugar, la conver-
sion politica de Manuel —pequeno propietario— al ver la
miseria de muchos de sus convecinos, la lenta gestacion




del clima de la Guerra Civil, la desdichada captura del
joven al poco de triunfar la sublevacion, la catadura moral
de sus enemigos y hasta el romancillo que canturrea
el monaguillo y que significa una suerte de coro popular
que ya llora la muerte del héroe.

En 1947 Sender habia dedicado la primera edicion de El
rey y la reina a la memoria de su hermano Manuel, alcalde
de Huesca inmolado por los fascistas; luego, en 1953, la
espléndida novela corta Mosén Millan fue un homenaje
mucho mas explicito, pero también una seria reflexion filo-
sofica que oponia el ritmo natural de la vida a la violencia
de los hombres, la espontianea solidaridad de los inocentes
al odio de los culpables, y que exploraba el abismo de una
conciencia donde se unian inextricablemente la cobardia y
el amor, el crimen y la caridad.

Un autorretrato moral: del prologo
a Los cinco libros de Ariadna (1957)

«Creo que no puedo ver ni sentir politicamente. No soy
capaz de formar en la fila de los perros de circo ladrando al
compas y llevando en la boca el baston del amo ni por otra
parte tengo el menor deseo de actuar de jefe de pista [...].
Tampoco mis experiencias de juventud fueron politicas.
Ignoro lo que es una asamblea de partido o una reunién de
célula. Pero sé que el poeta y el politico son especimenes



opuestos e inconciliables, y que las cualidades del uno y del
otro se repelen. Cuando me he acercado a la politica me he
conducido como poeta (resultaba asi un animal indefinible)
y entre los escritores me consideraban a menudo un politi-
co. Unos y otros se enganaban y se irritaban al sentirse
enganados. Pero un escritor no puede evitar la circunstancia
social. Para mantenerse insensible a los problemas de nues-
tro tiempo hay que ser un pillo o un imbécil [...].

Como cada espanol yo he tenido mis aventuras. Los ries-
gos han sido muchos, pero me ha ayudado hasta hoy el
repertorio de los valores mas simples y primarios de la gente
de mi tierra. No del espanol de la urbe (repito que una de
las cosas que no puedo ser es un burgués y lo siento) sino
tal vez del campesino de las tribus del norte del Ebro en la
parte alta de Aragon. No lo digo con romanticismo aunque
los iberos por la lejania y el misterio podian ser un mito
poético sino con un modesto deseo de exactitud. Si los lec-
tores conocieran a los supervivientes de esas tribus conser-
vados feliz o desgraciadamente en su pureza original verian
que no tengo intencién suntuaria como el gran don Ramoén
(Valle-Inclan) cuando hablaba de los celtas y el malpocado
Baroja cuando escribe de los vascos por muy bien que lo
haga (eso, es otra cosa). Mis ilergetes tienen de la nobleza
un sentido cavernicola que es compatible naturalmente con
cierta complejidad y con el deseo de lo sublime. Quiero
decir que soy probablemente algo de eso: un ibero rezaga-
do. El serlo no representa mengua ni privilegio.»



En el ano 1957 aparecid el relato Los cinco libros de
Ariadna —que ya habia sido anticipado en 1955 por
la novela Ariadna—, otro exorcismo de un pasado que
seguia obstinadamente presente. No en vano, Sender ador-
no el texto con un prologo que fue, sin duda, su mejor
autorretrato moral y literario.

Homenaje al amor y al remordimiento, satanizacion de
las actuaciones comunistas durante la Guerra Civil, patética
autoexculpacion por parte del protagonista: todo esto, y
algunas cosas mas, hay en este extenso relato que, de nue-
vo, adopta una estructura formal de juicio —Javier y Ariad-
na testimonian ante un grotesco tribunal universal de la
OMECC acerca de la contienda espanola—, donde no falta
una imagen esperpéntica del propio general Franco, otro
de los fantasmas permanentes del autor.

Pero, por encima o mas alla de su inmediatez politica,
Ariadna —como dice el citado prologo— es un libro de
prosa «escrito como otros mios sub specie poetica» y, como
El lugar del hombrey Cronica del alba, supone también la
expresion de un ardiente deseo de vinculacion afectiva:
«Perdidas algunas raices, quizd las mas importantes, senti-
mos la necesidad de compensarlas con una floracion capaz
de explicar lo inexplicable o de propiciar alguna emocion
virgen [...]. Con ella y con otros fantasmas de mi intimidad
espero el momento de regresar a Espana o de renunciar
definitivamente al regreso en una dulce calma».



En 1958, por tltimo, acudieron a su imaginaciéon mas
visitantes conocidos: el recuerdo de aquella representacion
infantil de La vida es suerio (que conocimos en Cronica del
albay en El verdugo afable), la sombra tenaz de sus malas
relaciones con el padre y la idea —nada infrecuente en La
esfera— de la inexistencia de fronteras entre la realidad y
la fantasia. Fruto de todo ello fue Los laureles de Anselmo,
un drama con proporciones de novela —como los que
escribioé Baroja— que traslada la experiencia de Segismun-
do, hijo del rey de Polonia, a un operario de las cloacas
neoyorquinas que resulta ser el retono adulterino del
millonario don Gil.

La fantasia dramatica desarrolla, por un lado, el encuen-
tro de Anselmo con su nueva vida y como ha de decidir
entre el amor de su fiel Leafie ("Hojita"), antigua prostituta
que le admira, y la princesa Cristina, mientras que, por
otra parte, refleja las relaciones entre don Gil y Tangles, la
madre de Anselmo que, durante su vida de obrero, ha esta-
do junto a él disfrazada de una suerte de criado protector.
Si la primera historia tiene el brillante atractivo de un
ballet, la segunda se presenta como un contrapunto esper-
péntico en el que no faltan las habituales reflexiones sen-
derianas sobre la culpabilidad y la inocencia: jmato Tan-
gles a la mujer de don Gil?, jse suicido ésta?, ;basta la
intencion para engendrar la responsabilidad real? Pero
todo en esta obra —lo mds luminoso y lo mas sordido—
navega siempre entre la realidad y el sueno. Cristina, la



princesa, llena de voluntad y sabiduria, pese a su aparente
inexperiencia, lo sabe muy bien: <Todo va a desmoronarse
—Ile dice a Anselmo— si te empenas en despertar. Y
Anselmo sabe muy bien que el sueno es la «werdadera
y secreta dimension de la realidad», como sabe que, inclu-
so en el sueno, la vida humana es un deseo feroz de
afirmar la existencia (de hallar el "lugar del hombre" que
indagaba la novela de 1939):

«Cuando voy por la calle —dice el protagonista—
las cosas las veo de otra manera que antes. Veo millares
de fantasmas como yo. Todos parecen de carne y hueso,
como yo. Pero son fantasmas. Unos feos y otros her-
mosos, unos felices y otros desgraciados [...]. Todos dicen
lo mismo: "Aqui estoy yo. He nacido y aqui estoy. Mirame
bien, por favor". Tienen miedo a tener que marcharse
algln dia sin que se haya reparado en ellos.»

Con estas variaciones sobre la alegoria calderoniana, se
cierra el ciclo mas apasionante de la produccion de Sen-
der: entre El lugar de un hombrey Los laureles de Anselmo,
en veinte anos, el autor convirtid su dramdtica experiencia
personal y la de su tiempo en una originalisima reflexion
sobre las relaciones entre el instinto y la razén, la culpa y
la inocencia, lo trascendente y lo inmediato. Pero esos
temas no dejaron de hostigarle. Ni dejo de buscar —en la
madeja de los géneros y las formas literarios— una forma
mas feliz de expresarse y también alguna manera privile-
giada de proponer a los lectores sus descubrimientos.



CIVILIZACION Y NATURALEZA.:
UNA IMAGEN DE AMERICA

esulta muy curioso pensar que América estuvo pre-

sente en las dos primeras obras de Sender, cuando

el escritor estaba bien ajeno de que habria de vivir
en el Nuevo Continente la parte mas larga de su existencia:
El problema religioso en México (1928) fue, como ya se
ha dicho, un brillante reportaje sobre la segunda fase de la
revolucion mexicana y en América antes de Colon (1930)
compil6 una serie de estudios de divulgacion publicados
en La Libertad antes de llegar a este breve folleto.

En 1939, cuando Sender llegd a su tierra de acogida,
América del Sur representaba varias cosas que le fasci-
naban, como antes habian subyugado a bastantes escri-
tores internacionales (recordemos, sin ir mas lejos, a ingle-
ses como D. H. Lawrence y Malcolm Lowry, a un francés
como Antonin Artaud o a norteamericanos como John
Steinbeck y Ernest Hemingway, por no citar a su admirado
Valle-Inclan de Tirano Banderas): la existencia de una
remota y nunca olvidada cultura ancestral, el predominio
de los valores intuitivos en la vida cotidiana, la conviven-
cia del atraso material y de un espontaneo sentido de la
dignidad.
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Casi de inmediato, Sen-
der escribio sobre su nue-
vo contexto material. De
fecha tan precoz como
1940 son los cuentos de
tradicion azteca que com-
ponen Mexicayotl y su
drama sobre la conquista
Herndn Cortés: 1os prime-
ros se integraron parcial-
mente en Novelas ejempla-
res de Cibola (1961), como
una suerte de contrapunto
teltrico a los relatos prin-
cipales que luego vere-
mos, y el segundo se con-
virtio en Jubileo en el

Zocalo (1964), uno de los relatos dramatizados mas inten-
sos y logrados del escritor. Y en 1942 dio a la luz una obra
maestra, la novela Epitalamio del Prieto Trinidad, que
conoci6 ademas un singular éxito en sus traducciones fran-

cesay norteamericana.

Sender vuelve a hallar en un lugar cerrado —una peni-
tenciaria situada en una isla del Caribe— y en una culpa
colectiva los pretextos de la accion. Los reclusos han dado
muerte al Prieto Trinidad, director del penal, quien acaba-
ba de regresar en compania de su joven desposada, la
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Nina Lucha. Lo que sigue es una suerte de orgia desbocada
que, sin embargo, trasluce los principios de un orden: se
exorciza en violentos rituales al jefe muerto, se combate
por el poder y se busca la posesion de la virgen, imagen
de la inocencia y simbolo de la jefatura.

Dos personajes destacan en la galeria de espantos y
crueldades: el Careto es un prisionero europeo, excomba-
tiente franquista y nazi de conviccion, que nos recuerda
poderosamente la fecha de escritura del relato; Dario Gon-
zalez, joven y descreido, es el maestro de los ninos de los
reclusos y quien asume el papel de héroe como libertador
de la protagonista. Lenta pero seguramente, Dario va
haciendo suyo un objetivo vital que, a la vez, significa un
modo nuevo de comprender el mundo:

«La vida es un ideal en marcha», piensa, y «todo se le
fundia en una sola masa de sentimientos. La gran tarea era
inventar estados de conciencia para los cuales no habia
palabras todavia. Pero expresarlo todo era completamente
imposible. Lo absoluto no era mas que una ilusién. Pero
en el centro de esa ilusion podia haber algo terriblemente
concreto: una persona. Una mujer. La mujer. Y ahora esa
ilusion tan concreta le hacia sentir lo absoluto en la luciér-
naga y el sapo. Y tenia necesidad de aquel absoluto.

Como el Pepe Garcés de la Cronica del alba se sonaba
Senor de Amor, del Saber y de las Dominaciones», Dario
siente también que puede ser «el Gran Senor del Alba» y,
en tanto, va entendiendo que «todas las pasiones, el odio,



el rencor, la envidia, la malquerencia, no eran sino formas
de amor. Y quizd por eso, conseguido su proposito, resca-
tada la Nina Lucha y ya en sus brazos, piensa en regresar a
la isla que ha dejado: La vida poblada de monstruos, pero
con un caminito entre los monstruos», como piensa la
joven enamorada que, a su vez, hace suyo su destino con
aquella «gravedad de desposada» que no tuvo en su prime-
ra arribada a la penitenciaria.

Las Novelas ejemplares de Cibola (1961) —que fagocita-
ron algunos de los cuentos de Mexicayotl— constituyen
uno de los mejores aciertos de Sender en el género del
relato breve que siempre le fue particularmente propicio.
En todas sus tramas, la solidez y el aplomo del mundo
indigena —en este caso, de los pueblos primitivos de Nue-
vo México— se contrapone a las desazones y angustias de
los advenedizos de origen europeo: en La madurez del
profesor Saint Jobn, los celos de éste, que le conducen al
asesinato de su pretendido rival amoroso, contrastan con
la serenidad del indio Buenaventura que también maté —a
su padre— sin el menor remordimiento; en El Padre Zozo-
bra, el alcoholismo y las cavilaciones del sacerdote répro-
bo se contrarrestan con la limpieza de animo de la enfer-
mera Malinche; en La terrazay Los invitados del desierto,
dos fiestas —la de los pacientes de una clinica psiquidtrica
y la de los excéntricos norteamericanos que se retinen en
Thaos— desgranan sus desvarios a la vista de un desierto
siempre igual a si mismo; en Aventura en Bethania, por
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altimo, el ventrilocuo Laner escenifica su historia de amor,
celos y odio en el marco irreal de un pueblo abandonado
por los indios y que tomo su nombre de un falso milagro.

Al mismo género de la novela corta pertenecen algunos
otros logros notables. "El extrano doctor Photynos" y "Las
rosas de Pasadena" aparecieron por vez primera en la
coleccion de relatos a que dio titulo Cabrerizas Altas
(1965) y luego han sido integrados en otras series; el pri-
mero es una curiosa actualizacion de las leyendas mexica-
nas sobre la divinidad solar y el segundo, una original
variante del relato dialogal de ambito cerrado en el que los
condenados a muerte en un penal de Estados Unidos pre-
sencian —por obsequio de su director— la transmision
televisiva de la famosa cabalgata de las rosas en aquel
barrio de Los Angeles (Caryl Chessman, uno de los mis
famosos reclusos ejecutados de este siglo, es el protagonis-
ta del relato).

El primer contacto de Sender con la vida norteamericana
estd presente en un emocionante cuento, Aventura de
Texas, del libro Relatos fronterizos (1970), donde no faltan
—como en Ensayos del otro mundo, del mismo ano— refe-
rencias divertidas o criticas a la candidez, la complicacion y
los prejuicios de la vida urbana en Estados Unidos. Y una
sistemdtica exploracion de esas distancias ocup0 las cinco
novelas que Sender escribié sobre las aventuras de una
universitaria norteamericana, Nancy, que decide realizar su



tesis doctoral sobre los gitanos espanoles: los cinco relatos
(La tesis de Nancy, 1962, Nancy, doctora en gitaneria,
1974; Nancy y el bato loco, 1971; Gloria y vejamen de
Nancy, 1977, y Epilogo a Nancy, 1984) se reunieron con
algunas variaciones —que afectan también a los dos pri-
meros titulos— en el Gltimo afno citado.

Sender quiso escribir (como luego en Arlene y la gaya
ciencia, 1976) unas novelas de humor académico que pro-
gresivamente acaban por ser un cajon de sastre de digre-
siones semieruditas y ocurrencias no siempre ingeniosas: la
comicidad es un tanto mecanica —el humor no era el fuer-
te de Sender— vy el artificio del contraste entre la america-
nita ingenua pero lista y los informadores gitanos y andalu-
ces no puede sustentar tantas pdginas. Mas acertado
anduvo el escritor en su Gltimo relato americano, El alari-
do de Yauri (1977), que vuelve a confrontar, esta vez en la
Lima moderna, una historia de celos y muerte con la impa-
videz estoica de la tradicion indigena: Cyril es un refugiado
yugoslavo, otro naufrago de la guerra mundial que ha crei-
do hallar el amor y la paz en Pert, donde se dedica como
aficionado a la arqueologia, pero su mujer le engana y su
hija lo es de un antiguo amante con el que ella se quiere
casar, una vez muerta la esposa de éste. Y Cyril se suicida
en el valle de Yauri con un terrible alarido. La credulidad
de los indios convertird estas circunstancias en un episodio
sagrado y a Cyril en una deidad que propicia la lluvia.
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UN SUCEDANEO DE LA TRAGEDIA:
LA NOVELA HISTORICA

ero la mayor parte de las exploraciones senderianas

de lo americano se produjeron en el marco genérico

de la novela historica. Y no han faltado quienes
defiendan que lo mejor del autor estd en esa indole de
narraciones cuya lista, de hecho, comienza tan temprano
en su obra (/man y Mr. Witt son, de algin modo, relatos
historicos, como lo fue El verbo se hizo sexo y luego el dra-
ma Herndn Cortés): con Robert Graves, Marguerite Yource-
nar y Thornton Wilder, Sender ha sido uno de los escrito-
res que ha dado mejores aportaciones (entre 1930 y 1970)
a un género surgido de la imaginacion romantica. Pero
también es evidente que sus relatos historicos deben poco
a los de Walter Scott y sus seguidores decimonodnicos, que
buscaron en el pasado metaforas de libertad a veces muy
patentes.

Los novelistas historicos del siglo XX han oscilado entre
el "turismo historicista" por el pasado (que proporciona
millonarios best—sellers en la actualidad) y una considera-
ciobn psicologica de lo historico que les lleva a reconstruir
conciencias antes que contextos. A estos Gltimos novelistas
pertenece Sender, sin duda. Nuestro escritor percibe la
novela histérica como una suerte de sustituto moderno



de la tragedia clasica: un género que permite indagar
en destinos ya concluidos, de final inalterable ya escrito,
para conjeturar en su seno las pasiones, las certezas y las
dudas con que los vivieron sus protagonistas. Para quien
siempre concibio la literatura como una forma de <hacer
verosimil lo real>, la novela histérica habia de ser, al cabo,
un territorio tentador y privilegiado.

En tal sentido, Bizancio (1956) fue la primera novela
propiamente historica de nuestro autor: un largo retablo
sobre las hazanas que, a principios del siglo XIV, llevaron a
cabo los mercenarios almogavares catalano—aragoneses en
el Imperio de Oriente y de la venganza que tomaron por la
muerte de su jefe, Roger de Flor.

Escrito veinte anos después de El conde Belisario (1938)
de Robert Graves, el relato es un fascinante hilvan de
crueldades, traiciones y heroismos en el que la imagina-
cion de Sender inserta hibilmente una Optica peculiar:
la de la princesa Maria, esposa, luego viuda de Roger y al
cabo vengadora de tantas catastrofes. El personaje tiene
alguna deuda con la Milagritos de Mr. Witt y con la Nina
Lucha de Epitalamio, pero tiene mds magia que la primera
y resulta menos estatica que la segunda; constituye, de
hecho, el arquetipo de las misteriosas mujeres—ninas
senderianas que desarrollard su obra posterior hasta
encontrarse en un relato tardio con Tanit, la divinidad feni-
cia de la que deriva Venus: la "diosa blanca" del célebre
libro de Graves.
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De formato mas breve, Carolus Rexy Los tontos de la
Concepcion se publicaron en 1963, como la mas extensa £l
bandido adolescente, recomposicion de la vida de Billy
el Nino, donde repara fundamentalmente en su contexto
hispanico.

La primera novela citada fantasea sin mucha fortuna
sobre las intimidades palaciegas del confuso reinado de
Carlos 1I el Hechizado; la segunda, mucho mas considera-
ble, reconstruye con fascinante morosidad el enfrentamien-
to de los indigenas —el pueblo "yuma" o "tonto"— y los
clérigos espanoles en una mision de California, que acaba
con la traicion del indio Ginesillo y el martirio del Padre
Garcés, que corresponde al historico personaje del francis-
cano de Morata de Jalon (Zaragoza) Francisco Hermenegil-
do Tomas Garcés, muerto en 1781.

Al ano siguiente, en 1964, la conquista de América fue,
de nuevo, el tema de La aventura equinoccial de Lope de
Aguirre, la mas famosa de las novelas historicas del autor,
quiza porque el personaje central —el conquistador de un
enorme fracaso (la navegacion por el Amazonas), que se
alzo contra la autoridad de Felipe II y se desnaturé como
subdito— ha subyugado también la imaginacion de escri-
tores como Arturo Uslar Pietri y Abel Posse, y de cineastas
como Werner Herzog y Carlos Saura. Con Bizancioy Las
criaturas saturnianas, forma la trilogia de los relatos mas
extensos y logrados de esta faceta del escritor, aunque qui-
za sea el mas flojo de los tres.



Resulta, sin embargo, una apasionante investigacion en
un tema que al autor le fascind siempre, el del mal, que,
en este caso, no es involuntario (como en el Ramiro Valle-
mediano de El verdugo afable), ni fruto del desvalimiento
(como el de los pobres presos del Epitalamio del Prieto
Trinidad): Lope es, como muchos personajes de la nove-
la existencialista, un hombre de fe, una suerte de abnega-
do experimentador del mal y un caudillo con mala suerte.
Pedrarias, uno de sus companeros, lo define asi:

«jQué gran camarada seria este Lope si no fuera tan...!
Y no acertaba con la palabra. Miserable no le iba. Vil tam-
poco. Era dificil calificarlo de un modo vejatorio porque
veia en él un Julio César con la cabeza reducida al tamano
de un puno, como hacian los indios tupies. Pero Julio
César. También el caudillo romano habia matado gente
culpable y gente inocente.»

Las criaturas saturnianas (1967) fue la altima gran
invencion histérica de Sender e incluy6 en su marco el re-
lato Emen Hetdan (1958), curiosa incursion narrativa en el
mundo de la brujeria vasca del siglo XVIII. Con la nueva
novela, el autor dio rienda suelta, sin duda, a su escritura
mas libre y moralmente gratuita, mas cercana a lo que hoy
llamariamos concepcion post—-moderna de la novela histo-
rica. Pero bastantes de sus elementos siguen fielmente
paradigmas narrativos que ya conocemos: el fundamental
es la creacion del atractivo personaje central, la princesa
Lizaveta, victima de las maniobras de su pariente Catalina
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de Rusia y del favorito Orlov que, tras padecer anos de
sevicia y terrible prision, recupera la libertad y, al lado
del aventurero Cagliostro, conoce la otra cara —la eso-
térica y magica— del que fue llamado Siglo de las Luces.

s Lagile Bpamkf. Aokl o Saad e

Amuleto A, serigrafia de Sender inspirada en cleo original
de 1967 (Foto: F. Alvira, cedida por el I.E.A.)



Ese mismo afio de 1967, pero unos pocos meses antes,
vieron también la luz Tres novelas teresianas, obra que
representa mucho mis que una revision del tema de la
novela de 1931: La puerta grande, La princesa bisojay En
la misa de Fray Hernando son narraciones breves que
abordan la juventud de la monja (y su relacion con el con-
fesor don Lope), su encuentro con la Princesa de Eboli y,
ya en sus Gltimos anos, sus pensamientos durante una misa
que Fray Hernando celebra por el alma del Baron de Mon-
tigny, a quien se va a ajusticiar.

A estos relatos espléndidos (entre los que destaca el Glti-
mo) podria anadirse todavia Las gallinas de Cervantes,
también de 1967, que, mas alld de su divertida idea de pre-
sentar a la esposa de Cervantes convertida en gallina, signi-
fica una sutil reflexion sobre las miserias del llamado Siglo
de Oro y sobre el mundo y las ideas del escritor espanol.
Sender conocia bien la literatura clasica y no era ajeno, sin
duda, a la discusion vigente en aquellos anos sobre la que
Américo Castro llamaba "edad conflictiva": las comparecen-
cias de don Quijote como personaje de La puerta grande
y del mismo Lizaro de Tormes como un fugaz camafeo
de En la misa de Fray Hernando muestran la voluntad del
autor de que sus novelas historicas fueran también una
pequena summa artistica de la Espana de los siglos XVI
y XVII.
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INCURSIONES EN OTROS
GENEROS: POESIA, TEATRO,
ENSAYO

as novelas que se han enumerado con algin detalle

no fueron las Gnicas aportaciones de Sender. Su

talante inquieto y su misma concepcion intuitiva de
la escritura le llevaron a explorar con fecundidad otros
horizontes literarios. Siempre defendio, por ejemplo, que la
naturaleza predominante de su inspiracion era poética vy,
de hecho, considerd sus versos como una suerte de com-
puesto que emanaba de sus imaginaciones. Y, en tal senti-
do, su pintura —similar a un surrealismo naif, no siempre
logrado— ocupa en su obra un lugar parecido.

Escribio versos para los prologos de Cronica del alba'y,
en mas de un relato (como el Epitalamio del Prieto Trini-
dad o Mosén Millan), hallamos canciones seudopopulares
o0 romances narrativos que cristalizan enigmaticamente
momentos clave de la accion o melodias de acompana-
miento de la misma.

En 1960, por fin, compilé con el titulo Las imdgenes
migratorias una larga serie de poemas que en 1974 modifi-

c6 y amplié como Libro armilar de poesia y memorias
bisiestas.
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Sobre la funcién poética
del recuerdo: un poema de Sender

Syllaba memorable
(de Libro armilar de poesia...)

Hacia el lago de las adolescencias
quiero llevarte para que despierte,
bajo el yugo de mis reminiscencias,

tu vida nueva y mi vieja muerte.

En el agua invertida quiero verte
y hallar, cruzando tus indiferencias,
del fin del llanto, en esperar inerte

de las demoras y las inminencias.

Ojos, lagos de nieblas y preces,
de tempranias y de madureces,
si del bajel de amor la Gltima estela
se nos pierde, yo probaré a escalar,
en niebla y sangre, el alto luminar
donde toda memoria se congela.

Sender prefiere formas métricas convencionales y sus
versos —que tienen mas de un eco de los de Valle-Inclan,
no solo los titulos que imita— abundan en imagenes miste-
riosas y herméticas con las que se celebra, con solemnidad
litargica, un mundo de mitologias personales (el amor, la
muerte, el paisaje y el recuerdo de la infancia) y colectivas
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(la Dama de Elche, los grandes temas literarios cldsicos).
Como dice en el importante prologo de la coleccion de
1974, «no he tenido realmente felicidad y tampoco la hay
en este libro, pero he tenido y hay en €l algunos paréntesis
de secreta y gozosa plenitud». A ellos corresponden estos
versos cripticos y evocadores porque «da poesia no tiene
caminos rectos sino helicoidales como las esferas. Y se
cumplen (como las esferas mismas) fuera de lo lineal del
tiempo, donde estin presentes vida y muerte, pasado y
futuron.

Segun ya se ha dicho anteriormente, el teatro fue siem-
pre una tentacion organizativa que asalta muchas novelas
senderianas: unas tienen forma dramatica explicita (Los lau-
reles de Anselmo, Jubileo en el Zocalo) y otras se basan en
planteamientos dialogales cercanos a la escenificacion
(como sucede en El rey y la reina, por ejemplo). Al margen
de esta tendencia, el autor escribi6é obras propiamente tea-
trales: el drama en un acto El secreto es de 1935; El diantre
(basada en un cuento de Lednidas Andreiev), de 1958, que
se imprimiria en 1969 junto con Donde crece la maribuana
y Los antofagastas, la primera de las cuales parafrasea el
tema de El curioso impertinente de Cervantes. Don Juan en
la mancebia, por Gltimo, vio la luz en 1968.

En los Ensayos del otro mundo (1970), Sender consignd
que para €l el ensayo es «wuna suerte de monologo docu-
mentado. Inspirado vy, si es posible, iluminado». No es mala



definicion para los que componen este libro tan sugestivo,
como para los muchos trabajos compilados o dispersos
que escribidé como autor de la American Literary Agency,
como redactor asiduo de Destino o como colaborador de
Heraldo de Aragon (sus trabajos en este diario se reunieron
en dos volumenes, en 1978 y 1981, bajo el titulo comun
Solanar y lucernario aragonés).

Algunos otros titulos, sin embargo, merecen ser cita-
dos con especial atencion: es el caso de Examen de inge-
nios (los noventayochos), de 1961, que contiene impresio-
nes personales y juicios a menudo muy certeros de sus
grandes antecesores; Ensayos sobre el infringimiento cris-
tiano, de 1967, que estudia el cristianismo desde supuestos
antropologicos y comparatistas siempre sugerentes, aun-
que arbitrarios, y Tres ejemplos de amor y una teoria
(1969), que renueva —con un buen andlisis de las cartas
de Balzac a Madame Hanska y de las teorias stendhalia-
nas— la vieja teoria platonica que Aristofanes expuso en E/
banquete acerca del origen comin de hombres y mujeres.
Pero, sin duda, los maximos aciertos del escritor en este
género corresponden a libros inclasificables donde el pro-
posito ensayistico se mezcla con la autobiografia y con
la construccion de una suerte de referencia imaginaria que,
a modo de un escenario, abarque el carrusel de los recuer-
dos, las opiniones y los deseos de otra vida sonada.

Soélo asi cabe definir Monte Odina (1980), donde la
organizacion de una biblioteca en la finca de un amigo de



su padre es el pretexto organizativo que le permite enhe-
brar recuerdos aragoneses, opiniones sobre la literatura
del siglo XX, anécdotas de infancia... e historias imagina-
rias del presente y del pasado, algunas tan conmovedoras
como la de su amiguito Froilan y el cometa Halley o tan
nostdlgicas como las de la llegada del albatros perdido a la
finca (el Sender adolescente conocié "Monte Odina" y
D. Francisco Laguna, su propietario, fusilado durante la
Guerra Civil, le prometié convertirlo en su bibliotecario,
pero nunca se llevo a efecto la promesa). Menos compleja
fue la estructura del volumen postumo Album de radiogra-
Sfias secretas (1982), donde Sender repasd sus relaciones
con los escritores internacionales de su siglo, a la vez que
dejaba numerosas reflexiones sobre su propia concepcion
de la literatura: Albert Camus, Simone Weil, Nancy Cunard,
William Faulkner, D. H. Lawrence, Pablo Picasso, etc.



Retrato con cuervo, oleo de Raman J. Sender, 1975,
cedido al 1.E.A. por su bermana Asuncion (Foto: F. Alvira)
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LOS ULTIMOS ANOS
[ ] ]

E n 1961 Sender aceptd un puesto de profesor en la

Universidad de Los Angeles con el proposito de que

un clima maritimo le aliviara los problemas pulmo-
nares que tenia en el seco y polvoriento Nuevo México. Se
divorci6é de Florence Hall (con la que, sin embargo, siguio
manteniendo una relacion estrecha) y en 1963 se jubil6 de
la docencia, aunque todavia desempend después algunos
cursos extraordinarios en San Diego, no lejos de Los Ange-
les, y luego en Seattle y en Michigan, donde coincidié con
dos activos senderianos de origen espanol (Marcelino C.
Penuelas y Julia Uceda, respectivamente).

En 1962 volvi6 a Europa para tener en Paris una reunion
con las nutridas familias Sender y Garcés. Y en 1974 viajo
por primera vez a Espana desde el fin de la Guerra Civil: la
visita estuvo organizada por la Fundacion General Medite-
rranea (del grupo Bankunion, muy proximo al Opus Dei) y
el desencuentro con su publico potencial fue notable.

Sender publicaba ya asiduamente en Espana desde que
en 1965 Destino habia incluido El bandido adolescente en
su coleccion "Ancora y Delfin" y, de anadidura, habia
ganado el Premio Planeta en 1969 por el relato En la vida
de Ignacio Morel y, antes, el "Ciudad de Barcelona" por la
reedicion de Cronica del alba. Pero sus conferencias —que



Homenayje jotero al escritor, Zaragoza 1974



versaron sobre sus habituales cogitaciones antropol6-
gico—filosoficas— y, sobre todo, la discutible personalidad
de sus anfitriones y turiferarios mas asiduos, defraudaron
las expectativas de sus lectores mas jovenes, que espera-
ban con no poca candidez un pronunciamiento politico
mds explicito y, sobre todo, mejores companias.

A Sender le doli6 la incomprension inevitable, que, de
algiin modo, ya habia previsto con lucidez (su novela
breve El regreso de Edelmiro,
que narra el hostil recibi-
miento de un exiliado arago-
nés en su pueblo, ya habia
motivado airados articulos de
respuesta en el diario catoli-
co El Noticiero, provenientes
esta vez de sectores de la
derecha mas convencional).
Dos veces mas regreso toda-
via a Espana, en 1976, y
en la segunda tuvo también
un violento encontronazo
con Camilo José Cela en su
residencia mallorquina.

Nada era facil para un
hombre que nunca se distin- -
guié por su ductilidad perso- Conferencia de Sender en Huesca, 1974




nal ni por la facilidad de su trato. Era ademds un enfermo
cronico que ya el 16 de mayo de 1965 escribia a su amigo
Maurin acerca de sus ataques de asma:

«La cosa empieza a ser intolerable. Tengo a la cabe-
cera de la cama un tanque de oxigeno vertical como un
rocket de Canaveral dispuesto a volar a la luna, lleno de
manoémetros y agujas marcadoras de presiones e intensi-
dades. Y a lo mejor me tienes a las tres de la manana
intentando respirar, con una mascarilla puesta. No creo
que yo ni la vida que uno vive merezca tantas complejida-
des. Aunque me gustaria ver en qué acaba todo esto de
Franco [...]. Si no he hecho algo irreparable es porque me
queda un raro fondo de catolicismo... y porque no tengo
con qué. Tt me entiendes.»

Ha sido muy frecuente la imputaciéon —en gran medida,
justificada— de que la obra de los Gltimos anos del escritor
vale mucho menos que la anterior a 1960. Y, sin embargo,
merece la pena leer atentamente ese rimero torrencial de
papel impreso, porque entre ideas a medio pensar, tramas
erraticas, reiteraciones obsesivas y flaquezas de estilo se
ocultan unos cuantos hallazgos de muchos quilates. La
inmensa mayoria de ellos tiene como centro la creacion de
un personaje central que, en buena parte, ya conocemos
de obras anteriores: un hombre marginado y solitario, victi-
ma de acontecimientos historicos, inserto a menudo en un
contexto de violencia fisica, que nos da testimonio de su
perplejidad y de sus descubrimientos morales.
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Declaraciones a Marcelino C. Pefiuelas
sobre el proceso de la escritura

«{En mis novelas] aunque no preparo y la estructura se
forma sola y escribo rapidamente, hay una cantidad de con-
centracion y de atencion realmente considerable [...]. Y por
eso salgo de una novela nueva como se sale de una enfer-
medad, fatigado, nervioso... irritable.

[...] La correcciéon es un placer. Pero el primer borrador
es una tortura, ;,comprendes? Una tortura reflexiva. Por otra
parte, como me decia Antonio Machado, yo escribo con la
reflexion y corrijo con la inspiracion. Es decir, que cuando
escribo el primer borrador es una tarea de reflexion realista
sin ninguna preocupacion de tipo formal. Y luego, cuando
corrijo, es cuando con la mente fria y con la cabeza libre de
la necesidad de organizar la obsesion, desde un plano que
podemos llamar neutro, voy retocando, perfilando, dando a
la prosa algin matiz que no tenia [...]. Es como esos pinto-
res que comienzan manchando la tela con un fondo rojo,
verde o amarillo, y algunos esbozos de lo que van a pintar
encima.

[...] Yo escribo muy deprisa. Hago en un dia, por ejem-
plo, treinta paginas a mdquina [...]. Pero las escribo con un
tipo de reflexion casi automadtica. Y sin releer. Y sigo asi
hasta el final [...]. Luego, voy estableciendo proporciones,
inserciones entre lineas, alguna llamada al dorso de la pagi-
na y dejo el manuscrito en forma ya "cristalizada". Final-
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mente se hace la copia definitiva. Casi siempre esta segun-
da copia la hago yo y al mismo tiempo que la hago voy
todavia corrigiendo. A veces el primer borrador lo dicto a
una estenografa y resulta mas comodo.

Marcelino C. Peiiuelas

CONVERSACIONES
CON R.J.SENDER

— 82 —

[...] Solo el arte fija,
establece en qué consiste
la  realidad comin a
todos y la hace verosimil.
Integramente  verosimil
en todos los niveles. Y el
deseo de escribir en algu-
nos de nosotros viene de
eso. Hay que hacer vero-
simil la realidad.»

Portada del libro de M. C.
Penuelas, editado por Magisterio
Espaniol en 1970



A la estirpe de estos herederos del Federico Saila de La
esfera pertenece, por ejemplo, el turbio Rafael Parga de
La luna de los perros (1962), amante y asesino de Raquel,
que vive en el Paris de 1941 los inicios de la Segunda Gue-
rra Mundial.

Y, en cierto modo, esa condicion de outsidery la misma
ambientacion parisina se repiten en En la vida de Ignacio
Morel (1969), cuya sugestiva trama sorprenderd mucho a
los lectores de Manana en la batalla piensa en mi, la galar-
donada novela de Javier Marias: también aqui una amante
casada muere en brazos del personaje central quien, con el
tiempo, entabla una curiosa y ambigua relacion con el viu-
do de su amiga.

Tampoco es escasa la calidad literaria de Nocturno de
los 14 (1969), recordatorio de una galeria de suicidas reales
que Sender conocid y que se aparecen en una singular alu-
cinacion al protagonista: entre ellos estin Ernest Heming-
way, Ernest Toller, Félix Lorenzo ("Fabian Vidal"), Max
Jiménez, etc. Tanit (1970) es, a cambio, una novela mucho
mas confusa e irregular en la que subyace, sin embargo,
una exploracion del enigma femenino a la que se ha aludi-
do antes. Y que enlaza con parte de la trama de El supervi-
viente (1978), una nueva incursion en la Guerra Civil, don-
de el ex—fusilado Vares —ayudado por su jovencisima
amante Paquita— se dedica a reconocer fascistas en reta-
guardia, recurriendo a los mas abyectos procedimientos.



Dos afios antes, El fugitivo (1976) habia presentado
la historia de un hombre, Joaquin, que, también en la gue-
rra, se esconde en la torre de una iglesia para salvar la
vida. Con él reaparece el viejo tema de "la culpabilidad
inocente":

«Aparentemente —medita el protagonista— no habia
motivo alguno para haber sido condenado a muerte, pero
yo me conozco bien y s€ que mi delito es peor, puesto que
he acumulado el sabido vértigo en mi alma como otros
acumulan oro en sus cajas fuertes. Libertad auténtica, mds
alla de la vida y de la muerte, y lo que es peor, sin esperar
nada de Dios ni de los hombres y también sin temer ni a
los hombres ni a Dios.»

Las ultimas novelas de Sender se acogieron bajo el rotu-
lo general de "novelas zodiacales" que, ya en 1959, habia
comunicado a su amigo Maurin: «Si no te desmayas y no
te burlas te diré que tengo una serie de 27 libros inédi-
tos bajo el titulo de EI calendario armilar (memorias
bisiestas)». Entre ellas hubo rescates de relatos juveniles
que reescribe, como es el caso de los titulados Saga de los
suburbios (Bajo el signo de Escorpion), Una hoguera en la
noche (Bajo el signo de Aries), La Orestiada de los pingtii-
nos (Bajo el signo de Piscis)y El oso malayo (Bajo el signo
de Leo), junto con revisiones de relatos mas o menos
recientes, como Cronus y la seriora con rabo (Bajo el signo
de Cancer) y La muneca en la vitrina (Bajo el signo de
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Virgo); asi como otros textos originales: Luz zodiacal en el
Parque (Bajo el signo de Acuario), Memorias bisiestas
(Bajo el signo de Sagitario) —que es una coleccion de afo-
rismos—, La kermesse de los alguaciles (Bajo el signo de
Géminis) —donde una trama amorosa entre un viejo y una
joven convive con una peculiar teoria de la Espana de las
autonomias— o El jinete y la yegua nocturna (Bajo el signo
de Capricornio) —esbozo de un relato sobre el final del
amor, el odio en la pareja y el aborto.

Paisaje urbano, dleo de Sender, 1979, cedido al 1.E.A.
por su hermana Asuncion; el escritor pinté varias versiones
de este cuadro (Foto: F. Alvira)



Las noticias de actualidad, los recuerdos y las obsesio-
nes se mezclan inextricablemente en estos escritos confu-
sos que tienen algo de deliberadas ceremonias paroxisti-
cas; al margen de ellos se encuentra el Gltimo relato que
Sender escribio, Chandrio en la plaza de las Cortes, inspi-
rado por los acontecimientos, entre dramaticos por sus
consecuencias y bufonescos por sus personajes, del 23 de
febrero de 1981. El escritor, que habia logrado su sueno
(jel de tantos de sus compatriotas!) de ver morir a Franco y
que habia recuperado la nacionalidad espanola el 27 de
septiembre de 1980, muri6 el 16 de enero de 1982, cuando
estaba proximo a cumplir ochenta y un anos.

En uno de sus ltimos titulos —E/ jinete y la yegua noc-
turna— habia escrito: «Hablando y escribiendo soy siem-
pre el mismo y lo digo todo. En resumen, puedo decirlo
todo sin incomodidad. Hay violencias en mi alma, pero no
hay en ella crisis alguna de decoro. Cierto que algunas
veces pareceré chocante aunque serd porque el lector
reconocera en lo que digo yo su propia intimidad. Es decir,
que mis escandalos son Unicamente revelaciones virtuo-
sas». Y en la primera pagina de Luz zodiacal en el parque
se habia lamentado sobre el futuro de la literatura con
estas palabras: <Dentro de poco tiempo nadie va a intere-
sarse —creo yo— por el pensamiento de nadie. La gente
fabricard pequenas naves interplanetarias, seguira levan-
tando grandes estructuras de cemento con solarios de cris-
tal y bebiendo licores o jugos de fruta, oyendo musica
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Carta autografa a Alfonso Zapater comentando su Aragon, ruta de la sed,
publicado en 1975 por la Institucion Fernando el Catolico»
mecanica sin melodia, toda ritmo y armonia con voluptuo-
sas disonancias aqui y alla. Probablemente la literatura se
considerara pronto a este paso una ocupacion de mal gus-
to y la religion una forma de embriaguez menos eficaz que
el alcohol. La culpa la habrin tenido en gran parte las

casas editoriales que cultivan la tonteria multitudinaria».
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No encuentro mejores epitafios para el autor, ni, en el
fondo, mejores testimonios de una admirable contumacia.
Sender crey6 durante toda su vida en una literatura basada
en la sinceridad poética, el compromiso personal y el arro-
jo del pensamiento. Y se supo fundamentalmente hombre
de su tiempo, aunque casi siempre vivid a contrapelo de
él: fue un prototipico escritor de los anos treinta —anos
amargos pero esperanzados, los mas propiamente suyos—
que sobrevivio a los anos cuarenta y a los cincuenta bajo el
peso de la culpa existencial y del recuerdo del pasado, y a
los afnos sesenta y setenta a vueltas con su mds rotunda
discrepancia ante un mundo trivial, automatizado y ruido-
so. Busco siempre una nueva forma de heroismo: quiza la
Gnica posible era seguir escribiendo. Y lo hizo.
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Sender en Méjico, 1949, foto en la que se inspiro Picasso para retratar al escritor



LAS NOVELAS DE SENDER Y ALGUNAS DE LAS GRANDES

NARRACIONES DEL SIGLO XX. UNA CRONOLOGIA

1930

Ramon J. SENDER, Jmdn

André MALRAUX, El camino real

Vita SACKVILLE-WEST, Los eduardianos

Hermann HEsse, Narciso y Goldmundo

Robert MusiL, El hombre sin atributos
(primer volumen)

Dashiell HAmMMET, El halcon maltés

William FAULKNER, Mientras yo agonizo

John Dos Passos, El paralelo 42

1932

Ramon J. SENDER, Siete domingos rojos

Benjamin JARNES, Lo rojo y lo azul

Francois MAURIAC, Nido de viboras

Antoine de SAINT-EXUPERY, Vieelo
nocturno

Louis F. CEUNE, Viaje al final de la
noche

Aldous HuxteY, Un mundo feliz

Joseph RotH, La marcha Radetzky

William FAULKNER, Luz de agosto

Ernest HEMINGWAY, Muerte en la tarde

Erskine CALDWELL, El camino del tabaco

1936

Ramon J. SENDER, Mr. Wit en el
Canton

Georges BERNANOS, Diario de un cura
rural

Louis F. CELINE, Muerte a crédito

Par LAGERKVIST, Hombre sin alma

Djuna BarNEs, El bosque de la noche

Margaret MITCHELL, Lo que el viento se
llevo

1939

Ramon J. SENDER, El lugar de un
hombre

Graham GREENE, El agente
confidencial

Jean Paul SARTRE, El muro

Pierre Drieu de la Rochelle, Gilles

Ernst JUNGER, Sobre los acantilados de
mdrmol

Elio VirToriN, Conversacion en Sicilia

John STEINBECK, Las uvas de la ira

Raymond CHANDLER, El gran suerio

1942

Ramon J. SENDER, Epitalamio del prieto
Trinidady Cronica del alba

Camilo J. CELa, La familia de Pascual
Duarte

Albert Camus, El extranjero

Karen BLIXEN, Cuentos de invierno

William FAULKNER, ;Desciende, Moisés!

1947
Ramon J. SENDER, La esfera
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Ramén GOMEZ DE LA SERNA, El hombre
perdido

Albert Camus, La peste

Boris VAN, La espuma de los dias

Thomas MANN, Doctor Faustus

Malcolm Lowry, Bajo el volcan

Alberto MoRrAVIA, La romana

Cesare PavEsE, El camarada

Osamu Dazal, El sol se apaga

1949

Ramon J. SENDER, El rey y la reina
Francisco AYALA, La cabeza del cordero
Jean GENET, Diario de un ladron
George ORWELL, 1984

Heinrich BoL, El tren llego puntual
Curzio MALAPARTE, La piel

Henry MILLER, Plexuis

Jorge Luis BorGEs, El aleph

1952

Ramon J. SENDER, El verdugo afable

Ttalo CaLviNO, Las dos mitades del
vizconde

Juan José ArreoLA, Confabulario

Ernest HEMINGWAY, El viejo y el mar

Ralph Eruson, £l hombre invisible

1953

Ramon J. SENDER, Mosén Millan
(Réquiem por un campesino
espaiiol)

Ana M?* MATUTE, Fiesta al Noroeste

Alain ROBBE-GRILLET, La doble muerte
del profesor Dupont

Carlo Cassora, La tala del bosque

Ingeborg BACHMANN, El tiempo
demorado

Juan Rutro, El llano en llamas

Alejo CARPENTIER, Los pasos perdidos

Ray BRADBURY, Farenheit 451

Saul BELLow, Las aventuras de Augie
March

1956

Ramon J. SENDER, Bizancio

Rafael SANcHEZ FErLOSIO, El Jarama

Albert Camus, La caida

Giorgio Bassani, Cinco historias de
Ferrara

Heimito Von DODERER, Los demonios

Julio CorTAZAR, Final del juego

Yukio MisHIMA, El pabellon dorado

1958

Ramon J. SENDER, Los laureles de
Anselmo

Carmen MARTIN GAITE, Entre visillos

Max Aus, Jusep Torres Campalans

Lawrence DURRELL, Baltasary
Mountolive

Giuseppe T. de LAMPEDUSA, El
gatopardo

Margueritte YOURCENAR, Memorias de
Adriano

Boris PASTERNAK, £/ doctor Jivago
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Carlos FUENTES, La region mds
transparente

José M* ARGUEDAS, Los rios profindos

Truman CAPOTE, Desayuno en Tiffany's

William BurrouGHS, El almuerzo
desnudo

1961

Ramon J. SENDER, Novelas ejemplares
de Cibola

Simone de BEAUVOIR, La fuerza de la
edad

Ernesto SABATO, Sobre héroes y
tumbas

Juan Carlos ONETTL, El astillero

V. S. NarvauL, Una casa para Mr.
Biswas

Carson MACCULLERS, Reloj sin
manecillas

Yasunari KABAWATA, La casa de las
bellas durmientes

1964

Ramon J. SENDER, La aventura
equinoccial de Lope de Aguirre

Jean Paul SARTRE, Las palabras

William GOLDING, La construccion de
la torre

Max FriscH, Pongamos que me llamo
Gantenbein

Martin WALSER, El cisne negro

Juan Carlos ONETTI, Juntacaddveres

-9

Clarice LISPECTOR, La pasion segtin
G. H.
Saul BeLLow, Herzog

1967

Ramon J. SENDER, Las criaturas
saturnianas

Juan BeNET, Volverds a Region

Michel TOurNIiEr, Viernes o los limbos
del Pacifico

Milan KUNDERA, La broma

Guillermo CABRERA INFANTE, 7T7es tristes
tigres

Gabriel Garcia MARQUEZ, Cien anios de
soledad

William StyrON, Confesiones de Nat
Turner

1969

Ramon J. SENDER, En la vida de
Ignacio Morel y Nocturno de los 14

Camilo J. CeLA, San Camilo 1936

Miguel DELBES, Pardbola del
naufrago

Jorge SEMPRUN, La segunda muerte de
Ramon Mercader

Graham GREENE, Viajes con mi tia

Mario VARGAS LLOSA, Conversacion en
la Catedral

Vladimir NABokov, Ada o el ardor

Philip RotH, El lamento de Portnoy

Kurt VONNEGUT, Matadero 5



NOTA BIBLIOGRAFICA
[ ] ]

Buena parte de los libros de Sender se hallan "vivos",
como quiere la jerga de los editores, en el catilogo de
la Editorial Destino. Conviene, ademas, sefialar la exis-
tencia de varias ediciones criticas, entre ellas la de Iman y
El lugar de un hombre (Instituto de Estudios Altoaragone-
ses, Huesca, Col. Larumbe) y la de Mr. Witt en el Canton
(Castalia, Madrid, 1987, Clasicos Castalia), con prologos de
F. Carrasquer, D. Pini y J. M. Jover Zamora, respectivamen-
te. Son de interés dos compilaciones de textos juveniles del
autor: Primeros escritos (1916-1924), con introduccion
y notas de J. Vived (IEA, Huesca, 1993, Col. Larumbe) y
Ramon J. Sender: literatura y periodismo en los anos 20
(Antologia), L'Astral, Zaragoza, 1992 (en edicion de J. D.
Duenas).

Los interesados en la vida del escritor deben consultar
la Correspondencia Ramon J. Sender—Joaquin Maurin
(1952-1973), ed. Francisco Caudet, Madrid, Ediciones de
la Torre, 1995 y el singular testimonio del hijo del autor,
Ramon Sender Barayon, Muerte en Zamora, Plaza y Janés,
Barcelona, 1990, que concierne a la muerte de la esposa de
Sender y la posterior relacion con sus hijos. La opinion del
propio escritor y valiosas informaciones sobre su obra
estan presentes en las imprescindibles Conversaciones con



Ramon J. Sender de M. C. Penuelas, Magisterio Espanol,
Madrid, 1970. La imagen y la voz de Sender nos son accesi-
bles hoy gracias a la edicion en video de la entrevista tele-
visiva que mantuvo con Joaquin Soler Serrano (Editrama,
Videoteca de la Memoria Literaria, Barcelona, 1998).

Las tres primeras monografias de fuste fueron las de
F. CARRASQUER, "ITman" y la novela historica de Ramon J.
Sender: primera incursion en el "realismo mdgico” sende-
riano, Tamesis Books, Londres, 1970; M. C. PENUELAS, La
obra narrativa de Ramon J. Sender, Gredos, Madrid, 1971,
y Ch. L. KING, Ramén . Sender, Twayne Publishers, Nueva
York, 1974. En lo concerniente a la etapa de formacion del
escritor destacan los trabajos de P. CoLLARD, Ramon J. Sen-
der en los anios 1930-1936. Sus ideas sobre la relacion
entre literatura y sociedad, Universidad de Gante, 1980, y
sobre todo J. D. DUENAS, Ramon J. Sender (1924—-1939).
Periodismo y compromiso, TEA, Huesca, 1994. Algunos
articulos significativos sobre el autor, publicados entre
1932 y la fecha de edicion, se compilaron en Ramon J. Sen-
der. In memoriam, ed. José—Carlos Mainer, DGA-Ayun-
tamiento de Zaragoza—IFC-CAZAR, Zaragoza, 1983. Tam-
bién es de interés El lugar de Sender. Actas del I Congreso
Internacional sobre Ramon J. Sender, ed. J. C. Ara Torralba
y E. Gil Encabo, IEA-IFC, Huesca—Zaragoza, 1997. El Insti-
tuto de Estudios Altoaragoneses patrocina el Proyecto Sen-
der que custodia, en su sede de Huesca, la mas completa
biblioteca de y sobre el autor.
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. Aragon y Europa ¢ Servicio EuroCAIL
. La Santa Capilla del Pilar ¢ A. Anson y B. Boloqui

Los Tapices de La Seo de Zaragoza ¢ Equipo de Redaccion Cail00
Los botanicos aragoneses ¢ Vicente Martinez Tejero

. El traje tradicional en Aragon e Jesus A. Espallargas

La economia agroalimentaria en Aragon e Luis Miguel Albisu

. Baltasar Gracian. La iluminada brevedad e Ignacio Izuzquiza

. La matacia ¢ José Ramon Marcuello

. La Navidad en Aragon ¢ Equipo de Redaccion Cail00

. Los monasterios de Aragon ¢ Agustin Ubieto

. E1 Cid en Aragon ¢ Alberto Montaner

. Disefio industrial. Una perspectiva aragonesa ¢ Juan M. Ubiergo
. El clima de Aragdn ¢ José Maria Cuadrat

. El nacimiento de Aragon e Juan F. Utrilla

. Marcial e Concha Garcia Castan

16.
17.
18.
19.
20.
21.
22.
23.
24.

. Los fosiles en Aragon ¢ Eladio Lindn

La industria en Aragon ¢ Adolfo Ruiz Arbe

Los fotografos aragoneses ¢ Carmelo Tarton

La cerimica aragonesa * M? Isabel Alvaro Zamora

El escudo de Aragon e Equipo de Redaccion Cail00

La medicina del siglo XVII en Aragon ¢ Asuncion Fernindez Doctor
Gaspar Sanz, el miisico de Calanda ¢ Alvaro Zaldivar

El retablo de la catedral de Huesca  Equipo de Redaccion Cail00
El Ebro ¢ Amaranta Marcuello - José Ramon Marcuello

Magdalena, Navarro, Mercadal ¢ Ascension Hernandez



20.
27.
28.
29.
30.

31
32.
33.
34.
35.
36.
37.
38.
39.
40.
41.
42.
43.

El Real Zaragoza e José Miguel Tafalla

El reino de Saraqusta ¢ M? José Cervera
Gargallo, Condoy, Serrano ¢ Angel Azpeitia
Los vinos aragoneses ¢ Juan Cacho Palomar

Ramon J. Sender ¢ José-Carlos Mainer

Toreros aragoneses ® Ricardo Vazquez-Prada

El folclore musical aragonés  Angel Vergara

El Canal Imperial de Aragon e A. de las Casas - A. Vazquez
Los castillos aragoneses ¢ Cristobal Guitart

La poblacion aragonesa ¢ Severino Escolano

La techumbre de la Catedral de Teruel ¢ Gonzalo M. Borrds
Los balnearios aragoneses * Fernando Solsona
Emprender en Aragon ¢ Benito Lopez

Francisco Pradilla ¢ Equipo de Redaccion CAI100

Obras hidraulicas en Aragon ¢ Carlos Blazquez y Tomas Sancho
Las Ordenes Militares en Aragon ¢ Ana Mateo

La moneda aragonesa ¢ Antonio Beltran

Los montes, patrimonio natural ¢ Ignacio Pérez-Soba

44. Joaquin Costa y Lucas Mallada ¢ Eloy Fernindez Clemente

45.

Los palacios aragoneses ¢ Carmen Gomez Urdanez



